藥戥子

在國藥堂這樣的老藥鋪里抓藥，現在還能看到那種一手掌控的小桿秤，它發(fā)簪細的秤桿，硯蓋大的秤盤，小印章似的秤砣，這是中醫(yī)藥的精密衡器。千百年來，這桿小小的秤，承載著人們的健康，學名叫藥戥子。

一

在桿秤里，最為嬌小的就是這個戥子秤，也叫戥子、等子，人手一提，就可稱出克數，且十分精細。古時，它是用來稱金銀等名貴藥材的。它一進中藥房，就專職稱藥，所以稱其為藥戥子。這個藥戥子，也是中藥房里最袖珍的器具，多為銅質，有克戥和毫克戥。而毫克戥只有秤貴重或毒性藥才會用到，所以，中藥鋪里最閑不住的是克戥。

兒時，我最喜歡去外公家，進外公的家門，必經一個中藥鋪子，那鋪子很長，是那種前頭開店后頭住家的老木板房，它是外公家的祖業(yè)，店鋪常年租給人家開中藥鋪。我每次去，看到中藥鋪里的藥師提一桿小秤在抓藥，就走不動了，總在柜臺邊磨磨蹭蹭等待時機，一等小秤被擱在柜臺上，我就伸手過去摸一摸那個小器具，甚至還要把把秤，一般病家見了都會急，外公怕我誤大事，將我哄回后面自家拖房去。后來，外公用一根竹筷當桿，罐頭瓶蓋做盤，小銅鎖代砣，給我仿制了一桿小秤。我就提著這個仿制品到處炫耀，看到豆子瓜子桔子皮都要稱一稱，惹得左鄰右舍的小家伙每人仿一桿，我們稱得托盤傾斜，秤繩糾纏不清，藥鋪里的伯伯阿姨一閑下來就幫我們擺弄好，并問我們長大了是不是想開藥鋪做藥師……我好奇這個小器具，是看它沒個閑時，別的器具在干活，它也干活，別的器具不干活，它還在干活，它身形小，工作量卻不小，每天起早貪黑來來回回地將一個個藥斗里的花、葉、果、子、梗、根、藤等中藥材，一盤盤地托起，一桿桿地稱量，然后分送到每一劑藥中，精益求精地呵護著人世間的一個又一個生命！

后來，我讀衛(wèi)校，進了中藥房，在城西一家中醫(yī)院實習。我看到那些穿白大褂的藥師一人拿一桿锃亮的藥戥子，抓藥的抓藥，提毫的提毫（紐），對戥的對戥，一會兒踮起腳尖，一會兒俯下身子，斑駁的雕花抽斗在她們手上開開合合……我很稀罕那里的一切，半步之內，遍觀全貌，覺得哪件器具都是古董，哪株藥材都是仙草，我嗅著那些來自深山幽谷、吸取天地日月之精氣的花草果子根藤皮等發(fā)出的藥香，琢磨著柜頂那一排青花瓷罐里，究竟藏著怎樣的仙丹神丸？那滿壁抬手可取低頭可抓的抽斗里，又藏了多少個“神農采藥”的故事？那味“黑如漆、明如鏡、甘如飴”的熟地黃，到底經歷了怎樣的九蒸九曬才可來到這個戥盤上？那幾百個藥斗，又是何時從抓藥鼻祖孫思邈那縫滿口袋的采藥圍身演變而來……

我最喜歡看那位老藥師抓藥，她動作嫻熟，接過處方箋，過目驗方，一張做存根，一張展平在柜臺上，將木鎮(zhèn)紙壓住處方一角，鋪上幾張包封的黃表紙。左手持戥子，撥砣繩，調克度，拇指和食指捏住頭毫（前紐），戥桿搭在虎口處穩(wěn)住戥砣，轉向身后的藥柜，拉開抽斗，右手前三指抓藥，一撮入盤，站在斗前提毫稱量，齊眉對戥，戥桿水平，一抓一個準，少有添添減減的環(huán)節(jié)。她不時念叨一句“戥不抬頭，戥不低頭”的行話，來提醒我們初來乍到的新手。她往鋪開的黃裱紙上依劑減法倒藥時，顆粒類易滾動的置中央，蓬松類易散的蓋上頭。一劑一回戥時，她對實習生們說：“一方多劑，得等量遞減，逐劑復戥，每劑誤差不得超過百分之五！因咱們手里提的不是菜農果農的那桿秤，而是治病救人的藥劑，責任大于天！”如有川貝類需搗碎的，稱好入搗藥罐里叮叮當當搗成碎屑，布袋另包；有不宜久煎的花藥，也單包。抓好一味，在處方上對應打鉤。待藥抓齊了，清點，核方，簽名，核方是請另一位藥師按處方依次核對，準確無誤才簽名應允打藥包，簽名時，老藥師隨手從白大褂的口袋里取下一支圓珠筆，龍飛鳳舞地簽下了自己的名字，那神情，好像流芳百世。

在老藥師手里，裹藥包好像裹的不是藥，是寶，她雙手收攏黃表紙的四邊，折成斗狀，撴成梯形，每個皺褶都不馬虎，包成二角對，中間高，邊際低的虎頭。包虎頭包是有來歷的，傳說，藥王孫思邈救治過一只老虎，這老虎當時吃人了，被金釵卡住了虎喉，病懨懨地蹲在路上，孫思邈給取出金釵，虎口血流不止，他將一包藥撒上止住了血，然后將剩下的藥包成一頭高聳、一頭扁平的虎頭包對老虎說：“山君，這是給你留著的，有虎頭記號，明天來此復診?！钡诙?，老虎果真來了，藥王給它撒好藥后說：“今后不要再傷人了！”老虎繞藥王三匝而去。后來，老虎見了虎頭藥包就會給人讓路。而人們?yōu)榱思o念藥王，虎頭包就一代代流傳下來。

當虎頭包裹好，壓住搭口平放，一包包裹完，一包包碼起，處方封頂，一手按住藥包，一手從懸在頭頂的線坨上拽下一段麻線，系繩也是有講究的，要以十字包扎法，橫一捆，豎一扎，系上一個提攜活結，一為好解，二為吉利，切忌綁死，犯忌。然后將摞扎的虎頭藥包遞給病家，叮囑先煎、后下、包煎、另煎、烊化、沖服、兌服等煎服流程。最后，戥盤倒置，輕敲盤底，抖落藥渣，準備下一輪抓藥。

藥師們手里的戥子秤，都來自城東一家老桿秤店，店里的李秤匠是個祖?zhèn)魅睦瞎そ?，他制作出的戥秤，計量精準，外形精致。小城的藥鋪、藥商、百姓家用的都是他家的戥子，他們李家做過的戥秤桿就有象牙桿、玉石桿、骨桿、木桿、銅桿等?？蠢畛咏持谱麝?，那真是個耗時費力的精細活兒，從選料、切割、磨圓、畫線、定孔位、鉆孔、測定盤星、打星眼、釘星花、打磨、拋光、涂色、穿繩紐等多達百十道工序。鑲秤花尤其關鍵，李秤匠必戴老花鏡，一手握桿，一手持鉆，起起落落間，魚卵似的一排星眼就定格在桿上，用細砂紙一打磨，星孔周邊就平滑了，再拿一根細如發(fā)的銅絲插進孔眼，拿銼刀順桿銼斷，拍打兩下，動作重復，一排金燦燦的秤星花疏密勻稱中規(guī)中矩地呈現了。其做工之細、之精，令市民嘆為觀止。

二

《紅樓夢》第五十一回有一段麝月提戥子的描述：開了抽屜，才看見一個小笸籮內放著幾塊銀子，倒也有一把戥子。麝月便拿了一塊銀子，提起戥子來問寶玉：“那是一兩的星兒？”聽聽，麝月不識戥，但人家稱的是銀兩，可以臨陣磨槍。而抓藥，不是你對戥桿上星花克度了如指掌，熟悉哪味藥在哪個藥斗就行，你得明白稱量的每一味藥的藥性藥味藥理，如山楂，得明白胃涼引起的食欲不振用炒山楂，消化不良引起的腹瀉用焦山楂，小兒積食用生山楂；生三七止血，熟三七活血；生吃大棗通便，熟吃大棗止瀉；山茱萸與吳茱萸，一字之差，藥性各異；一劑方，少一味，藥效則變，因中藥講究的是君臣佐使，各具其功。你能識藥，還要會上藥，藥柜分天格、人格、地格三層，按斗譜將不常用的如丸、散、膏、丹入上層天格，也就是入有錫蓋的青花瓷罐；常用的較輕的飲片入中層人格，便于取，質重的入下層地格，相反、相畏的涇渭分區(qū)，有毒性的上專區(qū)。常配伍于同一處方的，入同一抽斗的不同格里，如銀花、連翹與板藍根，防串斗每味不得滿格。還要善于辨藥，明白哪里產道地藥材，懂得觀、聞、嘗、掰來辨別藥材的品質、真?zhèn)魏彤a地，得掌握浸、泡、鍛、煨、炒、蒸、炙、煮等中藥的炮制加工。要知，過去提戥秤的老藥工，既是前店的頭柜，又是后坊的頭刀，人家當學徒第一年睡地鋪，第二年睡柜臺，第三年才可睡床，他們白天提戥子，看藥書，晚上制飲片，背湯頭歌，還要黑燈瞎火練刀功，如此摸爬滾打才可修成“二頭”。

經天天操練，我對藥戥子應手得心，哪張方子，出自哪位中醫(yī)，醫(yī)何種疾病，一看自知。一天中午，一位女士來抓藥，她說：“看你們藥師手拿戥秤，撥繩，拉斗，抓藥，放盤，提紐，倒藥，指起指落，輕撫輕捏，一串動作，猶如一串音符，時而蜻蜓點水，時而大珠小珠落玉盤……就像撫琴?！痹瓉?，琴者見琴，這是一位琴者對藥師的獎賞，也是一位患者給藥師的鞭策。

古時的戥子秤，都有一個量身打造的戥盒，想必麝月那一把，也該有盒，所謂“家有萬貫，外有戥子”，這個純手工的小秤，起源宋朝，據說是北宋建隆年間，主管皇家貢品庫藏的官員劉承硅研制，當時，計量精度只能到“錢”，根本滿足不了貴重物品的稱量。劉承硅研制的第一枚戥秤，設計精美，桿重一錢，長一尺二寸，砣重六分，分度值為一厘，相當于31.25毫克，十分小巧，可放兜里，適宜走南闖北收購貴重物品的商人使用。可見，曾經皇家貴族的家當老底，戥子一清二楚，黃金白銀珠寶藥材哪樣都與它肌膚相親耳鬢廝磨。

在老藥師家里，就有一把清代的老戥子，躺在一個精致的楠木盒里，材質考究，象牙的桿，青銅鑄造的盤和砣。木盒像一把小琵琶，花式鏤空，光可鑒人，盒有鎖扣，仿佛盒內珍藏的不是衡器，是神器，可以彈奏出天籟之音。那盒開兩半，一半為蓋，一半是收放桿、盤、砣的三個象形凹槽，如此嚴絲合縫對號入座，既避免了戥秤自身的肢體磕碰，又躲開了外物的撞擊，還方便攜帶，古人真是匠心獨具。據說這樣一把戥子，可用好幾代人。就是普通百姓家的戥子，材質雖沒那么講究，但也都配有柴木盒。然而，隨著戥星從“錢”精細到“克”，那個精巧的戥盒，在千百年的時光里也顛簸沒了。

母親有一把不及八寸長的戥子，她就親手做了一個藍印花布的戥袋，袋口以一根中國紅繩圈系收口，平時掛在墻上，儼然一件藝術品，古雅蘊藉，獨一無二。母親善養(yǎng)生，身邊常備些藥材，她時不時從戥袋里取出戥子，稱點枸杞，稱點西洋參片，泡水喝，補腎陰?；蚍Q點靈芝、麥冬，煎服，養(yǎng)肺。這桿戥秤，是母親的命根，母親去哪，它就隨同到哪。母親的藥戥子是有來頭的。

那時，母親帶著年幼的我去鄉(xiāng)村支教，在一所簡陋的村小教復式班，學校隔壁的隔壁是個大牛棚，空氣里總夾雜著稻草牛糞的腐臭味，刺激得人肺氣上逆，直打噴嚏。沒到冬天，母親的哮喘病就犯了，拉風箱似的喘著粗氣，晚上睡覺只能半靠半躺，床頭柜上的氨茶堿藥片也管不了用。我睡在母親腳頭，非常害怕，生怕母親哪口氣接不上來……幾天后，村支書帶著母親和我坐船去見一位老中醫(yī)。

那是一個開在家里的中藥鋪，鋪子外一地大大小小的篾篩，晾曬著花花草草的中藥材，鋪內一股從藥斗里散發(fā)出的藥香，藥柜楣端貼有“人命至重，有貴千金，一方濟之，德逾于此”十六字。一個精瘦的白胡子老先生，戴著老花鏡在看線裝書《千金要方》，他左手不停地顫抖，外號叫“顫老子”。他給母親望聞問切后，開了七劑中藥，有靈芝、黃芪、黃精等。抓藥時，母親擔心他手抖會影響到計量的準確性。誰知，他左手拿起藥戥子，像觸了控顫紐，立刻穩(wěn)住，每稱一味，砣繩壓星，戥桿平直，手一點都不抖。他包藥時，我盯著擱在柜臺上的戥秤，左看右看，不知“神控”在哪？

三

后來明白，“神控”就在老中醫(yī)心里，責任在心，手就平穩(wěn)。因母親續(xù)服他專制的丸子，老哮喘根治。父母去登門答謝時，就帶了一身當時走俏的棉綢布料，老中醫(yī)卻回贈了母親一把銅質的藥戥子，他告訴母親平時怎么保養(yǎng)，并教她識別戥子的刻度及頭毫后毫的使用，他說：“戥子要保持干凈，要桿直，盤平，砣穩(wěn)，星晰，弦（砣繩）細；霉變、蟲蛀等質變藥材不能入藥……”原來，“顫老子”是中醫(yī)世家，他姓孫，藥王孫思邈的孫，他看的千金方、貼的千金字都出自孫藥王。

從此，母親感同身受中醫(yī)文化的博大精深，她愛上了醫(yī)書，《方劑學》《中藥學》《傷寒雜病論》《黃帝內經》《本草綱目》都成了她的課本。家里誰有個咳嗽、咽痛，或口腔潰瘍，自然有了對付的方劑。耳濡目染，這些醫(yī)書也成了我的床頭文化。當年面臨升高中、讀師范、上衛(wèi)校三道選擇題，我果決地選了后者。

我現在的家門口，就有一家藥鋪，這藥鋪有一副參草對聯(lián)：“人參黨參玄參太子參諸參大補，蟲草甘草通草仙鶴草百草皆藥”，橫批是“藥到病除”，很招顧客?？蛇@家的戥子秤，其秤桿，不走直線，走弧線，秤盤也是經歲月的打磨翹成了V形，抓一團金銀花上去，托不住而抖落一地，調劑員則拾起一撮入盤，又討好似的秤桿一翹，結賬，可我看不到一個懸壺者的禪心。出了這個門，馬路的斜對面，又有一家，藥戥子是常年掛在中藥柜旁，總保持一個姿勢，近看，蒙塵一身，而取代它的是一臺半舊的電子秤，我每次看到，唯有嘆氣。因我測試過，將10克藥材，往電子秤一過，時有出入，用藥戥子一稱，分毫不差。其實，電子秤雖不費心，但費時，怎么著，都得二次手抓，而藥戥子，抓到哪，秤到哪，直接倒藥，一氣呵成。

如今，藥袋淘汰了黃表紙，計算器淘汰了算盤，打粉機淘汰了藥碾船，現成的中藥飲片，取代了操刀弄鍘煙熏火燎的自我炮炙，這些已經很省事了?？捎胁簧僦兴庝?，連精確無比的藥戥子，也能被電子秤替代，不到毫克的稱量，不去碰它。但不管電子秤有多省心，一個很現代科技的產物，擺放在古色古香的中藥房里，未免有點旁門左道。

在我看來，古韻的藥戥子，才可與古老的中醫(yī)藥一脈相承，缺了它，等于缺了中醫(yī)藥文化的禪道。