中國古典文苑歷來尤以詩詞散文為正統(tǒng)文體之標(biāo)榜,小說作為文學(xué)體裁則飽受輕視,直到明清仍被歸為“不登大雅”的“稗類”者流。然而,放眼今日世界,小說寫作卻成了所有民族文學(xué)創(chuàng)作的核心項(xiàng)目。如若從學(xué)界比較晚近的觀念出發(fā)來考察民族文學(xué),是否具有小說作品特別是小說力作杰作的生產(chǎn)能力,還是檢驗(yàn)與鑒定一個(gè)文明民族(或族群)其文學(xué)總體能力高下的重要刻度。
乾隆年間,由京城滿族作家筆下相繼推出了三部重要的小說作品(集)。它們是被稱作滿族文言小說“雙璧”的《夜譚隨錄》與《螢窗異草》[1],和在中國文學(xué)史上翼蓋一代影響恒遠(yuǎn)的長篇白話小說《紅樓夢》。
《夜譚隨錄》的作者和邦額,與《螢窗異草》的作者慶蘭,彼此同庚,都出生于乾隆元年(丙辰年,公元1736)。而《紅樓夢》的作者曹雪芹,則出生在雍正二年(甲辰年,公元1724),剛好較和邦額、慶蘭二人年長一輪。巧的是,按照中原的夏歷紀(jì)年方式,三人之生肖屬相均為“大龍”。這騰飛于乾隆時(shí)期滿族文壇上空的三條龍,雖威力有別,作為各異,卻同時(shí)間翻滾作勢,耕云播雨,不但教滿族文學(xué)改天換地獲益良巨,也及時(shí)而充分地惠及于中國文學(xué)寶庫。
筆者在前面介紹過,早在康熙年間,旗籍作家佟世思就寫出過滿族文學(xué)史上第一部文言小說集《耳書》。那書的成就雖不算高,可是,如果可以把一個(gè)民族在不同時(shí)間段上的文學(xué)動(dòng)作,看成是一個(gè)有機(jī)而連貫的歷程,那么佟世思的舉動(dòng),便具有他應(yīng)有的一份榮耀——他代表著滿人和他們的族別文學(xué),早在17世紀(jì)80年代,就試探性地踏勘過小說創(chuàng)作的甘苦與壸奧。只不過在佟世思的時(shí)代,滿人要想寫好小說,文學(xué)筆力跟藝術(shù)修養(yǎng)還明顯地可見出底氣欠缺準(zhǔn)備不足。
而到了乾隆年間,雪芹、和邦額和慶蘭所能領(lǐng)受的民族文化積累與民族文學(xué)氛圍,都大大優(yōu)化于佟世思在世之際。滿族作家不僅個(gè)人的文學(xué)視野空前開闊,寫作能力亦臻于成熟,此時(shí),京師滿族作家群體劃時(shí)代地形成與出現(xiàn),也構(gòu)造了一股眾手托舉的合力,將本民族的小說作家們,送去藝術(shù)的云端施放作為。
雪芹、和邦額和慶蘭,這三位乾隆年間的滿族小說家,由以下角度觀察又是耐人尋味的:和邦額與慶蘭是為女真人之直系苗裔,卻不約而同地選擇了文言小說的創(chuàng)作形式,而雪芹的祖上原本來于中土血胤,并且他的家學(xué)淵源也明顯帶著些漢文化的傳承特征,反倒選擇了去寫白話小說。從一般邏輯看,三人當(dāng)中,似乎是該寫白話的寫了文言,該寫文言的卻選擇了白話。
入關(guān)以后的滿族中上階層,歷經(jīng)三四代人的頑強(qiáng)努力,在學(xué)習(xí)與掌控中原諸種文化技能上,迅速表現(xiàn)出就總體來說已然是差強(qiáng)人意的水準(zhǔn)。文言寫作屬于這種學(xué)習(xí)與掌控當(dāng)中極吃功夫的那一環(huán)。但是,即便艱難也總想試他一試,滿洲人的這點(diǎn)兒酷好嘗試的性情叫他們的作家在征服漢文寫作各個(gè)領(lǐng)域的時(shí)候,常常具有常人難有的探索與投入。可以猜測,滿人開始學(xué)漢語用漢文,一準(zhǔn)兒是從日常口語以及白話文這一路徑入門的,要學(xué)好用精道的漢語文言寫作,則無異于要令本來生長在平原的人去一口氣翻越幾座高聳的山嶺那么難。和邦額與慶蘭,都是滿民族歷史性地派往漢文文言小說創(chuàng)作區(qū)域去探險(xiǎn)的尖兵,《夜譚隨錄》與《螢窗異草》,也可以被看作是他們通過一次文化“大考”的兩份答卷。滿人能在剛剛走向雙語環(huán)境還不太久的時(shí)刻,并駕齊驅(qū)地一舉登臨這樣兩座文言寫作的峰巒,足可見得他們當(dāng)時(shí)進(jìn)取中原文化各個(gè)高度的胸中豪情。
雪芹的情形則又有不同。他是滿族文學(xué)發(fā)展史上一個(gè)極其典型的案例。超人的多重文化習(xí)養(yǎng)與絕代的藝術(shù)感悟能力,使他得以在創(chuàng)作道路上較身邊的滿人們更多地看出那么幾步棋。穿越滿漢文化交匯折沖的紛繁景象,此公慧眼只具,洞若觀火,發(fā)見了不同文化積極互動(dòng)之最新結(jié)晶——京旗漢語白話那無可比擬的敘事魅力,因而他膽識兼?zhèn)涞負(fù)穸ǎ褪褂眠@種剛剛“出爐”然而卻是極有藝術(shù)前景的語言材料,來搭建自己心中的藝術(shù)圣殿。
實(shí)際上,《夜譚隨錄》《螢窗異草》與《紅樓夢》之間,已構(gòu)成一重滿族文學(xué)內(nèi)部在小說寫作范疇的競爭和博弈。即單從語言方式上來尋味,《夜譚隨錄》《螢窗異草》的文言書寫模式,亦不能不遠(yuǎn)遜于《紅樓夢》的白話敘事路線,因?yàn)閺臐M人的文化本位上來講,不管是讀者也罷作家也罷,都天然地不會很喜歡去親近中原夫子們筆頭那種習(xí)見的文言表述方式。更何況雪芹所運(yùn)用的京旗漢語白話,已經(jīng)不再是一般意義上的漢語白話,它正在凝聚起數(shù)倍于一般漢語白話的藝術(shù)當(dāng)量。
無論是和邦額與慶蘭運(yùn)用文言書寫的這一方,還是雪芹選擇了京旗漢語白話的那一方,都再也不會知曉他們雙方語言博弈上的結(jié)果。然而,他們身后活潑潑推進(jìn)著的滿族文學(xué)流變史,卻明白無誤地證實(shí)了該民族后起文學(xué)家們或本能或理智的取舍?!兑棺T隨錄》和《螢窗異草》的文言書寫模式,在滿族小說創(chuàng)作的長河里曇花一現(xiàn)便歸于絕響,而《紅樓夢》的京旗漢語白話敘事,卻衍成了日后滿族小說寫作的洋洋大觀與重大特性。
當(dāng)然,用文言書寫的小說集《夜譚隨錄》和《螢窗異草》,也自有其文學(xué)史上的存在意義。撇開下面對這兩部作品各項(xiàng)價(jià)值的發(fā)掘探討不談,起碼來講,它們聯(lián)袂出現(xiàn)在某一具體的歷史時(shí)空,既體現(xiàn)了滿族文學(xué)的創(chuàng)造者們切實(shí)有過此項(xiàng)藝術(shù)探索,也證明了滿族文學(xué)駕馭漢語文言敘事所達(dá)到過的文化“摸高”程度。
這一節(jié),用來討論和邦額與《夜譚隨錄》。
須先提到的,是和邦額的祖父和明。他是康熙年間生人,雍正初考取武進(jìn)士,后半生多年以武官身份宦游于西北、東南及中南各省,最后死于福建汀州任所。青少年時(shí)期的和邦額,長期隨祖父轉(zhuǎn)勤國內(nèi)各地,視野廣博見聞蕪雜,這為他日后成為書寫天南海北奇聞軼事的作家打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。而和明給和邦額帶來的又一層影響,是在文學(xué)上,他雖系武將卻頗尚文風(fēng),撰有《淡寧齋詩鈔》[2],堪稱文武全才,他的文學(xué)習(xí)養(yǎng)自然也就涵化于常伴左右的愛孫。
雍正至乾隆時(shí)期,滿洲內(nèi)部的精神取勢漸顯變化,有些人介乎這樣那樣的原因,不再像先前時(shí)代那么一門心思撲向功業(yè)向往,他們眼觀心省于種種社會現(xiàn)象,胸間熱度在暗自滑降。出任過清王朝多處總兵官職的和明也是如此。在他的詩作中,留有“七載宦情羞告雁,平生身世怕聞雞”(《塞上春夜感懷》)和“虎頭事業(yè)知猶在,雞肋行藏漸覺非”(《怯寒》)一類詩句,看得出來他對自己的“宦情”“身世”開始生疑,這和當(dāng)時(shí)漸起于一部分滿洲中上層知識分子中的由本身際遇而尋索歷史真釋的思潮正相合拍。他們對“虎頭事業(yè)”終還有些難以割舍,“雞肋行藏”之感卻時(shí)刻地在腦際涌動(dòng)。
和明筆底流露的此種情緒,也同樣影響了孫兒和邦額?!段醭彭灱分惺杖肓撕桶铑~現(xiàn)今存世的九首詩[3],篇篇均帶有這種面對歷史場景的傷感與置疑:
結(jié)侶登秋山,心儀水塔寺。塔寺兩無存,臨流空懷思。緬想建寺時(shí),有人運(yùn)智力。能將榛莽區(qū),辟作清涼地。滄桑更變后,烏有先生至。色相剎那空,無人志一字。其在如來法,興廢原不系。不以隆而隆,豈以替而替。大千世界中,夢幻泡影內(nèi)。凡此興廢者,難以恒沙計(jì)。譬如玻璃屏,倩人作圖繪。丹綠在屏上,不與玻璃事??サぞG色,依然見本質(zhì)。寺塔既云無,即以作無視。歸去復(fù)歸去,從容覓晚醉。杖底吼西風(fēng),秋林黃葉墜。
——《水塔寺感舊》
一炬橫江鐵索開,孫郎霸業(yè)付蒿萊?;撵羟锢隙腰S葉,野老猶攜麥飯來。
——《孫郎廟》
此等以空空視史又詰己何苦的心頭況緒,后來亦成為《夜譚隨錄》書寫之中一抹潛在的基調(diào)。
和明去世時(shí),和邦額已十八歲。他隨父親護(hù)靈回京,之后得以進(jìn)入咸安宮八旗官學(xué)就讀,并在京師生活了較長時(shí)間。自幼跟著祖父走南闖北的閱歷,不但叫他有了充沛的人生積累,也使之養(yǎng)成了豪放交游的性情。居京生活之時(shí),他把自己游歷八方的生平見聞,以及不同階段各式各樣交往當(dāng)中人們講給他的故事,一一記錄,用心書寫,數(shù)年不輟,終于撰著成功了這部收有一百六十篇作品、總計(jì)約十八萬字的文言小說集《夜譚隨錄》。至四十歲,和邦額中舉,此后進(jìn)入仕途,而從相關(guān)文獻(xiàn)查考,也只能得知他出任過山西樂平(今昔陽)的縣令。其晚年情景不詳。
《夜譚隨錄》中的作品,題材紛繁廣泛。一般閱讀,留下印象較深的,常常是其中那些“說狐”“談鬼”之類光怪陸離的故事。的確,這類故事不但在小說集里占的比例頗重,連作者本人也在書首“自序”當(dāng)中對此類題材予以重點(diǎn)“推介”。何況,已有蒲松齡之《聊齋志異》先期問世且該書又以對花妖狐魅的出色描寫著稱,在時(shí)間與體裁上緊步其后塵的《夜譚隨錄》,就更容易被視作是沿“說狐”“談鬼”一途出現(xiàn)的仿效之作。
《夜譚隨錄》確有對《聊齋志異》的模仿與借鑒,然而,假使把這種模仿和借鑒刻意夸大,便有可能妨礙對這部后起之作的解讀。筆者感覺,雖蒲松齡寫“狐”,和邦額也寫“狐”,二者主旨卻饒有差異。前者寫“狐”人之情,其經(jīng)典意義乃是要表達(dá)爭取男女情愛自由的社會主題;而后者寫“狐”人之情,表達(dá)重心則有游移,其主要意向并不在爭取男女的情愛自由,卻變易為借寫狐鬼故事來針砭世人的倫理情態(tài)。
小說集中的《梁生》篇,講述了仗義而為的狐仙不圖財(cái)不圖勢,幫助窮書生來懲治浮浪子弟,給人的感覺,是人世間充斥了世態(tài)的炎涼險(xiǎn)惡,反過來去做個(gè)“阿紫相依千載期”的狐婿,倒是件幸福的事。《某倅》說的是人與鬼已陰陽兩隔,而鬼魅當(dāng)中卻實(shí)有堅(jiān)貞的道德持守,兩相比照,幾令陽世之士子無言以對無地自容?!逗橛闪x》敘述的是善良的主人公,因長年放生那些為漁人丟棄的魚蝦螺蚌,終至在不慎失足落水后,遇到了水下“貴人”的搭救。《紅姑娘》篇在這類作品當(dāng)中最是感人,其中描寫了一位由“義狐”幻化的紅衣少女,為了要報(bào)答三十多年前旗兵赫色的救命之恩,在赫色貧困孤獨(dú)的晚年,連續(xù)十?dāng)?shù)載,堅(jiān)持無微不至地照顧這位戍務(wù)在身的老人。
《夜譚隨錄》中寫人與狐、與鬼、與仙之間的交往故事,盡管場景相殊情節(jié)各異,卻多帶有比較清晰的倫理色彩;還有許多,則是直接書寫純粹人世間的社會題材。例如《棘闈志異》(八則之七)《某太醫(yī)》《趙媒婆》《馮勰》諸多篇目,均對準(zhǔn)世間各色人等的道德敗落現(xiàn)象,給予尖銳的揭露和抨擊。
和邦額所處的清乾隆朝,不僅就清代自身而言,就是對于整個(gè)中國的封建社會來說,也屬于由盛及衰的“盛世”尾端。當(dāng)時(shí),一系列社會矛盾相互激化的趨勢已經(jīng)難以逆轉(zhuǎn),即便是在原本上下一致奮力進(jìn)取的統(tǒng)治民族——滿洲內(nèi)部,也已釀成了多重?zé)o可排解的矛盾關(guān)系:像高層政治集團(tuán)中的利益切割失當(dāng)、旗族上下貧富兩極分化明朗以及由底層旗人生存狀況反映出來的“八旗生計(jì)”等問題,都在日趨表面化。作為社會矛盾的精神呈現(xiàn),各個(gè)領(lǐng)域人際道德層面的種種不堪,也愈益現(xiàn)象化與沖突化。
滿洲民族自古以來曾葆有崇尚淳樸與正直的精神傳統(tǒng)。有清一代該民族即使是進(jìn)入中原變化了社會位置,就總體來講也還是注重恪守此項(xiàng)傳統(tǒng),他們?yōu)槿颂幨烙绕渲v求忠誠與純正,將這看作是做人的至高榮耀。滿族的傳統(tǒng)理念還格外看重人生在世的自尊度,即無論處于盛世還是亂世都應(yīng)有的道德自我規(guī)范。他們不但通過自覺的德行養(yǎng)成來表達(dá)對一己名譽(yù)的看護(hù),在清朝建立后與他民族近相接觸時(shí),也看重對于本民族聲譽(yù)的守望。和邦額,這位乾隆年間的滿族作家,正是從這樣一種民族文化的本位立場出發(fā),才能那樣深刻地覺察到民族內(nèi)外倫理風(fēng)習(xí)的變異軌跡。[4]
遠(yuǎn)在努爾哈赤和皇太極時(shí)期,忠直廉潔與舍身忘我便是民族領(lǐng)袖們提倡的品行,至康、雍、乾三朝,君主對旗下官兵道德上的規(guī)范也很嚴(yán)格,他們最為憂慮者,是八旗子弟沾染上不良習(xí)氣而迷失了本性。乾隆帝甚至頒布御旨,凡滿洲人有行為及道德不堪者當(dāng)一律革出旗籍。歷史學(xué)家們多認(rèn)為,清代君主們就自我修身的優(yōu)良程度來看,在歷朝歷代都是數(shù)得著的。然而耐人尋味的是,歷史的辯證法常常卻只給其當(dāng)事人留下相當(dāng)有限的行為空間,凡封建君主受其政治地位的局限,都逃不脫施政法則中薄情寡恩一面,這也是一道歷史的定數(shù)。所以,作為文學(xué)家的某些歷史“在場者”其感受現(xiàn)實(shí)的切膚痛楚,往往與大歷史的基本結(jié)論會相互參差,卻也顯示出一定的同時(shí)也是帶有本質(zhì)性的歷史真實(shí)。
乾隆年間的京師滿族作家群,便是這樣的一批歷史“在場者”。他們?yōu)榱吮磉_(dá)對于現(xiàn)實(shí)存在的真實(shí)感觸,各自選擇了不同的寫作(亦即反饋)方式。和邦額所擇定的主要選項(xiàng),就是主要反映現(xiàn)實(shí)社會道德走勢的小說創(chuàng)作。
《陸水部》《憨子》以及《貓怪》《某太守》《張五》等篇,都是作者從道德角度切入身邊現(xiàn)實(shí)政治題材的作品。特別是《陸水部》和《憨子》兩篇,常會引起后世讀者的更多注意,因?yàn)樽骷揖谷桓矣谠谀莻€(gè)存在文字獄禍患的時(shí)代,以正面的道德形象來描繪兩名朝廷欽犯——陸生楠跟謝濟(jì)世。陸生楠是雍正初年以誹議時(shí)政罪而被軍前正法者,謝濟(jì)世也曾是一度身負(fù)死罪的要犯。和邦額毫無避諱直呼其名地寫他們的生活故事,還表達(dá)出對二人的同情與贊許,不能不說是對時(shí)政的一種不滿與尋釁。[5]
注:
[1]張菊玲《清代滿族作家文學(xué)概論》,第117頁,中央民族學(xué)院出版社1990年版。
[2]《淡寧齋詩鈔》今已失傳,現(xiàn)僅能從[清]鐵保輯《熙朝雅頌集》中讀到和明的10首詩作。
[3]據(jù)文獻(xiàn)記載,和邦額著有《蛾術(shù)齋詩抄》,惜未傳世。
[4]請留意,和邦額式的“道德敏感”,將在其后的滿族文學(xué)史冊上被一再發(fā)現(xiàn)。
[5]嘉慶朝襲封禮親王的昭槤,在其史學(xué)著作《嘯亭雜錄》中談及此事,說:“有滿洲縣令和邦額,著《夜譚隨錄》行世”,“至陸生楠之事,直為悖逆之詞,批斥不法,乃敢公然行世,初無所論劾者,亦僥幸之至矣!”昭槤站在皇權(quán)正統(tǒng)的立場上說這番話,是不奇怪的。不過,從后世所能讀到的譬如敦敏、敦誠、永忠、永?等人的一些作品以及和邦額的這類小說來看,雍正、乾隆時(shí)期的文字獄或許還沒有像日后傳說得那么嚴(yán)酷密實(shí)。這倒并不是因?yàn)樗麄兪菨M人而被網(wǎng)開一面,有證據(jù)證明,滿洲大員身陷文字獄者也是有的。