距離中國作家協(xié)會依據(jù)茅盾先生的遺愿,將其稿費拿出設(shè)立茅盾文學(xué)獎已經(jīng)過了四十余年的時光。在一個個懷揣文學(xué)夢,勇攀創(chuàng)作高峰的中國作家的精神世界中,茅盾文學(xué)獎猶如一盞溫暖的長明燈,照見寫作的前路。對于審美多元的批評家們而言,茅盾文學(xué)獎的設(shè)立和不斷生長、傳承,更是為當(dāng)代文壇提供了文學(xué)創(chuàng)作與批評的標(biāo)桿。時間盡在流逝,時代同在呼喚。從第一屆茅盾文學(xué)獎的評選,至剛剛落下帷幕的第十一屆評獎結(jié)果公布:《寶水》《千里江山圖》《雪山大地》《本巴》《回響》五部作品榮獲佳績,四十余年以來,茅獎發(fā)掘出了李國文、張潔、劉心武、路遙、王安憶、徐則臣、喬葉等一批批優(yōu)秀的作家,并一步步見證他們的成長和蛻變。從古華的《芙蓉鎮(zhèn)》到賈平凹的《秦腔》,從宗璞的《東藏記》到畢飛宇的《推拿》,從周大新的《湖光山色》到喬葉的《寶水》,中國當(dāng)代文學(xué)的書寫創(chuàng)作逐漸淡化對于革命性、階級性的錨定,逐漸邁向聚焦當(dāng)下具體現(xiàn)實與具象群體的回顧和展現(xiàn)。正如中國作家協(xié)會主席鐵凝所言:“新時代的廣大文學(xué)家要牢固樹立大歷史觀,在連續(xù)性中理解古代中國、現(xiàn)代中國、未來中國,在萬古江河的中華文脈中體認(rèn)自身的使命和方向?!钡谑粚妹┒芪膶W(xué)獎的獲獎作品如《千里江山圖》《雪山大地》《回響》等作品,便正在向大眾與現(xiàn)實社會傳達(dá)著當(dāng)代作家如何堅定理想信念創(chuàng)繪古今相接的時代畫卷。與此同時,也引發(fā)和推動了當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的導(dǎo)向性新變,即基于傳統(tǒng)宏闊歷史之上,對于地方性經(jīng)驗、群體與個人經(jīng)驗的不斷挖掘。那些曾經(jīng)被埋藏在歷史與階級塵埃中的地方書寫,隨著第十一屆茅盾文學(xué)獎的頒布也終得顯露目前,進(jìn)而揭示出時下文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)與批評導(dǎo)向的歷史變遷。
一
當(dāng)讀者關(guān)注到茅盾文學(xué)獎的入圍與獲獎情況時,第一個著眼點往往是“這次獲獎的都有哪些作家?”此種有趣的現(xiàn)象順勢反映出了時下茅盾文學(xué)獎儼然生成了一種社會文化現(xiàn)象與當(dāng)代文藝思潮話語,引導(dǎo)著當(dāng)代文壇的主流創(chuàng)作、評論路徑。由此,這種文學(xué)風(fēng)尚首先表征為當(dāng)代優(yōu)秀作家群體的身份標(biāo)簽逐漸由知識型的學(xué)院風(fēng)書寫向表現(xiàn)地方經(jīng)驗轉(zhuǎn)變。
縱觀歷屆茅盾文學(xué)獎的獲獎作家,多數(shù)是受過高等學(xué)校中文系教育的專業(yè)創(chuàng)作者,抑或是供職于大學(xué)的學(xué)者作家、教授作家,等等。如李凖、王安憶、劉震云等人,他們的小說文本往往彌漫著沉重、哲理的詩性氣息,意欲將讀者們召喚進(jìn)懸浮于大地之上的神圣空間,俯瞰眾生之間的微渺蒼茫?!饵S河?xùn)|流去》中,李凖在生動描摹河南“八年離亂”的歷史真實的基礎(chǔ)上,鋪敘出一方生靈、一片凈土生于黃河而死于黃河的輪回命運,生命因果輪回、生生不息的哲學(xué)沉思于歷史書寫的潮涌中緩緩傾瀉。王旭峰的《茶人三部曲》管窺杭州的忘憂茶莊四代人的命運浮沉,表現(xiàn)了杭州茶人哪怕流血犧牲也要負(fù)重前行的精神風(fēng)韻,寄寓了整個一方人民對自己理想的執(zhí)著追求。王安憶的《長恨歌》中,華麗的歐化復(fù)句與宏闊的風(fēng)景抓取使得小說文本閃爍著作家深厚的語言功底,以及對于上海文化的學(xué)理化審視,映照出具有私人性質(zhì)的時代記憶。劉震云憑借《一句頂一萬句》中的楊百順與牛愛國之口,同樣在向外傳達(dá)著作為知識分子的精神困境,即潛藏在“說話”之殤表象之下的言說之痛。20世紀(jì)80年代與90年代無疑為當(dāng)代作家們開墾了人文精神的土壤,因而能夠讓諸多創(chuàng)作者以作為主體的獨立身份,表達(dá)他們對于真理的追尋,對于哲學(xué)的沉思,進(jìn)而便也形成了具有學(xué)院風(fēng)格和學(xué)理氣質(zhì)的知識型創(chuàng)作。
第十屆茅盾文學(xué)獎的獲獎作品中,《北上》《牽風(fēng)記》《應(yīng)物兄》均是典型的學(xué)院風(fēng)知識分子書寫,徐則臣、徐懷中與李洱也是在大學(xué)中文系教育之下成長起來的。賀紹俊曾提出了當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中知識性寫作與經(jīng)驗性創(chuàng)作的分野,即知識性寫作是相對于經(jīng)驗性寫作而言的,二者有著不一樣的文學(xué)觀作為基石。經(jīng)驗性寫作是把文學(xué)看成對生活的反映,知識性寫作是將文學(xué)視為一個連綿不斷的知識系統(tǒng)。諸多茅獎得主從20世紀(jì)80年代的文學(xué)盛世走來,學(xué)院風(fēng)格的知識型創(chuàng)作潛移默化地成了他們的標(biāo)簽。作家們的知識分子立場,固然為中國當(dāng)代文壇吹來了現(xiàn)代風(fēng)潮,通過對于西方理論的學(xué)習(xí)拓展他們寫作的空間,但是一直在此跑道上長久地悶頭行進(jìn)或許會落入另一處囹圄。這時候便有人會站出來,從對于知識性寫作的潮流中淡出,將自身抽離出傳統(tǒng)的宏大歷史框定下的話語模式,進(jìn)而轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N地方經(jīng)驗的群體敘事。
對當(dāng)今文壇的創(chuàng)作環(huán)境而言,書寫作者個人的呢喃或私語,很難得到讀者的情感認(rèn)同,更談不上跨界追逐新的生機(jī),從而進(jìn)行破圈的可能。文學(xué)創(chuàng)作可能是從個人的經(jīng)歷和視角出發(fā),但最終還是要呈現(xiàn)普遍性的經(jīng)驗。不久前揭曉的第十一屆茅盾文學(xué)獎獲獎作家之中,喬葉、劉亮程、楊志軍等獲獎作家對于地方經(jīng)驗的書寫傾向一覽無遺。在他們的筆下,地方性經(jīng)驗不僅僅外化為對于某地風(fēng)情、文化的敘寫,更是摻入了作家個體情感的群體經(jīng)驗,進(jìn)而作出相應(yīng)的時代表達(dá)。相對于知識性創(chuàng)作的經(jīng)驗性書寫也不拘泥于作家個體經(jīng)驗的簡單模仿,而是升格為一種歷史經(jīng)驗,從而能在文本表現(xiàn)出的文化經(jīng)驗中,窺見藏匿背后的歷史視野。以經(jīng)驗歷程作為歷史敘述的線索,重新發(fā)現(xiàn)種種新舊觀念在自發(fā)經(jīng)驗中的連接軌跡。這個創(chuàng)作視角關(guān)注的并不是社會的整體進(jìn)程,也不是思辨理論,而是以我們自身的歷史經(jīng)驗為對象,去縫合那些貌似松散的、被切割的記憶肌理,以編織出更切身的歷史經(jīng)驗。當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)場正上演著新的“革命”,以及新時期的“山鄉(xiāng)巨變”,表征為將20世紀(jì)80年代以來的個人體悟轉(zhuǎn)折為具有群體性、身份性的地方歷史經(jīng)驗。
首先,第七屆茅盾文學(xué)獎得主周大新早在《湖光山色》中,便實現(xiàn)了從個體經(jīng)驗到地方經(jīng)驗的敘事突圍。《湖光山色》于2006年獲得第七屆茅盾文學(xué)獎,其中以主人公暖暖個人進(jìn)京打工、重返河南老家的個體經(jīng)驗,鋪陳出河南千千萬萬個如同“楚王莊”的農(nóng)村村落的時代變遷。女主人公暖暖非但不是傳統(tǒng)意義上的典型主人公,反而仿佛比蕓蕓大眾更為平凡。改變暖暖人生軌跡的也不全是機(jī)遇,更是她人格中不甘平凡、拒絕安于現(xiàn)狀的“韌”。這種大膽的韌勁更是推動一個村莊、一座城,甚至是一個時代向前走的底層動力。暖暖在高考落榜后選擇走出河南鄉(xiāng)村,毅然奔赴北京打工,在城里,暖暖不僅學(xué)會了化妝打扮、人情世故,更是開闊了眼界,增長了現(xiàn)代化的見識。待暖暖重回河南老家,在考古專家譚教授的引導(dǎo)下,她發(fā)現(xiàn)了家鄉(xiāng)歷史古跡與自然景觀的獨特價值,一步步從經(jīng)營旅館到建立大型旅游公司。引領(lǐng)著楚王莊逐漸響應(yīng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時代步伐,讓農(nóng)村人民也領(lǐng)略到了時代發(fā)展帶來的巨變。
其次,作家劉亮程獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎,同樣反映出當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作對于地方經(jīng)驗的抓取。他在《本巴》之前所創(chuàng)作的小說《虛土》《捎話》《鑿空》,無論是現(xiàn)實題材還是歷史題材,總是能夠超越具體的人和事,最終達(dá)到對歷史與現(xiàn)實本質(zhì)特征的把握。如果說,2018年出版的長篇小說《捎話》代表著劉亮程尚且在鄉(xiāng)土與哲學(xué)構(gòu)筑起來的迷宮中踽踽獨行,那么如今的《本巴》就意味著其堅定地走向了對于新疆地方傳統(tǒng)文化的解密。劉亮程通過《本巴》的文本,把傳統(tǒng)的江格爾英雄傳奇史詩以一種夢囈的方式創(chuàng)構(gòu)出了超驗的多維空間,以此來表露史詩原型生發(fā)出的現(xiàn)實地方經(jīng)驗,即新疆蒙古族聚集區(qū)的人民對于古老傳說的集體想象。小說中的江格爾王的史詩故事主要流傳于中國新疆維吾爾自治區(qū)阿爾泰山一帶的蒙古族聚居區(qū),在題材上,劉亮程展示出了他之于新疆地方文化的堅定和自信。不是對于故事摹本的單純戲仿,也非傳統(tǒng)的新歷史敘事,文中的江格爾、洪古爾、班布等史詩角色身上擁有了普通人的世俗情感,即欲望、嫉妒、偏愛,等等。如文中江格爾直言,當(dāng)年他在山洞夢中殺敵時,便已深感夢中殺人的恐怖。所以,當(dāng)江格爾做完最后一個夢,倒退著離開夢的荒野之時,他把所有通往噩夢的路用狗吠和雞鳴聲堵死。如此一來,劉亮程便通過敘事放大了江格爾等英雄身上諸如假的恐懼這種人性情感,賦予他們常人的思維。同時,英雄們外出征伐對故鄉(xiāng)懷有著濃重的鄉(xiāng)愁,草原圍爐煮肉釀酒的小傳統(tǒng)也多次充斥其中。由此,英雄降格為真實鮮活的人,在草原恣意生長,帶領(lǐng)勇士外出征戰(zhàn),部落覆滅與世代輪回等共同匯聚為江格爾和洪古爾的記憶。同樣也是劉亮程之于新疆文化經(jīng)驗的現(xiàn)實書寫。
二
文學(xué)作品的地方元素辯證法的展現(xiàn),是當(dāng)代文學(xué)書寫一直在關(guān)注的話題。具體投射在如何讓廣大讀者讀到、品見、看見地方風(fēng)情文學(xué)。每位作家都有著獨特的故鄉(xiāng)成長的見聞,他們現(xiàn)實生活的故鄉(xiāng)在某種程度上也成為了文學(xué)的故鄉(xiāng)。脫胎自不同地域的見聞、地方個人與群體經(jīng)驗的文學(xué)表達(dá)尚未成為一種具有挑戰(zhàn)性的書寫,但是如何將“地方”融入人民大眾的主流立場,使得地方經(jīng)驗敘事與時代主潮相契合,這才是如今作家們亟待關(guān)注與解決的問題所在。若將目光仔細(xì)探入第十一屆茅盾文學(xué)獎的五部獲獎作品,不難發(fā)現(xiàn)這些作品或多或少都凸顯出了作家們堅定的創(chuàng)作立場,以及他們意欲將地方從邊緣召喚進(jìn)時代主流的決心。孫甘露在《千里江山圖》中,把上海的革命精神文化書寫引入經(jīng)典的諜戰(zhàn)題材,擺脫了近乎模式化的“現(xiàn)代性敘事”與“洋場敘事”;喬葉通過《寶水》鋪陳出了河南豫北鄉(xiāng)村脫貧攻堅的顯著成果,是文學(xué)創(chuàng)作聯(lián)通鄉(xiāng)村振興與書寫中國式現(xiàn)代化的啟示錄的重要實踐;東西的《回響》沒有以地方書寫為創(chuàng)作主體,但在兇殺案一步步偵破的過程中,依然串聯(lián)出了南寧、桂林、玉林等屬于廣西的追兇地圖。另外,《寶水》《本巴》的小說名稱均來源于具體的地名,指向了作家們鮮明的文學(xué)地理視域。由此觀之,作家們?yōu)榱耸剐≌f中地方經(jīng)驗更好地與當(dāng)下文學(xué)前沿動向、文學(xué)批評現(xiàn)場齊頭并進(jìn),做出了多方面的嘗試與努力。
正如前文所述,新時代文壇的小說創(chuàng)作正在由知識性書寫轉(zhuǎn)向經(jīng)驗性寫作,而讓文學(xué)中的地方經(jīng)驗與現(xiàn)實社會發(fā)展合流的第一步,正是共同體情感的地方敘事。當(dāng)下的文學(xué)寫作現(xiàn)場,小說家們在創(chuàng)作時突然集中強化地方性,在突出地方性的同時強調(diào)故鄉(xiāng)感。無論是《寶水》,還是《回響》,要么直接書寫新時代語境下的新型鄉(xiāng)愁,要么披著一層形而上的形式外衣,傳達(dá)“葉落歸根”的傳統(tǒng)文化呼喚。茅盾文學(xué)獎獲獎作品中的“地方性”,其實是作家本人的某種故鄉(xiāng)情結(jié)。這種地方性并不是作為現(xiàn)代性對立面存在的,而是努力與現(xiàn)代性融于一體,甚至逐漸成為了其中的重要組成部分。如果說,作家對于故鄉(xiāng)的“鄉(xiāng)愁”是中國文學(xué)自古以來不斷傳承流變的經(jīng)典母題,那么從“鄉(xiāng)愁”敘事中生發(fā)出的“返鄉(xiāng)”敘事則是當(dāng)下地方經(jīng)驗情感的集體訴說。
前溯至20世紀(jì)80年代以來的文學(xué)創(chuàng)作,“知青文學(xué)”“改革文學(xué)”“尋根文學(xué)”等主題的小說創(chuàng)作對于“城—鄉(xiāng)”“進(jìn)城—下鄉(xiāng)”等風(fēng)景的刻畫屢見不鮮。甚至向前追尋至中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展初期,鄉(xiāng)土文學(xué)題材及具體的僑寓文學(xué)主題的小說,對于城市文化沖擊鄉(xiāng)土文化的揭示也呈現(xiàn)了多樣的表達(dá)方式。可無論是高曉聲的《陳奐生上城》,還是魯迅的《故鄉(xiāng)》,這些作品無一例外流露的是農(nóng)村文化的局促、封閉,由城市回歸鄉(xiāng)土的“返鄉(xiāng)”書寫必然也帶有了被動與他者化的屬性。而刻畫“鄉(xiāng)愁”與“返鄉(xiāng)”在當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)場卻帶有了積極的、具有主體能動性的意味。例如梁曉聲在《人世間》中的周蓉與周秉義兄妹,一個為了理想與愛情遠(yuǎn)赴貴州山區(qū)插隊,積極響應(yīng)上山下鄉(xiāng)政策;一個青年時期扎根邊疆的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),為基層建設(shè)貢獻(xiàn)自己的力量與青春。在時代不斷進(jìn)步之際,改革開放的春風(fēng)非但沒有將他們吹得更遠(yuǎn),反而更加堅定了事業(yè)有成的青年們返回家鄉(xiāng),進(jìn)而助力推進(jìn)家鄉(xiāng)建設(shè)和繁榮的決心。周家的小兒子周秉昆因經(jīng)營飯店、書店而小有成就,翻新了老房子,住進(jìn)了大套房。在共樂區(qū)的其他人以為周秉昆定要走出東北農(nóng)村之時,周秉昆卻是堅定地選擇一直留在家鄉(xiāng),留在家人身邊。喬葉的《寶水》中,地青萍的故鄉(xiāng)寶水村以一種呼喚的姿態(tài)召喚新舊人回歸和加入,同時拒絕營造鄉(xiāng)民出走鄉(xiāng)土的境況。這不是某種封閉固守的戀鄉(xiāng)情結(jié),而是輝映了農(nóng)村振興的呼喚,建構(gòu)出了堅毅的、現(xiàn)代性的鄉(xiāng)村精神重振模式。
茅盾文學(xué)獎獲獎小說中地方書寫發(fā)展的第二層維度指向的是地方風(fēng)情的時代化表達(dá),以及當(dāng)下性演變。早在《茶人三部曲》中,王旭烽便將其對于江南地區(qū)自然風(fēng)光和地方風(fēng)情的回望,寄寓于具有時代色彩的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼?。小說中隨處可見對于杭州地方自然景觀的生動描摹。秀美的山巒、澄澈的溪流、青綠的茶尖、一望無垠的茶坡……同時,王旭烽也將社會情狀和地方情感緊密相連,由“茶”串聯(lián)出的成長敘事便具有了時代的真實感。女性角色建立在個體經(jīng)驗之上,沈綠愛、杭嘉草、杭寄草等女性不再是歷史的被動者,而敢于主動對命運說“不”。家國話語同樣也投射進(jìn)了江南地方的柔情,如抗戰(zhàn)期間,一杯凍頂烏龍茶就是寄草和羅力愛情最有力的見證。再者如小說《繁花》中,金宇澄以獨特的雙線歷史交織的結(jié)構(gòu)方式,敘寫了滬生、阿寶、毛毛、陶陶等一代上海人投身在改革開放的時代洪流中,訴說著獨特的上海精神與滬上文化。
獲獎小說中的地方敘事還通過對于特定民俗傳統(tǒng)、民俗傳說的書寫和擴(kuò)容進(jìn)行建構(gòu)。與阿來的《塵埃落定》的原型書寫相似,作家劉亮程的《本巴》抓取了新疆地區(qū)蒙古族的英雄史詩《江格爾》的原型,以一個“講述者”而非“創(chuàng)作人”的身份重新書寫這段英雄史詩,從而站定了自己的地方敘事立場和文化書寫視角?!侗景汀放吩妭髌?zhèn)鹘y(tǒng)又莊嚴(yán)的外衣,實則訴說著作家抑或是整個新疆地區(qū)人民的時代認(rèn)知,就如同阿來以傻子“我”的目光,靜觀土司家族的消亡史,反映出地方文化的獨特品格,歷史與文化經(jīng)驗紛紛在時代更迭中“塵埃落定”。不同于陳忠實的《白鹿原》中對于白鹿村元歷史式的講述,江格爾王的故事是真實存在,并不斷流傳至今的;也相異于遲子建在《額爾古納河右岸》中賦予“我”、尼都薩滿、妮浩等人的神性元素,《本巴》中的洪古爾、江格爾、赫蘭等人物都懷揣著作為普通人的純真,因而也會生發(fā)出不屬于英雄人物的恐懼、寡斷和鄉(xiāng)愁。劉亮程有意將當(dāng)今現(xiàn)實語境中人們的思維、情感模式植入地方話語內(nèi)部。如赫蘭創(chuàng)制搬家家游戲,讓沉重繁雜的搬家轉(zhuǎn)場變得快樂輕松,也將拉瑪國的成年人都變成了孩童。而這正是當(dāng)下人們在快節(jié)奏生活環(huán)境中,愈發(fā)懷念童真單純的跨媒介隱喻。世界本身就是一場宏闊的夢,本巴人民的故步自封給予了哈日王以警示和指引,即要以一種游戲的態(tài)度回歸精神與文化的多元交流和思考。這恰好是《本巴》意欲傳達(dá)出的觀念:新時代不同地區(qū)的作家們需要拒絕在自身的小歷史中書寫傳統(tǒng),要以開放、包容、交互的心態(tài)擁抱更加廣闊的歷史。
三
茅盾文學(xué)獎獲獎作品對于地方經(jīng)驗敘事的不斷建構(gòu)和發(fā)掘,既為當(dāng)下小說寫作吹來了新風(fēng),又為文學(xué)批評的導(dǎo)向貫注新血液,引領(lǐng)著當(dāng)代文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)的多元新變。2014年10月,習(xí)近平總書記在文藝工作座談會中提出人民的實踐對于文藝創(chuàng)作的重要性。為人民提供最好的精神食糧,既是文藝工作的中心任務(wù),也是創(chuàng)作優(yōu)秀作品的根本條件。自從步入新時代以來,隨著我國鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的不斷深入,地域書寫尤其是農(nóng)村景觀再次成為小說創(chuàng)作的重要對象。同時,文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)在堅持人民立場之余,也逐漸開始注重時代背景下對于新農(nóng)村題材的審視。從《黃河?xùn)|流去》《秦腔》《人世間》,到剛剛獲獎的《寶水》《雪山大地》《本巴》,均表現(xiàn)出對于地域生活的時代化敘寫的興趣,作家對于個體和時代的關(guān)系也做出了進(jìn)一步的思考。由此可見,當(dāng)下優(yōu)秀的文學(xué)作品和文學(xué)獎項的評選不僅對大眾的閱讀接受、作家的繼續(xù)創(chuàng)作有著一定的引導(dǎo)作用,而且也體現(xiàn)著主流文學(xué)的批評標(biāo)準(zhǔn)堅定地向新時代中國特色社會主義文藝建設(shè)的主旋律靠攏。
茅盾文學(xué)獎的評選本身就是一個典型的文化、文學(xué)現(xiàn)象,其對于文學(xué)批評的影響和導(dǎo)向也具有非常重大的意義。尤其使當(dāng)下的文學(xué)批評更加注重“地方”與具體國家政策和時代話語的相互映襯。周大新的《湖光山色》以女主人公暖暖的視角,見證了農(nóng)村人的春耕秋收、擇偶成家,也刻畫出了鄉(xiāng)村振興的時代話語。喬葉的《寶水》述說了新時代中國式現(xiàn)代化話語的時代經(jīng)驗,這也是喬葉處理新時代鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作意欲表達(dá)的“通變”之所在。這些對于時下文藝批評起到了一定的啟發(fā)作用,呼吁批評者關(guān)注作品中國家政策與話語的現(xiàn)實表達(dá)。寶水村迎合新時代鄉(xiāng)村振興的戰(zhàn)略,村中諸多中青年也紛紛響應(yīng)時代政策的號召,參與到共建和諧美麗幸福鄉(xiāng)村的進(jìn)程中來。如小曹和秀梅通過互聯(lián)網(wǎng)的“抖音”平臺直播做飯、燒地鍋、賣柿子,等等。盡管一開始對于“直播賣貨”一頭霧水,但他們還是能夠耐心地學(xué)習(xí)更新視頻、直播運營、孵化粉絲等互聯(lián)網(wǎng)平臺運行技巧。尤其是其中的主力青藍(lán),作為鄉(xiāng)村女性不僅敢于在互聯(lián)網(wǎng)平臺拋頭露面、營銷多種類型的直播、視頻賬號,更是直言出了代表著新時代鄉(xiāng)村女性的宣言。另外還有呼應(yīng)脫貧攻堅的諸多場景,從農(nóng)村的外部景觀到村民們的內(nèi)部文化與精神認(rèn)同,均一步步向新時代中國特色社會主義的價值立場投射。喬葉敏銳地捕捉到了書寫“新山鄉(xiāng)巨變”的契機(jī),致力于從不同地域的地方經(jīng)驗和文化出發(fā),最終通向中華文明傳統(tǒng)的重要路徑,為重新認(rèn)識新鄉(xiāng)土中國、重新認(rèn)識中華傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代性文明貢獻(xiàn)了新的可能。
《寶水》的獲獎,除了呼吁文藝創(chuàng)作和批評對于國家戰(zhàn)略任務(wù)成就的現(xiàn)實刻畫,還引領(lǐng)著文藝批評更加注重文學(xué)作品是否具有當(dāng)下文藝政策的導(dǎo)向性。中國作家協(xié)會主席鐵凝在全國新時代鄉(xiāng)村題材創(chuàng)作會議上的講話中強調(diào)了對于脫貧攻堅的書寫,對于中國鄉(xiāng)村的書寫,以及對于新時代的書寫,不僅僅只是開始,還有更高的山峰等著廣大文藝工作者們?nèi)ヅ实恰?021年,我國的脫貧攻堅戰(zhàn)取得了全面勝利,文藝界也在不斷推進(jìn)藝術(shù)家通過創(chuàng)作呈現(xiàn)具體的扶貧敘事。當(dāng)代文藝創(chuàng)作也回應(yīng)著時代呼喚,以創(chuàng)作實踐如火如荼地反映著新時期鄉(xiāng)村景觀的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向?!秾毸分杏兄T多呼應(yīng)脫貧攻堅的場景,從農(nóng)村的外部景觀到村民的內(nèi)部文化與精神認(rèn)同,均一步步與新時代中國特色社會主義的價值立場相投射。在小說尾聲出現(xiàn)的寶水村的首次長桌宴上,書記講到近年來在黨和政府的正確領(lǐng)導(dǎo)和大力支持下,寶水村的面貌日新月異,得到了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。寶水村民在收獲了碩果的同時也不忘初心,繼續(xù)奮力投入到美麗鄉(xiāng)村的發(fā)展建設(shè)中去。此時,個人話語,即地方話語不再處于虛假主體“他者”地位,而是通過時代中心話語這一中介力量轉(zhuǎn)圜為真正的具有能動性的主人翁位置。
此外,青海作家楊志軍的《雪山大地》同樣聚焦于地域農(nóng)村題材中“鄉(xiāng)村振興”“脫貧攻堅”等時代動向的現(xiàn)實表現(xiàn)。如《雪山大地》前七章的篇幅中,詳細(xì)記錄了從20世紀(jì)50年代末到70年代末改革開放前父親母親在高原牧區(qū)的艱辛創(chuàng)業(yè)史,進(jìn)而與新時期之后中國逐漸走向新時代,以及脫貧攻堅戰(zhàn)略在青海藏區(qū)穩(wěn)步實施相銜接。隨著藏地扶貧青年力量的不斷加入,為邊藏建設(shè)一步步添磚加瓦,脫貧攻堅的堅韌精神才真正貫注進(jìn)牧民們的內(nèi)核之中。青海地區(qū)的扶貧面臨的最大困難不單是艱苦的條件與相對惡劣的環(huán)境,更加難以攻破的是對藏區(qū)牧人的精神扶貧。諸多當(dāng)?shù)厝?,甚至是年輕人依舊固守封閉的地方觀念,只相信所謂的“本地人”,排斥外來人,不配合父親與母親的建設(shè)工作。如在第十一章“酥油風(fēng)”一節(jié)寫到牧馬場的牧人起了矛盾糾紛,父親著手處理時發(fā)現(xiàn)公安局只是通過口頭威脅警告了牧馬場,并沒有要求賠償?shù)龋寥说睦嬉矝]有得到維護(hù)。諸如此類的地方行政漏洞和管理不當(dāng)之處還有很多,這些都增加了當(dāng)?shù)孛撠毜碾y度。但是,隨著戰(zhàn)略任務(wù)的逐步推進(jìn),當(dāng)?shù)孛癖娭饾u意識到了認(rèn)知改變的重要性,逐漸加入了老一代建設(shè)者和新興扶貧主力的工作隊伍中,共同以嶄新的面貌推進(jìn)當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)代化建設(shè)。從物質(zhì)扶貧到精神扶貧,脫貧攻堅的顯著成就最終使得藏區(qū)牧人們的生活水平與精神面貌煥然一新,以全然積極的狀態(tài)迎接新的未來。
最后,茅盾文學(xué)獎的評選同樣緊跟時代前沿,并提醒著文藝批評在判斷文學(xué)作品時,需要考量其是否傳達(dá)了新的發(fā)現(xiàn)。地域書寫與農(nóng)村題材早已存在,如何再現(xiàn)新時代的新鄉(xiāng)村風(fēng)景,表現(xiàn)“新山鄉(xiāng)巨變”的文化風(fēng)貌才是如今鄉(xiāng)土文學(xué)寫作的關(guān)鍵?!秾毸放c《雪山大地》同樣緊跟現(xiàn)實主義題材寫作的前沿,依托當(dāng)下中國農(nóng)村真切又顯著的變遷,繪制新時代中國的“新山鄉(xiāng)巨變”。
如果說,第十一屆茅盾文學(xué)獎的頒布作為一種文學(xué)現(xiàn)象日益影響著當(dāng)下的文學(xué)寫作,那么現(xiàn)實中的時代文藝思潮也是推進(jìn)作品選舉的潛在動力。“地方”逐漸以一種創(chuàng)新的方式被作家發(fā)掘,最終在茅盾文學(xué)獎的評獎中獲得肯定,通過這一重大的文學(xué)事件推進(jìn)了“破圈”的進(jìn)程。中國文學(xué)創(chuàng)作中對于地方經(jīng)驗敘事的書寫和對時代變遷的展現(xiàn),無論是作為一種方法,還是作為一個結(jié)果,均體現(xiàn)了文學(xué)界愈發(fā)深入地體驗人民生活,體察人民情感,進(jìn)而使“個人—集群—時代”融合進(jìn)了鄉(xiāng)村振興與脫貧攻堅的國家政策視角,從中生發(fā)出多元化的文學(xué)呈現(xiàn)和地方經(jīng)驗的敘事突圍。這也是日后文學(xué)批評及其導(dǎo)向與“新山鄉(xiāng)巨變”需要持續(xù)關(guān)注之所在。