消失的名字

2004年，我從廣州帶了四個(gè)人去深圳開拓廣告市場，當(dāng)時(shí)公司剛辦了一本珠寶雜志，這本雜志想要生存下去就必須搶占深圳的市場份額。（深圳的珠寶制造產(chǎn)量占全國的70%）我跟公司簽約，廣告提35%個(gè)點(diǎn)，不拿底薪，為期一年，如果沒有賺到錢，老板會及時(shí)止損，叫停項(xiàng)目，抽走資金，我會再次失業(yè)。條款非常殘酷。

二十九歲的我，一臉陰郁，職業(yè)經(jīng)理人，已在廣東漂泊了四年。這四年里，我的人生一直是飄搖的。那是一種隨時(shí)都會墮入身無分文衣食無著無處棲身的可怕境地。有兩千塊進(jìn)賬，我就捂著胸口對自己說，半個(gè)月的命續(xù)上了。

公司在羅湖水貝租了間套房，我?guī)е膫€(gè)年輕人開始了兇險(xiǎn)的揾食生涯。老板勉強(qiáng)給我配了兩臺舊電腦，又從倉庫搬來幾張桌椅，叫了輛車一并送到深圳。彼時(shí)的深圳紙媒廣告競爭已趨白熱化，而且它們已扎根多年，一本新雜志想分一杯羹談何容易。市場調(diào)查，媒體分析，采訪策劃，巨大的生存壓力，我開始失眠。

網(wǎng)絡(luò)。文學(xué)論壇。天涯社區(qū)。它們在夜晚穩(wěn)穩(wěn)地接住了我。這是一種全新的文學(xué)生態(tài)，把文章發(fā)上去不需要任何門檻，點(diǎn)進(jìn)去就能讀到，我讀到很多國內(nèi)名家的作品，很是納悶，名家也不過如此啊，寫成這個(gè)程度我也是能做到吧。電腦的那頭，跟我聊天的是喜歡的陌生作者，素未謀面，徹夜長談。漸漸地，我陷進(jìn)去了。我的生命仿佛被拉進(jìn)了另一個(gè)世界，它把我吸走了。

我是什么呢？我是一個(gè)緊繃且蓄足了憤怒吶喊憋屈不甘愛與哀愁孤獨(dú)與深情理想與夢幻獨(dú)立與創(chuàng)造極度自卑極度自戀的巨大容器。一口氣說完這句話仿佛身體的結(jié)節(jié)都打通了。是的，我蓄足了黑暗的暴力，我都快要炸了。在此之前，我從來都沒有想過去做一個(gè)作家。

起先，我對工作還是躊躇滿志的。先鋪半年市場，之后每月的廣告額至少要完成三十萬，填平前期的虧損。即使沒有資源，沒有優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)，但我的主題策劃、人物專訪是很亮眼的。方案遞給客戶后，約到的采訪還排著一個(gè)小小的長隊(duì)。不到兩個(gè)月的工夫，我聽說《中國黃金報(bào)》的那幫人開始注意到我了。跟那些赤裸拉硬廣的媒體不同，我緊跟當(dāng)下珠寶的相關(guān)話題，讓專家們在我的雜志上唇槍舌劍。給足版面，制造出有爭議性的觀點(diǎn)。一本新雜志，在短期內(nèi)表現(xiàn)出了它的銳氣，時(shí)尚，和一種消費(fèi)時(shí)代所獨(dú)有的忘恩負(fù)義。給錢為大。

可是，就在這個(gè)時(shí)候，我整個(gè)人被另一種力量吸走了。我身體里有一種未知的創(chuàng)造力正在被喚醒。我感覺到有一種陌生的熱情在慢慢將我吞噬。我經(jīng)常自言自語，用雙手比畫著什么，還時(shí)常陷入一種甜蜜的慌亂中，我想那應(yīng)該是找到了一種合適的語言抵達(dá)了想要的表達(dá)。一個(gè)唯一的，不可替代的詞，我找到了。身邊的年輕人疑惑地、審慎地問道：紅姐，你是戀愛了嗎？

類似于遭遇一場猝不及防的愛情。我像患了天花的孩子那樣興奮。徹夜不眠。

那些個(gè)夜晚，遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)如同畫軸般在我面前一寸一寸打開。我的鋼鐵廠，彌漫著鐵腥味的江邊料廠，手臂伸向天空的吊車，我的工友，我的親人，他們的面孔在記憶中一一復(fù)活。文字涌向指尖的閘口，我在電腦上輕輕摸爬，遲疑，試探，進(jìn)而密集地敲擊，咚咚咚，咚咚咚，我用力地敲打著回車鍵，我看見那些字，一個(gè)個(gè)蹦進(jìn)屏幕，定格在那唯一的位置。我時(shí)常淚水漣漣竟不自知，文字呈現(xiàn)出一個(gè)如此真實(shí)如此讓人心碎的我，彼時(shí)我只有84斤，大大的頭顱，小小的身子，而目光精亮，靈魂滾燙。如果不是因?yàn)榕c文字的對視與打量，我如何能辨認(rèn)出自我？我如何成為了我？這一切的一切，皆因我無視自我竟那么多年，我，都沒來得及好好看看深藏的內(nèi)心。生活的難，讓我無暇顧及傷口與痛。每一天，疲于奔命只為一口飯食，像牲畜那樣活著。寫作是什么呢？寫作是一種精神與肉身合體的自我覺醒，是將蒙塵已久的靈魂擦亮。

文字編織出一種迷人的氛圍，它是有香氣的，從我的血肉中長出來，帶著我的性格在黑夜中奔跑。它們每一個(gè)，都是從無到有的過程。我覺得寫作是純粹的創(chuàng)造，每一個(gè)字都像夜空的星星，它們都各自站在命定的位置上。我用了“塞壬”作筆名，緣于文字對我有難以抗拒的誘惑，我想，唯有塞壬才能與之相匹。如果把我的寫作喻成歌唱，我希望它能牢牢吸住閱讀它的人，正如它曾吸引所有過往的船只。

我就這樣寫著。我感受到一種前所未有的寧靜。文字撫慰著我，它讓我雙腳著地，我感受到大地的平穩(wěn)，堅(jiān)實(shí)，腳下不再顛簸與飄搖，我甚至覺得我的后背有一股強(qiáng)大的力量把我給穩(wěn)穩(wěn)地托住了。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，寫作是一種最牢靠的陪伴。你只要需要它，它就不會背叛你。是你的，就永遠(yuǎn)屬于你。

可我陷入了兩難中。既要維持日常工作的強(qiáng)度又要深入寫作的絕對純粹中，我無法兩者兼顧。不，我從來就做不好左右逢源的任何事，工作，我慢慢懈怠了?；蛘哒f，我已經(jīng)喪失了對它的熱情。

我當(dāng)然清楚工作意味著什么。奇怪的是，長期緊繃的神經(jīng)在寫作中竟得以松弛下來。寫作本就是一種釋放。我嘗試著把一篇一篇的文字往論壇上貼，然后躲在暗處悄悄地看讀者的回應(yīng)。

結(jié)果沒有人相信我是一個(gè)新手。評論里有人說，這絕對是某名家用“塞壬”作為網(wǎng)名在網(wǎng)上沖浪。天涯論壇的散文版把《愛著你的苦難》這篇置頂了。

這篇寫我弟弟的文章緣于一次意外。

每個(gè)月我都要去廣州把雜志送進(jìn)印刷廠。有一天，辦公室的門被撞開，有一個(gè)年輕人喘著氣站在門口叫了一聲：黃總監(jiān)。那年輕人滿臉通紅，背著一個(gè)大挎包，他瘦弱的身體佝僂著，雙手扶著門框正喘著氣，他說新一期的雜志剛送到，已經(jīng)搬進(jìn)倉庫里了。他看著我，吞吞吐吐地說，雜志的印刷費(fèi)已經(jīng)壓了兩期，三個(gè)月了，沒有收到一分錢。財(cái)務(wù)的小姐每次都說錢還沒有批下來，所以我過來問問您。

可是印刷費(fèi)每一期都是如期撥下去的，我簽的字。我給他倒了杯水，讓他先坐一會兒，我徑直去往公司財(cái)務(wù)問清緣由。

得到的答案讓我瞬間血壓飆升：一點(diǎn)規(guī)矩都不懂，要錢哪有這么順暢的，不買禮物又不請吃飯，哪能白白把錢打給他？財(cái)務(wù)是老板的小姨子，我強(qiáng)行壓下想要扇她耳光的沖動，然后撥通了老板的電話。

可是我眼前出現(xiàn)的是我弟弟的臉。那是一張備受欺凌卻對這世間的苦難毫不知情的臉。我的弟弟是貨車司機(jī)，去安徽送幾次貨都沒有收到運(yùn)費(fèi)，去要了一次，卻被人推倒在地上，那些人用腳踢他的肚子。我的弟弟從小體弱，他蒼白，經(jīng)常流鼻血。我可以想象他佝僂著身子捂著肚子痛得在地上翻滾。母親在電話里跟我說這件事，母女倆，她在那頭哭，我在這頭哭。

母親說，你弟弟第二天就出車。我想著，他總是默默地承受這一切。我的弟弟，他哪里懂得那些吃人的規(guī)矩。

我就把這個(gè)文章寫出來貼到天涯論壇，有個(gè)叫謝宗玉的作家跟帖說讓我嘗試著投紙刊。說就按雜志地址把打印稿郵寄過去就可以了。我在路邊的報(bào)刊亭買了兩本期刊，一本《天涯》，一本《散文》，很多年沒有閱讀文學(xué)期刊了，我記得很清楚，那期《散文》雜志的頭條是盛慧的《哈利路亞》，我一路讀完，寫得真好。我想，我什么時(shí)候能在《散文》雜志上發(fā)表作品呢？

第一次投稿，我將《愛著你的苦難》打印好裝進(jìn)牛皮紙信封，分別寄給了這兩家期刊。我連不準(zhǔn)一稿多投這種常識都不懂。一周后，我接到《天涯》主編李少君老師的電話，是一個(gè)上午，一個(gè)外省的座機(jī)打來的，他說話很簡短，就兩句話，你是塞壬嗎？我們通知你，散文《愛著你的苦難》已留用。我只噢噢地回應(yīng)了兩聲，還沒有恍過神來，電話就掛了。一個(gè)人坐在椅子上發(fā)呆，確認(rèn)了這個(gè)事實(shí)，我又打開了電腦看了一遍論壇上的文章，一萬多的點(diǎn)擊率，長長的跟帖蓋了幾層樓，然而，那些贊美，那些感動，那些關(guān)于散文方面的討論引申出的種種思考，所有這些，跟在紙刊上發(fā)表完全不同，給我最直接的感受是，這個(gè)作品僅僅是在接到電話的那個(gè)瞬間才真正被認(rèn)可。類似于鋼印，穩(wěn)穩(wěn)地釘在“它是好作品”的標(biāo)簽上。

又過了一周后，《散文》雜志的鮑伯霞老師也打來了電話，她的聲音我永遠(yuǎn)也忘不了。那聲音可以用“優(yōu)雅”來形容，非常溫柔，不緊不慢地，傳遞過來的是一種讓人舒服的暖意。她說，塞壬，《愛著你的苦難》特別好，我們準(zhǔn)備留用了。我一下子蒙了，慌忙解釋，可是我語無倫次，就結(jié)巴上了，越著急越是詞不達(dá)意。可是電話那頭卻聽明白了，鮑老師說，不要緊的，塞壬，等你下回寫了新的，再發(fā)我吧。不要緊的哈。正是因?yàn)檫@個(gè)聲音，它撫慰了我的愧疚，它讓我沒有陷入更深的自責(zé)中。

2005年第一期的《天涯》發(fā)了我的處女作散文《愛著你的苦難》，值得一提的是，那一期也發(fā)了鄭小瓊的詩歌。那詩，我只讀了一遍就牢牢記住了她的名字。

我突然意識到余下的人生應(yīng)該干什么。我確信找到了真正想要做的事?？墒牵绻繉懽鱽眇B(yǎng)活自己無疑是一場豪賭?？晌曳置饕呀?jīng)感覺到雙腳已觸地，我不再有飄搖感，仿佛一個(gè)人找到了屬于他的正確位置，穩(wěn)穩(wěn)地卡定在那里。寫作就是我的大地。

我無法在現(xiàn)有的工作上再去耗費(fèi)太多精力。只得辭去工作離開了深圳。后來在東莞找了一份輕松且低收入的工作，很穩(wěn)定，公司還提供宿舍。我要靠打工人黃紅艷養(yǎng)活作家塞壬。這就是之前我一直瞧不起的打工人，拿著微薄的薪水，困在一家公司，打卡，坐班，像機(jī)器一樣地活著?？墒乾F(xiàn)在不同了，我要成為作家塞壬。寫作給我的人生照進(jìn)了光亮。

2007年，東莞第一屆荷花文學(xué)獎(jiǎng)揭曉了，《愛著你的苦難》獲了散文獎(jiǎng)。鄭小瓊獲得了詩歌獎(jiǎng)。我們站在一起，接受人生中的第一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。這篇散文后來入選了多個(gè)選本，還出現(xiàn)在高中語文考試的閱讀題中。

很快，塞壬這個(gè)名字徹底地覆蓋了黃紅艷。我漸漸脫離了需要叫我“黃紅艷”的那種環(huán)境。我的世界都是文學(xué)，文學(xué)，文學(xué)，身邊的人，都是作家，作家，作家。大家都叫我塞壬，我的本名幾乎無人知曉。如果有人叫我“黃紅艷”，那一定是我在某窗口辦理業(yè)務(wù)，如果有人叫我“紅”，那么這個(gè)人一定來自我的出生地，我的故鄉(xiāng)。

幾年之后，當(dāng)年在深圳一起打拼的那四個(gè)年輕人約我吃飯，他們找到了新的投資人，在深圳重新做了一本珠寶媒體。對于我的離開，他們一直認(rèn)為是我跟老板之間起了矛盾，雖然當(dāng)時(shí)的確有矛盾。他們依然叫我“紅姐”，他們不知道我成了作家，他們真心邀請我入伙新的雜志業(yè)務(wù)，做雜志的市場總監(jiān)，并堅(jiān)稱，只要我來做，雜志肯定能賺錢。我突然意識到，如果不是因?yàn)椤稅壑愕目嚯y》的發(fā)表，也許我已經(jīng)在深圳站穩(wěn)腳跟了。就連當(dāng)初我最看不上眼的《寶玉石周刊》，幾年工夫，他們已經(jīng)租下了水貝國際珠寶交易中心大樓的一整層作為辦公區(qū)。然而奇怪的是，這些對我已經(jīng)沒有絲毫誘惑力了，我對有可能賺到大錢的業(yè)務(wù)沒有一點(diǎn)興趣。黃紅艷這個(gè)人賺再多錢，在我看來，只不過是一具為皮囊奔忙而失去靈魂的空心人而已。我不會再做回去的。我還是會選擇作家塞壬。

然而人生不可假設(shè)。如今，我也任職一本文學(xué)雜志。我的手捏著別人處女作發(fā)表的第一道門檻的準(zhǔn)入證。一路走來，我知道這意味著什么。任何一個(gè)作家都不會忘記發(fā)表他處女作的那個(gè)人。那是他寫作生涯中被反復(fù)提及的一個(gè)人。