觀史札記

阿古利可拉的逆反

“即使在暴君之下，也有偉大的人物；而溫順服從如果能和奮發(fā)有為的精神結(jié)合在一起，也自可達(dá)到高貴的境地，但許多人卻只會以一種毫無利于國家而徒然招取殺身之禍的匹夫之勇來沽名釣譽(yù)而已。”

后世認(rèn)為，塔西佗創(chuàng)作《阿古利可拉傳》是想替岳父大人洗刷污名，這位羅馬帝國的執(zhí)政官和行省總督在圖密善一朝得以善終，許多耿直之士卻光榮地遭到殘害?；蛟S，當(dāng)時久受打壓的共和派、環(huán)布羅馬城的告密者、不少擁兵坐望的邊帥，乃至皇帝本人，都在殷殷期待功高震主的阿古利可拉起事叛亂。然而他始終以隱士的低調(diào)應(yīng)對自己的非凡聲望，以恭慎化解君上的疑忌。在遺囑里，阿古利可拉將圖密善列為自己的財產(chǎn)繼承人。塔西佗如此解釋其反常舉動：“這一點(diǎn)讓皇帝很高興，好像這是褒頌他的一個肯定的表示。他的頭腦不斷地被阿諛諂媚之詞蒙蔽到這種地步，以致他甚至不能體會，只有暴君才會被一個慈父當(dāng)作繼承人的。”

在徹底征服不列顛的格勞庇烏山戰(zhàn)役前夕，阿古利可拉向麾下擐鎧持戈的將士宣告：“你們勝過了以前的駐軍，我也勝過了以前的總督?！比绱藨?zhàn)功烜赫而言辭慷慨的統(tǒng)帥，很難想象其性格會與首鼠畏怯沾邊。阿古利可拉崛起于維斯帕西安舉兵奪位之際，對這套戲法自然并不陌生，但無論是在羅馬城任執(zhí)政官，還是在行省任總督，他從未加入反對圖密善皇帝的營壘，而把暴君留給別人去討伐去刺殺。

讓元老院的袞袞諸公來開創(chuàng)五賢帝時代吧！史學(xué)家筆下名垂青史的偉大人物阿古利可拉不明不白棄世了。塔西佗說他“生盡其榮，死得其時”。在此事上，他無法再逆反，不得不讓至少一部分自己喜歡或不喜歡的家伙稱意遂愿，但那已經(jīng)與逝者本人無關(guān)。阿古利可拉之輩是一個謎，謎底因其討厭的高貴玄默而無從道破?！渡荒艹惺苤p》的主人公托馬斯，最終拒絕在一份抗議捷克政府凌虐政治犯的聲明上簽字。那些企圖去擁戴阿古利可拉、去消滅阿古利可拉、去拉攏托馬斯結(jié)盟的各派賢士和權(quán)貴，遲早會發(fā)現(xiàn)自己撞上了一道堅硬的巖墻，理性及智識注定沒本事把它洞穿。有人終其一生都處在青春期，他們要么像托馬斯醫(yī)生那樣漠然，要么像阿古利可拉將軍那樣逆反，要么像史學(xué)家塔西佗那樣純真可愛。

在人類的一切悲哀當(dāng)中

普拉提亞決戰(zhàn)打響前，希臘聯(lián)軍幸運(yùn)地射倒并斬殺了波斯騎兵統(tǒng)帥瑪西司提歐斯。他們勠力奪下尸首，把它安放于大車上，在隊列之間興高采烈地巡回展覽。血跡已經(jīng)洗凈。死者披著紫袍，穿著黃金鎧胄，他不單身材魁梧，且姿容俊美，據(jù)說很值得一看。所以希臘戰(zhàn)士們，不拘是雅典戰(zhàn)士還是斯巴達(dá)戰(zhàn)士，紛紛脫離各自的隊伍，前來爭睹瑪西司提歐斯的遺體。我們不禁聯(lián)想到《世界上最漂亮的溺水者》那萬眾歡騰的奇象，而波斯兵營內(nèi)無比沉痛的傷悼則構(gòu)成小說的另一半?？偹玖瞵敔柖嗉~斯帶領(lǐng)波斯人剃掉頭發(fā)，全軍的悲聲在整個平原上震響，以紀(jì)念這位形貌昳麗的偉男子，這位堪受極大尊崇的驍勇戰(zhàn)將。他騎乘的涅賽伊阿馬，即傳說中的汗血寶馬，套著黃金轡頭，披著華貴錦韉馳騁于歐亞諸國，他指揮的沖鋒給希臘聯(lián)軍造成很大折損，以致波斯人恥笑希臘人是一群娘們兒。只可惜波斯兵團(tuán)注定會失利。他們英武超邁，卻無盔甲防護(hù)，對陣時又無戰(zhàn)術(shù)破敵，統(tǒng)帥因身先士卒而總被狙殺。自從波斯君主薛西斯遁歸亞細(xì)亞，各種朕兆均昭告波斯人的潰敗。據(jù)希羅多德《歷史》披述，有個波斯?jié)h子在戰(zhàn)役前夕飲酒哭泣，告訴他們的希臘附庸，趕緊設(shè)法逃命吧。“沒有誰會相信真話，”他說，“我們許多波斯人已知道結(jié)局，但受制于必然，還非得遵命而行不可。”接下來的發(fā)言里，歷史轉(zhuǎn)格為哲學(xué)，無常的命運(yùn)上升為恒定的、放諸四海皆準(zhǔn)的真理。“在人類的一切悲哀當(dāng)中，最可厭的莫過于一個人知道很多，卻又無能為力了。”

眾皆傳頌的希臘人且有何作為？斯巴達(dá)人極其勢利，軍力強(qiáng)悍，不過難稱豪勇。出于對本國法度的畏懼，他們奮命征戰(zhàn)，溫泉關(guān)一役令敵邦友邦都見識到困獸之威，可他們在普拉提亞的表現(xiàn)類乎小丑。斯巴達(dá)人不敢迎擊波斯兵團(tuán)，所以才反復(fù)調(diào)動隊伍，好讓雅典人去跟波斯人拼斗，自己去對抗其他敵手。斯巴達(dá)人是些頭腦實際的家伙，他們毫無遮飾的背信棄義致使雅典城傾淪。希羅多德寫道，雅典人非常清楚斯巴達(dá)人的行事作風(fēng)，即心里想的和嘴上說的不一樣。嗣后馬其頓的亞歷山大把斯巴達(dá)人擯除于希臘人之外，獻(xiàn)祭時否認(rèn)他們同屬希臘民族，依我看不僅僅是因為他們在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭時期與波斯結(jié)盟，還因為他們的格調(diào)煞實鄙劣。相形之下，雅典人確乎更高貴。他們在聯(lián)軍中承擔(dān)最艱巨的任務(wù)，作戰(zhàn)最堅定沉著，救助友軍最積極踴躍。當(dāng)然，雅典人也像其余希臘人那樣，矜傲虛榮，對旁鄰妒意充積，由此引動的爭逐則不遑枚舉。希臘聯(lián)軍在戰(zhàn)前內(nèi)訌，較論各自的功績以評定列陣的次序，不惜從神話時代的赫拉克勒斯講起。（足見他們才是最重視祖先的民族。）雅典人可能沒說錯，自由激發(fā)了他們的無窮活力，使之不懼于抗御波斯的十萬大軍。然而，雅典內(nèi)部分裂導(dǎo)致的流血，恐怕只有在現(xiàn)當(dāng)代才輕易找得到相似例子。許多時候，公民大會更像是合法地砸死異己分子的泄憤場所。據(jù)亞里士多德《雅典政制》，梭倫曾立法規(guī)定，當(dāng)城邦產(chǎn)生內(nèi)爭，觀望不前，搪拒加入任何一方者，將喪失公民權(quán)利。這一條今天看來不可思議的法律，仍在向世人吐訴雅典的災(zāi)殃。柏拉圖贊許斯巴達(dá)自有原因：痛苦使學(xué)者更耽好幻想，尤其當(dāng)他身處一個衰落時代。藝術(shù)家在自己設(shè)計的軍國主義政權(quán)下活不了幾天，那么何妨再看看某些人津津樂道的貝殼流放法，它無非多數(shù)人之暴政，即亞里士多德所指的民主。事實上，大眾領(lǐng)袖克勒斯塞涅斯訂立此法的真實意圖，只在取悅民眾并剪滅夙敵。遭黜逐者之多，甚至能組織軍隊，圍攻衛(wèi)城，或投靠外敵引狼入室。當(dāng)國勢處于蓬勃向上時期，無論民主僭主均可開創(chuàng)新局面，梭倫那部兩方不討好的憲法便被拋在一邊。但對外征伐的失敗必引發(fā)政體垮臺，城邦深陷動蕩。兵者國之大事。擴(kuò)張受挫卒致危亡，希臘、羅馬文明誕孕的帝國從未逃脫這一宿命。雅典人多次引斯巴達(dá)人來插手其內(nèi)斗，愛國主義固然降至冰點(diǎn)，而爭執(zhí)反倒彌熾彌烈。專政的四百人會議比一位獨(dú)裁者更難以逆揣，更具殺傷力。梭倫早就留意到，在利益面前，普通人總是比高尚者熱心得多，劣幣驅(qū)逐良幣之鐵律各領(lǐng)域通行。政爭從無底線，除非雙方的利益重合。伯里克利死后，城邦朽亂，在三十人統(tǒng)治時期，寡頭政團(tuán)掌握著絕對權(quán)力，可懲治任何一位白名單之外的雅典公民。不同派別者一律褫革公職。家財萬貫或門第顯貴者則統(tǒng)統(tǒng)判處極刑，既掃斷威脅，又劫奪金銀貲貨。據(jù)亞里士多德載述，在很短一個時期內(nèi)，他們殺死了不下一千五百名男女。

帝王以天命的形式誕生，即使是假造的天命。大流士一世飽諳此道。而僭主往往崛起于民主之中。庇西特拉圖擅權(quán)后，欲圖設(shè)立侍衛(wèi)，即來日人們慣見的所謂持棒者。當(dāng)時梭倫年壽已高。結(jié)束了他在埃及的游歷經(jīng)商，這位城邦第一詩杰和政治家退隱田園，研讀纂述。相傳老梭倫畢力反對其接替者庇西特拉圖的要求，因為這是一個給獨(dú)裁鋪路的陰謀。雅典首任執(zhí)政官拿出盔鎧，置于大門外，說自己這一生竭忠盡智以衛(wèi)國家，呼吁公民們追隨他左右。歷史證明，梭倫的抗?fàn)幗K屬枉然，眾人已忘記這位偉大的立法者，他還曾經(jīng)是率領(lǐng)同胞奪回薩拉米斯島的年輕統(tǒng)帥。但梭倫不同于哭泣的波斯男子，他的宣言猶如前者頹嘆之辭的復(fù)調(diào)又一改其悲觀消極，世人理應(yīng)銘記，尤當(dāng)效法?！拔冶饶骋恍┤烁斆?，而比另外一些人更勇敢，”老賢者說，“比那些不懂得庇西特拉圖想成為僭主的人們聰明，而比那些雖然懂得此事卻緘口不言的人們勇敢?！?/p>

小說家的真實

故事情節(jié)的發(fā)展有時會引起意想不到的問題。

黑衣大食的首任哈里發(fā)，艾布·阿拔斯——中國古籍稱“阿蒲羅拔”——他蒼白模糊的形象一直讓我坐臥不安。關(guān)于此人最普遍的描述，源于其著名綽號“賽法哈”，意即屠夫。據(jù)說艾布·阿拔斯在庫法城演講時，向眾人宣布他是來收割頭顱的。在五花八門的史書中，艾布·阿拔斯一貫以暴君的面目出現(xiàn)，以嗜殺而舉世聞名。可是，我不僅僅感覺到，而且確確實實知道：倘若艾布·阿拔斯果真殘虐刻毒，我遠(yuǎn)涉重洋的主人公及其好友將無法回返故鄉(xiāng)。宮殿拆了又蓋，蓋了又拆，市場上的貨物不斷增加，畫幅越來越豐滿，然而艾布·阿拔斯的幽靈始終拒絕歸位，他神色莊重，甚至莊重得有些僵硬，渾如薩珊波斯的傳統(tǒng)雕像。于是相互抵牾的敘述擰成死結(jié)，愚拙的故事步履蹣跚。直到前幾日，我無意間從一箱乏人問津的舊書中揀出兩本納忠老先生撰寫的《阿拉伯通史》，狀況才得以改觀。作者認(rèn)為，“賽法哈”另含“仁慈者”“慷慨者”之意，艾布·阿拔斯自稱“塞法哈”，試圖博取庫法居民的好感，更何況作為綽號，它還是后人給予艾布·阿拔斯的。疑惑突然解開了，許多不真實的記載遂即灰飛煙滅，我過熱的腦袋似乎涌溢著千百綹光明?！獩]錯，我甚至敢說，艾布·阿拔斯性格懦弱，頗有婦人之仁。他雖為開國之君，但王位并非靠實力奪來，全靠哥哥易卜拉欣指定。他一生三次遷都，無處可求安穩(wěn)，殗殗如病犬遭逐，終染天花喪命。事實上，艾布·阿拔斯身畔強(qiáng)人環(huán)伺，他們比反對派更讓哈里發(fā)擔(dān)驚受怕。任敘利亞總督的王叔阿卜杜拉，是一位戰(zhàn)功卓著的統(tǒng)帥，也是個真正的殺人魔頭，曾策謀屠滅了舊宗室的八十一位王子，又掘開前朝哈里發(fā)的陵墓，將他們的尸骸挫骨揚(yáng)灰。哈里發(fā)的弟弟兼王儲艾卜·哲爾法爾·阿拔斯，日后的哈里發(fā)曼蘇爾——兩唐書呼為“阿蒲恭拂”——乃是巴格達(dá)的建造者，堪謂阿拉伯帝國最偉大的君主。艾布·穆斯林，即大名鼎鼎的并波悉林，昔日阿拔斯派首領(lǐng)易卜拉欣寵愛之人，他官至呼羅珊總督，麾下呼羅珊兵團(tuán)實為埋葬白衣大食王朝的主力軍。毋庸置議，艾布·阿拔斯能夠登極，端賴這三人東征西討，所以他掌政后，采用了和稀泥的制衡策略，盡量緩沖各方矛盾，也使之互相掣肘。曼蘇爾曾建策兄長，應(yīng)及早翦除并波悉林。由于害怕帝國東部產(chǎn)生叛亂，哈里發(fā)舉棋不定。然而，當(dāng)并波悉林自封“朝圣長官”，率領(lǐng)一萬衛(wèi)隊前往麥加朝圣時，艾布·阿拔斯又亟亟任命曼蘇爾為“朝圣長官”前去控制局勢，導(dǎo)致二人積怨益深。他逝世前，王叔阿卜杜拉手握重兵坐鎮(zhèn)北方，而東邊的并波悉林反對曼蘇爾繼任，帝國隨時可能分崩離析。據(jù)說艾布·阿拔斯一生只殺過一位大臣，即他的首任宰相，而且還是在此人意圖造反的情況下。我先前竟從沒考慮過，如此處境的君王，肯定不太可能以“嗜殺”“殘暴”來總評簡括。柯林武德表達(dá)過這樣一層意思：沒有同情，就沒有深見。我們多么需要杰出的歷史學(xué)者啊，他與小說家具有相近的完整性。

曼蘇爾跟呼羅珊總督并波悉林搶奪戰(zhàn)利品是公開的事實。因此，故事便豁然貫通了。在怛邏斯之役中，并波悉林一舉擄獲兩萬唐朝軍士，而曼蘇爾勢必不想讓他最強(qiáng)大的敵人獨(dú)占那些戰(zhàn)俘。至于艾布·阿拔斯，他頂多發(fā)揮一下居間調(diào)解的作用。當(dāng)然，我嵌入了部分虛構(gòu)，合乎情理的虛構(gòu)。另外還有一樁事實：這位黑衣大食首任哈里發(fā)的遺物，僅僅是九件長袍、四件襯衫、五條長褲、四條圍巾和五件絲織品，以及一個危機(jī)四伏的龐大新帝國。