不慌張的生活

于曉威：陳武兄好，我們可以談?wù)勀愕男≌f了。為什么想寫《一次微創(chuàng)手術(shù)的過程》？

陳武：謝謝曉威兄。這個(gè)問題既簡單又難回答。寫作就是玩玩鬧鬧的事，一旦上升到為什么，提拔到某種高度，就不好玩了。這篇小說當(dāng)然有些緣起，但主要還是想象的產(chǎn)物。我們生活在生活當(dāng)中，不免會遇到這樣那樣的事。什么樣的事能進(jìn)入小說，這是需要觀察和思考的。觀察不難。怎么觀察，觀察什么，從什么角度觀察，觀察后又怎么思考，向哪個(gè)方向去思考，就有點(diǎn)難度也有點(diǎn)意思了。這篇小說的構(gòu)思過程，就是一次觀察和感受的過程。眾所周知，我們身上的病癥或者說生活中的各種病癥都會有，當(dāng)你忽略它的時(shí)候，遺忘它的時(shí)候，它就什么都不是，也沒有精神或心理的壓力。當(dāng)你想到它的時(shí)候，惦念它的時(shí)候，各種問題會接踵而來。很多年前，我例行體檢的時(shí)候，醫(yī)生說我眼里有結(jié)石。我之前從未感覺到眼里有結(jié)石。在醫(yī)生說我眼里有結(jié)石之后，我經(jīng)常感覺眼睛不舒服，有時(shí)酸脹，有時(shí)黏黏糊糊，特別是長時(shí)間使用電腦時(shí)，我便想起體檢醫(yī)生的話，覺得是眼里的結(jié)石作怪，有空要去看看醫(yī)生。又一直覺得不是什么大毛病，便一拖再拖。終于在一次感覺嚴(yán)重不適時(shí)，去了醫(yī)院。掛號，就診，把癥狀跟門診醫(yī)生說了，還把體檢醫(yī)生的話也說了。門診醫(yī)生看了看，說你眼睛很好，沒有問題，結(jié)石也非常小，會自動(dòng)脫落。然后眼睛便沒有問題了。這件事對我是個(gè)教訓(xùn)。體檢醫(yī)生說我眼里有結(jié)石時(shí)，并沒有要我去就醫(yī)，也沒說結(jié)石會怎么樣。從此我心里便有了事。用眼疲勞時(shí)，便怪罪于結(jié)石。這便是心理作用。人一旦心理出現(xiàn)問題，問題便很嚴(yán)重。這就是這篇小說的出發(fā)點(diǎn)。同時(shí)，手術(shù)的過程，也是各色人等粉墨登場接受檢閱的過程——因?yàn)樾∧夷[這種征候，不僅存在于人的身體，也遍布社會的各個(gè)角落。

于曉威：你似乎很偏重寫“小人物”，在你的小說《自畫像》和其他諸多作品中，小人物的故事和心理以及生活形態(tài)是你的關(guān)注點(diǎn)之一，你是如何理解他們的？

陳武：小人物是什么人物？我理解你的意思。之前好像也有人這么說過，我沒太在意。有時(shí)候我自己也會順嘴說出來。其實(shí)，在我的小說中，從來就沒有什么小人物或大人物。有些人的職業(yè)可能是大人物的職業(yè)，但在我這里我都把他當(dāng)成小人物。有些人職業(yè)是小人物的職業(yè)，我也把他當(dāng)成大人物。大人物或小人物不是身份決定的，是心態(tài)決定的。生活中也是這樣，我從來就沒有感覺誰是大人物，誰是小人物。我也不喜歡底層人物或高層人物這樣的說法。職業(yè)有高層或底層，但人沒有。我曾寫過一篇小說，叫《連滾帶爬》，里面有“大人物”也有“小人物”，但他們工作和生活的狀態(tài)都是一樣的，都是“連滾帶爬”式的。這就是我對人物的理解，即人的苦惱和幸福，不是“大”“小”決定的，是心態(tài)決定的。

于曉威：盡管說到風(fēng)格，在今天不一定是褒論，所謂風(fēng)格就是作品潛在的格調(diào)。你曾說過，你沒有形成自己的語言風(fēng)格，但是在我看來，你的小說敘述不急不緩，經(jīng)常著眼于瑣碎事物，那么，在半生的閱讀中，你覺得對你影響最大的作家是哪幾位？

陳武：沒錯(cuò)，我的故事全是人們認(rèn)為的瑣屑小事，瑣屑小事更容易體現(xiàn)人物的性格。說到我喜歡的作家或受哪些作家的影響，這要分階段。我的文學(xué)啟蒙，要從父親工作的廢品收購站說起。五十多年前我還是一個(gè)小學(xué)生的時(shí)候，寒暑假都是在供銷社的廢品收購站里度過。我在收購來的一大堆去頭爛尾的破爛圖書里翻找，沒頭蒼蠅一樣地讀各種文字，最喜歡的一本書是《鋼鐵是怎么樣煉成的》，特別喜歡書中人物冬妮亞。讀第一篇當(dāng)代作家的短篇小說是高曉聲的《李順大造屋》，時(shí)間是在1979年。還喜歡何士光的《草青青》，大概是在1983年前后。這篇小說我讀了N遍，至今還能背誦出不少段落來。早期的許多習(xí)作，受高曉聲、何士光影響很大。1987年從農(nóng)村來到城市，認(rèn)識了李驚濤、張亦輝、李建軍、王酃珊等寫小說的朋友，特別是李驚濤和張亦輝，他們熟知世界文學(xué)的潮流和許多現(xiàn)代派的作家，跟他們一起喝酒聊天時(shí)，一些陌生的名字經(jīng)常從他們嘴里冒出來，喬伊斯、?？思{、梅里美、海明威、納博科夫、馬爾克斯等，他們的一些作品也經(jīng)常被提及。印象較深的是他們在講福克納的時(shí)候，其實(shí)我已經(jīng)讀過他的小說，我買過一套上下集的《美國短篇小說選》，好像是中國青年出版社出的，里面就有一篇?？思{的《熊》，很喜歡那種敘述的調(diào)調(diào)。后來又把能買到的所有?？思{的書都買來了，還買到李文俊翻譯的單行本《熊》。后來聽說蘇童喜歡?？思{并且也受到《當(dāng)代美國短篇小說選》（上海譯文出版社1979版）的啟蒙，便讀了大量蘇童早期的作品，1990年前后我的許多中短篇小說的題材都和蘇童有所相像。到了1997年我發(fā)表了短篇小說《時(shí)間風(fēng)景》后，特別是近十多年，我才完全按照自己喜歡的姿勢寫作。

于曉威：是什么使你走上文學(xué)道路？請談?wù)勀愕慕?jīng)歷，以及日常生活。

陳武：我第一次寫帶有虛構(gòu)性的文字，是幫我家鄉(xiāng)一個(gè)遠(yuǎn)房二爹寫思想?yún)R報(bào)。大概是在1974年前后，我還讀小學(xué)。我的這個(gè)二爹是管制對象，大隊(duì)每月要他交一份思想?yún)R報(bào)。他不識字，不會寫，找我?guī)兔ΑＮ規(guī)退蠹s寫了兩年的思想?yún)R報(bào)，相當(dāng)于在雜志開了兩年專欄。二爹所做的許多好人好事，都是我虛構(gòu)出來的，為了湊字?jǐn)?shù)，還寫了不少細(xì)節(jié)，比如大雪天挑糞澆麥田，滑倒了。為了不浪費(fèi)糞水，他用手把殘留的糞水捧到桶里。后來我得知具體管他的貧協(xié)主任不識字，虛構(gòu)更加離譜，還讓二爹抓過一次鬼，因?yàn)檫@個(gè)鬼，經(jīng)常禍害生產(chǎn)隊(duì)的菜園。第一次寫小說是讀初中時(shí)，班上一個(gè)女同學(xué)喜歡讀小說，經(jīng)常借我的書。那時(shí)候“手抄本”雖然進(jìn)入末期，我知道女生之間還在悄悄流傳。我最初寫小說的動(dòng)力，就是要寫給這個(gè)女生看，當(dāng)手抄本一樣流傳。初中畢業(yè)后我沒考上高中，在生產(chǎn)隊(duì)苦工分，還經(jīng)常到父親工作的廢品收購站玩，看到幾本《江蘇文藝》（《雨花》的前身），覺得雜志里的短篇小說不怎么樣，便起早貪黑地寫起小說來。我現(xiàn)在的日常生活比較簡單，每天早上六點(diǎn)左右起來先泡茶，寫作三個(gè)小時(shí)左右，得字多少無所謂，有時(shí)三百字，有時(shí)一千字。然后讀讀雜書，翻翻雜志，刷刷手機(jī)，買買菜，做做飯，喝喝茶。下午偶爾泡泡咖啡館或約朋友晚上喝酒。

于曉威：據(jù)我所知，因?yàn)樯罨蚴聵I(yè)，你經(jīng)常游走于兩個(gè)城市之間，故鄉(xiāng)和北京。你更喜歡哪一個(gè)？對于故鄉(xiāng)連云港來說，它給你文學(xué)最大的滋養(yǎng)是什么？

陳武：連云港不是我的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)是東海。我現(xiàn)在住在連云港。但近十幾年我也會住在北京，兩邊跑跑?，F(xiàn)在社會，我覺得住在哪里都行。但我更喜歡連云港，那里有青年時(shí)結(jié)交的朋友，有喜歡的美食，有熟悉的鄉(xiāng)音，還有我的家人。說到故鄉(xiāng)給予的文學(xué)滋養(yǎng)，都是早期的，那很重要。我忘不了癡迷文學(xué)的連云港時(shí)代，它給我最大的營養(yǎng)就是結(jié)識了一幫朋友和認(rèn)識了一些壞人。但我最近十年的寫作，都是寫城市生活，這些小說，在結(jié)集出版時(shí)，編輯建議加個(gè)總題目，即“北京追夢故事”，因?yàn)樗械墓适掳l(fā)生地，都是北京，確切地說，就在我生活半徑不到五華里的地方。目前已經(jīng)出版了八卷本一百余萬字的“追夢故事”。但老實(shí)說，我對“追夢”這兩個(gè)字持懷疑態(tài)度。我覺得夢不可追，因?yàn)閴粲懈鞣N各樣的夢，不能什么夢都去追，而且，就我個(gè)人而言，我從來沒有做過一個(gè)好夢，我的夢都是噩夢、壞夢。但我又喜歡“北京追夢故事”這個(gè)概念，不管是什么夢都要追，誰說一定要追好的夢？如果這些小說都是夢的話，那應(yīng)該是五彩繽紛的夢。我偷換概念了嗎？

于曉威：哈哈，沒有，很好。你寫了很多作品，出了很多書，除了小說，還有散文和隨筆，關(guān)于歷史的和文化的，甚至對于你的書房，對于箋譜、書燈、鎮(zhèn)紙、古磚、水盂、筆筒等，你都不厭其煩，一一歷數(shù)，出版過《書房雜記》和《書房小景》。使我驚異的不是你的細(xì)心和觀察，而是你如何使它們彌漫出獨(dú)特的意味的？

陳武：謝謝曉威兄這么細(xì)心。確實(shí)，小說之余，我喜歡雜覽、閑讀。我滿腦子都是龐雜的觀念，這些東西，有的被小說化解了。小說化解不了的，就成了隨筆。確實(shí)寫了數(shù)百萬字，一部分發(fā)表、出書，一部分藏在電腦文檔里。關(guān)于書房的隨筆，只是其中的一部分。有一次在上海的魯迅博物館，看到許廣平當(dāng)年記錄魯迅家里日常用餐的菜譜，我花了半年時(shí)間，把這些菜譜研究了一通，相關(guān)材料查了很多，寫了十幾萬字的札記，知道魯迅愛吃什么菜，甚至想著魯迅的文學(xué)成就和他的吃食有著怎樣的關(guān)系。至今還沒有人研究過文人偏食和創(chuàng)作風(fēng)格有無關(guān)聯(lián)。我很想做這方面的研究，列出了十?dāng)?shù)個(gè)人物。我還特別想研究女人的首飾，從材質(zhì)、形制，到風(fēng)俗、風(fēng)格，從古代一直延續(xù)到現(xiàn)代，一定非常好玩。當(dāng)然，我不會像學(xué)者那樣去研究，去用枯燥的文字記錄，我會像《書房小景》里所寫的那些書房雜件，寫出它們的情趣和意味來。我還想編一本關(guān)于古代江湖黑話的詞典。江湖黑話對漢語發(fā)展曾做過極大的貢獻(xiàn)，就像電腦和互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)明，衍生出數(shù)千條新詞匯一樣。但是，也是隨著現(xiàn)代社會的發(fā)展，這些黑話淹沒在歷史塵埃中了。

于曉威：除了讀書和寫作，你其它業(yè)余愛好是什么？

陳武：愛好比較多，但也沒有特別的。簡單說，就是喜歡玩。別人愛玩的我都想玩。一定要舉例的話，我還是傾向于美食，可能是在北京實(shí)在吃不到好東西的原因吧。如果有機(jī)會能遍嘗各地美食，我一定不會錯(cuò)過。

于曉威：提到美食，我想起了汪曾祺，汪曾祺也是江蘇人，江蘇高郵，我感覺對于傳統(tǒng)文化和掌故的熱愛，對于不慌張的生活的享受，你似乎也浸潤了這方面的遺風(fēng)。能談?wù)勍粼鲉幔?/p>

陳武：談汪曾祺我喜歡。我也自稱是“汪迷”。毫不夸張地說，我讀過汪曾祺的所有作品。組織編輯過汪曾祺或和汪曾祺相關(guān)的書籍幾十種，還寫過一本《讀汪小札》，后來增減些內(nèi)容又出一版《憶汪情深》。你說的“不慌張的生活”我也喜歡。汪曾祺的生活慌不慌張我體會不到，但我曾追隨過他的美食地圖。他寫昆明、高郵等地的那些吃食我大都吃過，有的我喜歡也有的不喜歡。我還專門跑到壩上去看馬鈴薯開花。因?yàn)橥粼?，我還研究了他的老師朱自清，當(dāng)然朱自清也是我的東海老鄉(xiāng)。受汪曾祺影響，我到哪里都會停下來，最好能小住幾天，看看當(dāng)?shù)氐拿谰昂惋L(fēng)物，嘗嘗小吃佳肴。我到溫州去尋訪當(dāng)年朱自清的蹤跡，還專門品嘗并了解了朱自清日記中所寫的“杏仁豆腐”，原來就是溫州的冰粉。冰粉各地的做法不一樣，材料也不一樣，閩南（包括臺灣）叫愛玉冰，林海音、三毛的散文里多次寫到過愛玉冰，是一道美味小吃。我到吳江七都去，專門找到了農(nóng)家自種的香青菜，還在常熟洞涇吃到了正宗的野生小藥芹，香青菜和小藥芹，和我們平時(shí)在超市里買的青菜和西芹，完全是不同的品種。這種游走、探索很好玩。這就是你所說的“不慌張的生活”吧？

于曉威：陳武兄看來還是個(gè)旅行家，喜歡到處尋訪和游覽。那么，對于生活和世界的認(rèn)知態(tài)度，如果用兩個(gè)字涵蓋，你覺得是什么？你也可以從外延的方面來解釋它。

陳武：認(rèn)真。我對我要做的事都是認(rèn)真的?！罢J(rèn)真”和我前邊所說的“玩”并不矛盾，玩也要認(rèn)真地玩，就像我出差到各地，停下匆忙的腳步，去尋找當(dāng)?shù)孛朗骋粯?，這也是一種享受。人生那么短暫，要做的事情雖然很多，其實(shí)所做的事情也不過了了。有一段時(shí)間，我喜歡早起，到某個(gè)地方去寫作，經(jīng)常在天似亮非亮?xí)r，看到一個(gè)掃街的清潔工。我看他在清掃路上的落葉時(shí)，實(shí)在看不下去，他根本就不會干活，一把大掃帚，在他手里有千斤重，每掃一下的節(jié)奏既短促、拘謹(jǐn)，又沒有效率。有一次，恰巧街道上的落葉又很多，他那么一撅一撅的樣子，又累又草率。我便跟他要過掃帚，告訴他干活的方法和技巧，并且示范給他看，掃帚在往后伸的時(shí)候，要最大限度地往后伸，向前送的時(shí)候，要送到最遠(yuǎn)，這樣，攬掃的面積才會最大化，效率也最高。而且要在腰部用力，不能在胳膊上用力，既省勁又可持續(xù)。后來再次碰到他時(shí)，他確實(shí)照我的辦法干了。有一次，他叫住我，朝我笑了好幾秒，雖然沒說一句話，我知道他是在感謝我。

于曉威：嗯，確實(shí)，對于一些小說家來講，平時(shí)也是生活竅門的熟悉者。記得有一次我們坐車同行，聽你聊起了關(guān)于石英礦石的知識，覺得你對生活各方面的經(jīng)驗(yàn)度超過很多讀書人。你最近在忙些什么呢？三五年內(nèi)，有什么創(chuàng)作計(jì)劃或其他打算？

陳武：最近在修改幾個(gè)中短篇小說。三五年內(nèi)還是寫中短篇小說。還要擠時(shí)間，把百萬字的《朱自清大傳》修訂完。

于曉威：好的，祝賀并期待兄。