中國“氣色”與精神的覽揆

內(nèi)容提要：《人世間》中的“氣色”一詞是小說氣質(zhì)極為恰當(dāng)?shù)淖晕易⒔?。首先，小說展現(xiàn)了梁曉聲知識小品式的文化追求，以民間生活百態(tài)為依托，對當(dāng)代社會現(xiàn)實和精神文化層面進行了全方位的呈現(xiàn)，民間倫理作為內(nèi)核，并在其中注入反諷式的思考。其次，小說中大量的宴飲聚會作為敘事裝置，為人物、敘事時空安排等提供契機，并且敘事節(jié)奏上有著連續(xù)統(tǒng)一的“綴段”感，類似于中國古典奇書的結(jié)構(gòu)方式，賦予小說敘事外形上的意義。宴聚敘事也包含了中國式的人情流動法則，形塑情與義的共同體。最后，《人世間》也對當(dāng)代社會中的一些變化情況進行了“及時”的覽揆。將其置于精神史視野的思考框架之中，尤其是80年代的“潘曉討論”以來人們所面臨的精神困惑等問題，可以發(fā)現(xiàn)小說具有嚴肅的人文性質(zhì)，有著強烈的“現(xiàn)實感”和“及時”表達的緊迫性，達到了本體價值與活體價值的統(tǒng)一。

關(guān)鍵詞：《人世間》 民間倫理 宴聚敘事 精神意義

“親愛的周，親愛的中國同志們，朋友們，文化很重要，比文化更重要的是經(jīng)濟。政治是國家大腦，經(jīng)濟是國家心臟，文化是國家的氣色。俄語中沒有‘氣色’這樣的詞，我用中文詞比喻，朋友們同意嗎？”a

上述片段出現(xiàn)在《人世間》中部，周秉義宴請即將走馬上任的蘇聯(lián)某市的文化官員，在宴會上，這位蘇聯(lián)“衛(wèi)隊長”講了這段話。“氣色”一詞無疑是梁曉聲為《人世間》所作的最為恰當(dāng)?shù)淖晕易⒔??！度耸篱g》以三卷的體量微縮了幾十余年里中國政治經(jīng)濟文化的變遷，有著巴爾扎克為代表的現(xiàn)實主義小說“百科全書”式的追求——正如巴爾扎克自稱是法國社會的“書記員”一樣，梁曉聲也有《人間喜劇》般的創(chuàng)作追求，自言要“做好一名時代的書記員”。b《人世間》更是一部描述人心的廣闊畫卷，其對歷史與個體生命認知的文學(xué)式的表達，最為核心的層面呈現(xiàn)為文化層面的敘述。梁曉聲的《人世間》究竟以何樣的表達方式體現(xiàn)了中國“氣色”？呈現(xiàn)了何種面貌的中國“氣色”呢？

一、作為知識圖景的“民間倫理”

考察中國“氣色”在《人世間》中的呈現(xiàn)方式，可以先著眼于小說內(nèi)部所形成的“知識”圖景。知識小品文是散文小品的類型之一，這種文體多以活潑生動的筆觸，形象趣談的表達方式，聚焦于介紹某一方面的知識，尤其是科學(xué)知識。聯(lián)系當(dāng)下小說創(chuàng)作中出現(xiàn)的知識傾向，可以發(fā)現(xiàn)《人世間》展現(xiàn)了知識小品式的文化追求，其對政治經(jīng)濟文化方方面面變遷的概念史，以鑄造合金般的功力，將審視歷史與生活追憶合二為一。如果把小說的部分章節(jié)的部分內(nèi)容拆分開來，便是精彩的知識科普文，所涉及的概念討論并不局限于科學(xué)知識，而是以民間生活百態(tài)為依托，是以民間倫理為內(nèi)核的映現(xiàn)，小說因而擁有了更為寬闊的巨大容量。

小說內(nèi)部所含的民間知識數(shù)不勝數(shù)，有著極為豐富的民間倫理構(gòu)成。例如，在上部中所提到的“鳥話”，“一九七二年，在A城，‘鳥話’‘鳥人’成了男青年們的口頭禪?！眂醬油廠的車間里，呂川等人在背后議論老太太時談到“文革”以來中國多了一種病，叫“讀癮癥”，“病人們對讀社論讀文件讀大批判文章特上癮，見著了不讓自己讀就像大煙癮犯了不許吸上一口那么難受”d，以此諷刺曲老太太。從曲老太太家出來后，在返途的車上，德寶、呂川和秉昆幾個人與司機就平等與特權(quán)進行了討論，即革命的先行者是否具有享受特權(quán)的合法性。e一九七四年，已是“文革”末期，人們對于“斗爭哲學(xué)”感到了厭倦，奉行得饒人處且饒人的“好人哲學(xué)”f……

小說中部里，在面對新調(diào)來的同事何雯勾引秉昆這個有婦之夫的問題上，白笑川闡述了“社會人”g的內(nèi)涵，并厘清了不擇主義的目的主義者和古道熱腸的“社會人”這兩種“社會人”的區(qū)別，如何根據(jù)現(xiàn)實情境圓滑處事，有的甚至曲意逢迎。書中提到了特殊歷史情境下的“兌房現(xiàn)象”h，秉昆一家人以“兌”的方式住上了接近市中心的蘇聯(lián)房。轉(zhuǎn)制時期，有的人“忙不迭地抓住機遇，當(dāng)起了‘?dāng)偁敗範(fàn)敗炙嚑敗??！眎郝冬梅的母親金月姬作為抗日干部，后來擔(dān)任婦聯(lián)主任，清閑的工作遭到了群眾以大字報方式的批判，她為了洗刷“紅色寄生蟲”j的恥辱，將自己的存款悉數(shù)捐給造反派們。白笑川與秉昆討論和順樓里出現(xiàn)的“官倒”k，對這一現(xiàn)象進行了辯論，折射出二人對于現(xiàn)實問題的憂慮。秉義在軍工廠期間，軍工廠來了一位老中將給工人們做了“內(nèi)部講話”，宣稱自己帶來了“轉(zhuǎn)型支持款”l，安撫了要上訪的工人們，這種充滿策略性的安撫手段饒有諷刺意義。下部中，蔡曉光對于“艷遇”的定力，進行了自我調(diào)侃，以出自《悲慘世界》的“我不過是地上的一條蟲”來解釋，“蔡絕主”的“我是一條蟲”m還在基層干部中成了時髦語。周蓉在法國的日子多虧了古思婷的幫助，而古思婷的姐姐當(dāng)年是法國青年組“新巴黎公社”n的領(lǐng)袖之一，隨著中國國內(nèi)局勢的變化，這一組織也自行解散了，以寥寥半頁的篇幅把“文革”對于法國這些歐洲國家的影響進行了以點帶面的間接體現(xiàn)。再聚在秉昆家中的眾人都有些壓抑，國慶說自己“只覺得陣痛一陣陣痛在身上”o，他們這群人都認為自己是忍受著改革“陣痛”的人。一位女區(qū)長向時任市委書記的周秉義哭訴“想不通”，評價表格中總有一些表格的每一欄后全部畫了“Χ”，引出了周秉義對于群眾評議的看法，他認為“很必要，但容易搞偏”。p春節(jié)前，一些大都市，竟然出現(xiàn)過“‘東北虎’返籍之際，市民謹防溜門撬鎖入室偷盜，辟巷搶劫”q一類的標語，寥寥數(shù)語便道出了改革開放語境下南北方的發(fā)展差異，作為“共和國長子”的東北的衰落境地所帶給人們的艱難處境。南下走穴時，流行歌曲的盛行與他們的說話藝術(shù)受到冷遇，實則也是以文化形態(tài)隱喻現(xiàn)實處境。改革開放后東北地區(qū)的發(fā)展情況與南方地區(qū)形成了鮮明的對比，一邊是蓬勃，一邊是冷卻。在光字片改造期間，秉昆認為秉義的處理方式不符合老百姓的心理趨向，覺得他不懂什么叫民間什么叫老百姓，“民間老百姓”愿意聽“暴烈、江湖、沒輕沒重的話”r……

上述只是選擇了部分情節(jié)和語詞作為例證，梁曉聲正是在《人世間》中將這些具備民間性、通俗性和普及性之概念的來龍去脈以文學(xué)的方式進行了展現(xiàn)、梳理與討論。這并非是知識分子敘事的刻意鋪排，進行百科全書式的知識敘事，帶著“掉書袋”式的知識追求，抑或是學(xué)院派作家刻意營造的“擰巴”風(fēng)格，而是具備時代性、民間性的“知識敘事”，以民間倫理對當(dāng)代社會現(xiàn)實和精神文化層面全方位的景觀呈現(xiàn)。

小說中的“概念”沒有一個是輕飄飄的，其生根發(fā)芽于老百姓的命門之中，形塑了時代與個體生命的輪廓。對大量具有現(xiàn)實感概念的引入與討論，帶來了豐富敘事形式和民間倫理精神的復(fù)合功效。第一，這種設(shè)置調(diào)節(jié)了故事氛圍與敘事節(jié)奏?？梢栽O(shè)想，這種大體量的長篇小說，如果只是一味地敘述語言與人物對話，則會單調(diào)繁冗，這種名詞性概念的恰時出現(xiàn)，帶來可讀性，有效調(diào)節(jié)敘述節(jié)奏。第二，文中人物對這些知識性概念的討論，形成了一種過濾和障礙，令讀者可以適時跳出沉浸的情感情境，具有布萊希特式的史詩劇理論所強調(diào)的“間離化”效果。借助敘事、人物評判等手段，這些理性的成分使故事經(jīng)過“間離化”，引起讀者的驚愕，除情感共鳴外同樣訴諸讀者以理智的體驗。不僅僅停留于共鳴，停留于“卡塔西斯（katharsis）”式的凈化效果，宣泄哀憐并釋放情感，也不僅僅是分享經(jīng)驗、講述故事，而是去領(lǐng)悟這些故事背后的深層涵義。第三，對于歷史的見證者、親歷者來說，這些具有時代性特征的概念的注入能帶來一種懷舊感；對于非歷史親歷者而言，則是一種科普，是歷史語境中個體生存境況的具象表達和形象性注腳。

梁曉聲傾心于現(xiàn)實主義敘事，但是不刻意追求極致的技巧并不代表沒有技巧，實則是大巧若拙?！胺薄钡那楣?jié)內(nèi)容、含量，與“簡”的呈現(xiàn)，繁與簡的辯證關(guān)系便交織于文本之中。這種知識小品式的鋪排還帶來了語言上的幽默、俏皮、戲謔、調(diào)侃，并且形成了“反諷”的修辭風(fēng)格，形成了民間知識敘事的反諷意圖。因為這些概念，大多發(fā)酵于民間，本身就具有諷刺性特征，所以“反諷話語”指向時代、政治，也指向利益既得者。但更值得關(guān)注的是，在小說中反諷也指向民眾?！胺粗S的目的就是要制造前后印象之間的差異，然后再通過這類差異，大作文章。”s梁曉聲在《人世間》中的反諷手法主要是利用敘述旁白的引入，主角之間的討論，立足于某些重要的時間、事件、和人物的批評，探討一些嚴肅的問題?！盁o論是敘述者引用的典籍史料、憑空捏造的‘糞便學(xué)’知識，還是無中生有的塵封往事，都在動搖著歷史真實的幻象。表面義與實際義相脫離，拆解了歷史敘事固有的宏偉莊正。敘述者迫近歷史真實的努力不斷被否定之時，隱含作者對于歷史及‘個人’命運的態(tài)度浮出表面”。t也討論了個人的困頓與體制變遷的相互關(guān)系，浮生若夢式的個體人生經(jīng)驗等。當(dāng)周家兒女中一個成為副巡視員，一個成為副教授后，街坊鄰居與周家的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化，因為“大多數(shù)人的敬意一般只給予本階層的人，前提是那人與自己差距不大。一旦差距太大，人們心理就不平衡了。心理不平衡，敬意也就所剩無幾了”。u無獨有偶，周秉義改造“光字片”時所采用的策略，改善了秉昆、趕超等人的居住條件，卻引起了光字片民眾的不滿和妒忌，他們的敏感點不在于秉義位高權(quán)重，而是嫉妒那些在棚戶區(qū)改造中獲得優(yōu)質(zhì)居住條件的戶主，這些書寫指向的是一個赤裸裸的現(xiàn)實：利益的分化使人們的道德立場發(fā)生了畸變。小說正是在不經(jīng)意間發(fā)酵了反諷的意味。從這些帶有反諷的敘述中可以看出梁曉聲對平民道德優(yōu)越性的理性思考，民間倫理并非盡善盡美，在好人哲學(xué)的推廣中攜有冷靜并發(fā)人深省的理性。

反諷的底色是批判性，而批判性正是現(xiàn)實主義的脈搏。小說的現(xiàn)實特征曾被學(xué)者們稱之為“溫暖的現(xiàn)實主義”v“心性現(xiàn)實主義”w，修飾詞實為具象的聚焦，核心都離不開現(xiàn)實精神的表達?！度耸篱g》文本內(nèi)容中的民間倫理式的知識圖景，擁有著現(xiàn)實主義底色的構(gòu)成，含納了馬克思主義、西方現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)，更重要的是賡續(xù)了肇端于《詩經(jīng)》的民間現(xiàn)實主義精神內(nèi)核——“風(fēng)雅”精神，諷喻意識也構(gòu)成了加持了小說的史詩性特征，實際上指向更為深邃的精神內(nèi)核，也就是延續(xù)了“詩史”傳統(tǒng)——以反諷切近社會政治，帶有真誠敦厚的人文主義關(guān)懷。

二、作為敘事裝置與情感復(fù)合體的

“宴聚敘事”

《人世間》另一顯著特征，便是數(shù)不勝數(shù)的聚會，宴飲聚會活動出現(xiàn)在各個時期，各種時間點，貫穿全書。這些宴聚場景產(chǎn)生了多米諾骨牌般的連鎖反應(yīng)，關(guān)于周家三代的故事如蛛網(wǎng)般輻射開來。上文所談及的知識圖景的形塑與達成，很大程度上是倚靠了“宴聚敘事”。從社會學(xué)的角度來看，各種“場域”都是關(guān)系的系統(tǒng)，是社會關(guān)系的微縮性存在，宴聚場景無疑是帶有凝聚性質(zhì)的“場域”，是時代的“倒影”，是情感的“磁場”，更是世相之舞臺。

值得注意的是，小說一開始的聚會，是以周秉義、郝冬梅、周蓉以及蔡曉光為主體的類似于讀書會性質(zhì)的聚會，是帶有“沙龍”性質(zhì)的知識青年聚會，這種聚會實際上鏈接了“上山下鄉(xiāng)運動”的歷史情境。隨著周秉義、郝冬梅和周蓉離鄉(xiāng)而去，知識分子式的沙龍聚會階段暫停，代之以秉昆、國慶、進步等人為核心的聚會?？梢栽囅霝楹巫髡咴O(shè)置了這樣的轉(zhuǎn)換。一個可以作為解釋的原因是作為知青的梁曉聲有意對中國知青文學(xué)的歷史場景的還原。沙龍，復(fù)現(xiàn)了知識分子話語體系的存留過程，形成了當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷程中不可忽視的潛流。“文革”時期的“文化傳承幾乎中斷，文脈的延續(xù)僅在一線之中。1972年前后沙龍文學(xué)重續(xù)文脈，再造傳統(tǒng)的創(chuàng)造性活動，意義十分重大”。x沙龍作為理想主義存續(xù)的一片自由天地，成為《人世間》敘事的起點，這也顯現(xiàn)了梁曉聲作為知青作家的自我確認。

除了聚會“主體”的變換，“視線”的轉(zhuǎn)移同樣具有深刻的意義。小說中除了對周志剛等“大三線”的老工人予以書寫之外，還把視線聚焦于留城工人，這是以往知青小說書寫范圍內(nèi)相對忽略的部分?！傲舫堑牡艿苊妹脗?，他們和城市的關(guān)系更緊密，和時代的關(guān)系也更緊密，但是他們在文學(xué)的形象畫廊中幾乎是缺席的，因此我想為他們也塑造幾個形象，做一種拾遺補缺的事情?！眣這意味著梁曉聲對歷史的認識更為全面，不僅僅停留于知青式的理想主義的重復(fù)書寫。第三個變化也值得關(guān)注，體現(xiàn)為下部中周家親人聚會的增多。例如第十四章中家人們一齊看春晚、聊家常的場面，很溫馨。尤其是郝冬梅與周秉義夫婦對于親情認真的變化，親情的歸位，暗示著血緣倫理對于人情的重要意義。

宴飲聚會作為敘事裝置，引燃了小說整個故事敘述的火線。首先，宴飲聚會提供了重要人物的上場契機。木材廠的工友肖國慶、孫趕超，叫上周秉昆一齊去買肉，在這個過程中與醬油廠的曹德寶、呂川冰釋前嫌。大年初三，工友們在秉昆家聚會，國慶帶來了“表妹”吳倩，鄰居春燕也參加了聚會。這些人物構(gòu)成了小說中除周家人之外的主要角色。留城工人的第一場聚會使得工友之間關(guān)系得到更進一步的黏合，生成了更為復(fù)雜的聯(lián)系，比如直接促成了后來幫吳倩解決了激素紊亂，吳倩失業(yè)后，春燕與她還成了師徒關(guān)系，教她修腳。其次，聚會有著空間上的“牽連”作用，而且空間本身也帶有隱喻性，在聚會空間中人物可以隨時上場、退場，這就意味著有些人物在整個故事中作用的變化。例如小說中的人物呂川，離開工廠去上大學(xué)后的他，出現(xiàn)在哪場聚會，哪場聚會就成為政治風(fēng)向的隱喻之地。在上部第十八章中，呂川的來信給秉昆、國慶等青年們帶來了很大的刺激，他們對于社會的看法也經(jīng)歷了一個思想的激蕩，于是“花圈事件”的出現(xiàn)，便順理成章了；中部第十九章在外工作的呂川回來，朋友們齊聚飯店，此時的他已經(jīng)在全國總工會任職了，趕超問他工人們的命運將會怎樣，此時的政治語境涉及工廠改制；下部第九章中，國慶后，呂川回來聚會，自稱是調(diào)研，實際上是帶著“尚方寶劍”。第十六章中，龔維則被雙規(guī)，秉昆去找呂川，呂川向他報了秉義平安——呂川的每一次歸來都具有重要的政治意義，聚會承擔(dān)著故事政治動向的“突轉(zhuǎn)”功能，帶來波動與轉(zhuǎn)折。第三，宴飲聚會也有著構(gòu)建敘事時空上的作用，表現(xiàn)為倒敘，追敘、補敘。例如中部第五章中，便以周志剛的生日作為契機，蔡曉光再次出場。蔡曉光與周家（也是與周蓉）的關(guān)系以聚會散開，又以聚會作為召喚方式，蔡曉光出場后，作者再去交代周蓉在北京與前夫馮化成關(guān)系變化的來龍去脈。

經(jīng)由這一特點也能得出，“長過程的情節(jié)就需要有‘橫云斷嶺’適時地穿插其中，以避免情節(jié)結(jié)構(gòu)上的單調(diào)、冗繁的弊病”。z《人世間》雖然不是章回體小說，但在敘事節(jié)奏上有著連續(xù)統(tǒng)一式的“綴段”感，類似于浦安迪在概括中國古典奇書時所提出的結(jié)構(gòu)（structure）方式，“從某種意義上來說，所有的敘事文在一定的程度上都可以說帶有某種的‘綴段性’。因為它們處理的正是人類經(jīng)驗的一個個片段的單元。然而，反過來說，每一片段的敘事單元——不管如何的經(jīng)營——也總是在某種意義上具有一定的統(tǒng)一性。”“宴聚敘事”的確賦予了小說敘事外形上的深刻意義。

頻繁的聚會使眾人得以“分享艱難”，互幫互助，親情、友情與愛情這些人世間最為珍貴的真摯情感貫穿其中，一個個動人的瞬間，閃耀著人性之光芒的部分，都在人與人相聚的宴飲聚會上。在這個磁場中，有著中國式的人情流動法則，人們的情愫從而黏合在一起，成了情與義的共同體。而且宴飲聚會作為敘事性裝置給小說漫長時間線中有意趣的故事的生長開拓了可能性空間。圍繞聚會本身進行橫與縱的延伸，層層嵌套，小說成為動態(tài)轉(zhuǎn)換、靜態(tài)延展，圓融且貫通的復(fù)合體。不僅如此，在書中，還有著鏡像的對比式的空間存在體——“和順樓”。其中的宴飲聚會是虛情假意的，還摻雜著以利益為中心的騙局。秉昆曾為和順樓盈利的不正當(dāng)性而感到煩躁，這無疑與真情實感為基礎(chǔ)的宴飲聚會形成了鮮明的對照。而這一點也使得小說更具有古典通俗小說的敘事神韻。

當(dāng)把“宴聚敘事”的視線立足于當(dāng)代文壇創(chuàng)作可以發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)代作家中，曾獲得茅盾文學(xué)獎的作家金宇澄與格非也曾以重復(fù)的“宴飲聚會”情節(jié)作為小說的重要敘事策略與裝置。金宇澄《繁花》以都市男女的宴飲來刻畫20世紀90年代上海都市生活的物欲橫流。以聚會呈現(xiàn)90年代，模擬一種時代變化所帶來的嘈雜感。格非的《月落荒寺》以人情交際、慶賀集會、游賞玩樂為類型的十二場宴飲聚會彰顯了知識分子生活狀況以及知識分子的精神困頓。而梁曉聲《人世間》的“宴聚敘事”立足于“情”，他大量描繪了青年的聚會、平民的聚會，無比用心也無比生動地以這種方式輻射百姓生活的變遷與時代的變奏。與兩位作家“宴飲聚會”的時機有較大的偶然性所不同的是，《人世間》的“宴飲聚會”都選擇在了非常固定的時間節(jié)點：春節(jié)（一般在大年初三）、勞動節(jié)、國慶節(jié)、元旦以及溫居、過壽等事件，具有工人日常勞碌的無奈選擇，但卻符合中國人的情感習(xí)慣。并且，在聚會中，產(chǎn)生了忘年交式的友誼，如秉昆等人與曲水英、白笑川和邵敬文的交往。

總而言之，《人世間》的“宴聚敘事”接通了古典小說敘事的模式，尤其是《金瓶梅》《紅樓夢》等世情小說的敘事傳統(tǒng)，是世情的“浮世繪”更是人情的“清明上河圖”，并予以平民化的精神特征，符合老百姓的話語系統(tǒng)，作為情感復(fù)合體的宴飲敘事所帶來的富有節(jié)奏感的情感脈絡(luò)，繼承并發(fā)展了歷史變遷中的中國傳統(tǒng)文化的“氣色”。

三、精神史視野下的“及時”揆度

從民國以來，中國迎來了各種域外思潮的激蕩，這也導(dǎo)致中國“氣色”在各個時期都有其具體的內(nèi)涵。在《人世間》所呈現(xiàn)的時間范圍里，俄蘇文學(xué)占據(jù)了較大的比重，東北的地理位置使其在文化上與蘇俄文化有著更為濃厚的親緣關(guān)系，《人世間》中提到了多部蘇聯(lián)小說，如周秉昆曾拿著哥哥姐姐留下的《怎么辦？》作為精神食糧來思忖人生。

不僅如此，在一些場面的描寫上，也有著俄蘇文學(xué)的影子?！赌赣H》中也有大量關(guān)于工廠生活和狀況的書寫，巴維爾的母親尼洛夫娜也曾多次聚會親身感受了兒子等人的思想與行動的意義?！度耸篱g》一些聚會場面的描寫，青年好友們情感的真切與理想主義的光芒和高爾基《母親》具有一定的相似性，二者在歷史語境中有著互文性。例如小說上部第九章中，初三晚上，青年時期的秉昆等人聚在家中，母親也參與了他們的談話，吳倩曹德寶等人討論為什么回贈了公雞而不是母雞的原因，趕超認為，大公雞比母雞多了一層公平的涵義，更有命運關(guān)懷，母親參與話題，與青年人一起討論，并以其自身的經(jīng)驗令在場的年輕人們信服：

“家里來了這么多年輕人，有了多年沒有過的熱鬧，母親高興得眉開眼笑。她一邊在外屋忙著煎炒烹炸，一邊大聲說：‘孩子，有些事不必那么鉆牛角尖去想。在咱們民間，大事要講大道理，大道理須在人心這桿秤上經(jīng)得住一稱。至于小事上那些小道理，不求非講得多么科學(xué)，比如每年三十兒晚上，都把舊灶王爺像給燒了，不是燒灶王爺本身，是送他借著火勢上天庭。把大公雞給殺了吃了，也是同樣的意思。天庭的官員都是不死的。他不死，公平和正義也就不死嘛！’”

“母親一番話，讓滿座粲然，皆點頭不止?！?/p>

更具歷史與現(xiàn)實意味的是兩部文學(xué)作品所產(chǎn)生的語境。列寧曾稱，《母親》是“一部非常及時的書”，“正確理解和完成了第一次俄國革命前后所提出的歷史使命”來表達其與歷史、政治的契合。如此看來，《人世間》亦是“及時”的，誕生于中國文藝場異?；钴S與繁榮之時刻，中國特色社會主義進入“新時代”，出版業(yè)、小說創(chuàng)作與評獎機制、圖書出版立項機構(gòu)、電視劇制作方、電視臺等諸多最優(yōu)質(zhì)的文藝條件形成了合力，催生了這部作品的影響力。其字里行間串聯(lián)著中國歷史變遷的脈絡(luò)，落地于個體身上，便不是抽象的，而是具體的，以具象方式安置于人物的經(jīng)歷之中，擁有著不可忽視的時間節(jié)點與精神價值。《人世間》是對當(dāng)代社會變遷的及時總結(jié)、“現(xiàn)實感”的再強調(diào)，對反智主義的反駁，對理想主義的高揚，對歷史情境下個人生命哲學(xué)的肯定，具有抵抗虛無的力量，其精神史的價值與意義不可忽視。

“在梁曉聲這種‘好人文化’觀的背后，洶涌著的是中國改革開放40余年的思想文化潮流。1990年代商業(yè)化大潮剛剛來臨之際，中國思想文化界曾掀起過‘人文精神’大討論……梁曉聲從觀察和剖析1990年代的社會病癥出發(fā)，深入思考文明根基的問題，從而探索、提煉出‘好人文化’的思想觀念。”不僅關(guān)乎于“人文精神”，《人世間》的思考框架還應(yīng)繼續(xù)前溯，可以引入1980年的“潘曉討論”為視點，挖掘梁曉聲之創(chuàng)作在精神史視野中“及時”揆度的意義。“‘潘曉們’看起來決絕的虛無感下面，是熱烈的朝向反方向的理想主義激情，是對價值和意義問題的高度企望。而認識清楚此點，就意味著時代要真具建設(shè)性地面對潘曉的問題，就必須認真思考：如何在順承、轉(zhuǎn)化此寶貴的理想主義激情，為此理想主義激情找到新的穩(wěn)固的支點的同時，消化和吸收因此理想主義的挫折所產(chǎn)生的強烈虛無感、幻滅感及其所對應(yīng)的破壞性能量和沖力。”現(xiàn)實之艱難與磨難碾碎了當(dāng)下青年人群對于“崇高”的信任，在日復(fù)一日的瑣碎中抵消了熱情，梁曉聲用幾代人的生命軌跡，告訴眾人，理想、崇高、善意等等“大詞”的生成，是有其根基的，并非高蹈于現(xiàn)實之上的“熱氣球”，是每個人可以抓住、可以握緊的“實心球”。秉昆等人并非有著較高社會地位，擁有一帆風(fēng)順的人生的“成功者”，但是他們卻以強大的支撐力，走過風(fēng)風(fēng)雨雨，起起落落?！度耸篱g》帶有嚴肅而堅韌的人文性質(zhì)，具備重建精神思想脈絡(luò)的一種構(gòu)思和可能性。他反復(fù)復(fù)原知青的生活，重塑理想主義、道德主義之光，就因為他始終相信“人性的美好如善良、正直、誠信等，越是表現(xiàn)在理智塌方的狂熱年代，越值得作家發(fā)乎真情地大書特書。”如今的時代理智雖未塌方，但是熱情與信念感卻有消散的趨勢，青年們大呼“內(nèi)卷”，想“躺平”，在某種程度上，是缺乏自我支撐的內(nèi)核力量。因此，重揚人文之旗幟，有著時代發(fā)展語境下的緊迫性。

在“價值圈”內(nèi)，“居于中心的是‘本體價值’和‘活性價值’。所謂‘本體價值’，指真、善、美，還有愛、仁慈、自由、公正、個性等，這些都是全人類共同追求的精神向度；所謂‘活性價值’，都與生命肌體有關(guān)的，包括力量、健康、心靈—肉體的沖動、幸福等等”?！度耸篱g》無疑在價值上具有正向性的凝聚力，符合當(dāng)下社會精神的需求，具有普世性的人文關(guān)懷與精神追求，因而就具備了本體價值與活體價值的統(tǒng)一，這其實也是其為何能受到大眾廣泛喜愛的重要原因。正如以賽亞·柏林在《現(xiàn)實感》中所說的那樣：“每一代人都需要自己的‘整骨手術(shù)’、自己的新洞見、自己的自我解放、自己的強有力的天才人物來改變他們的觀念，確立新的關(guān)系和新的差異。”梁曉聲的《人世間》無疑在改革開放經(jīng)歷四十年后，對于人與歷史的關(guān)系、人與人之間的關(guān)系進行了嶄新的梳理。如同黑格爾、盧卡奇等人對于“總體性信念”的強調(diào)，《人世間》“體現(xiàn)出作為文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該體現(xiàn)的區(qū)別于諸如社會科學(xué)或者政治哲學(xué)的獨特之處”，其核心之處沒有漫漶，極度清醒，也極度堅定。

梁曉聲在小說中呈現(xiàn)了嚴肅且真誠的創(chuàng)作姿態(tài)?！度耸篱g》以日常生活的紋理去抵抗歷史中的荒誕波瀾，并以文學(xué)為火山洞口，歷史的碎片所構(gòu)成的巖漿順著“洞口”以流動的方式不斷沸騰、上涌直至噴發(fā)，這些涌動著的“文字”帶著灼熱的真誠，生發(fā)出炙人的溫度，卻以溫暖的方式輻射至四面八方。相信《人世間》內(nèi)里涌動著的“氣色”所傳遞的能量會給予無數(shù)當(dāng)代人以無限的營養(yǎng)、能量與感動。

注釋：

acdefghijklmnopqru梁曉聲：《人世間》，中國青年出版社2017年版，中部第277頁；上部第63頁，第253頁，第248頁，第433頁；中部第166—168頁，第173頁，第181頁，第311頁，第392頁，第406頁；下部，第60頁，第108頁，第148頁，第165頁，第263頁，第347—348頁；中部第136頁；上部第140頁。

b王雪瑛、梁曉聲：《展現(xiàn)平凡百姓生活史，描繪國家發(fā)展壯闊畫卷——關(guān)于長篇小說〈人世間〉的對話》，《文匯報》，2022年2月22日。

s[美]浦安迪（Andrew，H.Plaks），《中國敘事學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2018年7月第1版，第116頁，第58—59頁。

t南帆：《“新時期文學(xué)”：美學(xué)意識、抒情與反諷》，《文藝爭鳴》2018年第12期。

v劉起林：《1990年代背景與梁曉聲“好人文化”的歷史生成》，《當(dāng)代文壇》2022年第1期。

w王一川：《中國式心性現(xiàn)實主義范式的成熟道路——兼以〈人世間〉為個案》，《中國文藝評論》2022年第4期。

x楊?。骸吨袊嗝耖g備忘文本》，中國工人出版社2002年版，第219頁。

y沈杰群，梁曉聲：《有一個人物的名字叫時代》，《中國青年報》，2019年8月27日，第8版。

z上官文坤：《〈紅樓夢〉宴飲情節(jié)的運籌藝術(shù)》，《曹雪芹研究》2018年第1期。

轉(zhuǎn)引自婁力：《“一部非常及時的書”——略談〈母親〉產(chǎn)生的歷史條件及其意義》，《武漢大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》1979年第5期。

賀照田：《當(dāng)前中國精神倫理困境：一個思想的考察》，《開放時代》2016年第6期。

梁曉聲：《文學(xué)是為了讓人類的心靈向善向美》，《中國紀檢監(jiān)察》2019年第9期。

翟文鋮：《70后作家：“經(jīng)典化”路上的遭遇》，《長江文藝》2015年第3期。

[英]以賽亞·柏林著，潘榮榮、林茂譯：《現(xiàn)實感》，譯林出版社2004年版，第73頁。

劉大先：《何謂當(dāng)代小說的史詩性——關(guān)于〈人世間〉的札記》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第6期。

（作者單位：中國現(xiàn)代文學(xué)館）