鄉(xiāng)村醫(yī)生的歷史豐碑

內(nèi)容提要：有一個特殊群體，演繹了一個時代的傳奇。他們用敬業(yè)精神、無私奉獻譜寫了中國人自強不息的時代壯歌，是新生的共和國普通百姓健康的守護者，為祛除壓在民眾身上各種傳染病魔的犁庭掃閭者。這個群體形成的偉力，被世界衛(wèi)生組織稱為“人間奇跡”。在共和國發(fā)展史上，他們是不能忘記的歷史創(chuàng)造者，這就是長篇報告文學(xué)《懸壺山河》的主人公們——鄉(xiāng)村醫(yī)生的故事。

關(guān)鍵詞：赤腳醫(yī)生 鄉(xiāng)村醫(yī)生 合作醫(yī)療 醫(yī)者仁心

歷史是由人民創(chuàng)造的，歷史又是被文字記錄下來的。作家，無疑是記錄歷史的人。在創(chuàng)造歷史和記錄歷史的共情共感中，實現(xiàn)了人類歷史的賡續(xù)，文明的留存。翻開作家史懷寶的長篇報告文學(xué)作品《懸壺山河》，赫然呈現(xiàn)的是曾拯救萬千家庭、讓新生的共和國創(chuàng)造一個又一個醫(yī)學(xué)奇跡的奉獻者群體，一部讓奉獻與感動成為主基調(diào)的時代交響，一曲凝聚幾代人心血與拼搏的時代壯歌，這就是書中一直詠唱的主題詞——赤腳醫(yī)生、鄉(xiāng)村醫(yī)生。

作家運用大量的實地采訪素材，通過一個個鮮活的人物，將那段歷史的來龍去脈、演變進程、發(fā)展路徑、社會效應(yīng)等等中國故事，講述得感人肺腑、涕淚交零，讓為歷史作出巨大貢獻的主人公們成為作品的主角、時代的英模、歷史的巨人。

回顧藝術(shù)反映的過程，赤腳醫(yī)生即現(xiàn)在的鄉(xiāng)村醫(yī)生曾被反復(fù)歌詠過，有連環(huán)畫冊、郵票，電影，有長短篇小說等。但是，還遠遠不夠，因為他們的故事過于感人，曾是共和國廣大農(nóng)村地區(qū)人民健康的守護神，是消滅肆虐已久的各種傳染病、不斷提高國人健康指數(shù)、提高人均壽命的大愛醫(yī)者，是支撐中華文明不斷向前邁進、讓站起來的東方大國不斷走向繁榮的民族脊梁。

《懸壺山河》講述的是醫(yī)者仁心的故事，是共和國歷史濃墨重彩的篇章，是人民創(chuàng)造歷史的生動寫照，是作家深入生活為人民書寫的長篇巨制。

一、人民創(chuàng)造與時代進步輔車相依的歷史豐碑

翻開新中國的歷史，國家在戰(zhàn)亂頻仍、兵燹不斷中實現(xiàn)獨立，人民在艱難困苦、百折不撓中實現(xiàn)自立，舉國上下一篇歡騰，展現(xiàn)的是全體人民精誠團結(jié)、勇于犧牲的革命精神，是揚眉吐氣、富強國家的民族抱負。時間定格在1965年，新中國已成立16年，一個讓百姓憂心、領(lǐng)袖焦心的問題凸顯在歷史的關(guān)鍵節(jié)點。當(dāng)時，衛(wèi)生部的報告顯示：“全國現(xiàn)有140多萬名衛(wèi)生技術(shù)人員，其中70%在大城市，20%在縣城，只有10%在農(nóng)村；高級醫(yī)務(wù)人員80%在城市；醫(yī)療經(jīng)費的使用農(nóng)村只占25%，城市則占去了75%?！泵珴蓶|主席果斷決策：“應(yīng)該把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去”，培養(yǎng)一大批“農(nóng)村也養(yǎng)得起”的醫(yī)生，由他們來為農(nóng)民服務(wù)。這個被廣大農(nóng)民熱情擁抱、一代代人為之奉獻青春熱血的重要決策，被稱為“六二六”指示，創(chuàng)造了新中國醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的輝煌篇章。作家抓住這一歷史節(jié)點，還原了歷史上那些開創(chuàng)一個時代的普通民眾的創(chuàng)舉。上海市川沙縣江鎮(zhèn)公社1965年夏就開始辦醫(yī)學(xué)速成培訓(xùn)班，學(xué)期四個月，學(xué)員學(xué)成后回公社當(dāng)衛(wèi)生員。其中的優(yōu)秀學(xué)員代表王桂珍，用自己最青春的奉獻，為后來被稱為“赤腳醫(yī)生”的職業(yè)書寫了一代傳奇。

與“六二六”指示相伴相生的創(chuàng)新舉措，是湖北省長陽土家族自治縣樂園公社的衛(wèi)生員覃祥官琢磨總結(jié)的合作醫(yī)療制度，經(jīng)過實踐檢驗和總結(jié)，呈報到中南海，得到毛主席的高度肯定。作品中寫道：1968年12月5日，《人民日報》以毛澤東“要把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去”這段語錄為報眼，頭版頭條轉(zhuǎn)發(fā)了這篇題為《深受貧下中農(nóng)歡迎的合作醫(yī)療制度》的調(diào)查報告，并加了編者按，稱合作醫(yī)療是一件新事物，稱贊共產(chǎn)黨員、杜家村大隊衛(wèi)生室赤腳醫(yī)生覃祥官是“白求恩式的好醫(yī)生”。此后，全國95%以上的農(nóng)村陸續(xù)推行了合作醫(yī)療制度。這是最具紀念意義的細節(jié)，是見證中國人民偉力的歷史豐碑。從那時起，廣大的農(nóng)村人口，享受著赤腳醫(yī)生與合作醫(yī)療帶來的健康福祉，即在家門口就能享受到針對頭疼腦熱、跌打損傷、腸道感染、疫苗接種等等的醫(yī)療救治與服務(wù)。此一創(chuàng)舉，被世界衛(wèi)生組織稱為“人間奇跡”。

二、歷史場景與塑造人物相得益彰的宏大敘事

文學(xué)作品的生命力在于塑造人物，其核心是反映時代精神。赤腳醫(yī)生是時代的奉獻者，他們的群體數(shù)量龐大，在高峰時達到150多萬。1985年國家出臺政策，改赤腳醫(yī)生為鄉(xiāng)村醫(yī)生，他們以新的身份堅守為民服務(wù)的理念，以不變的軌跡延續(xù)著傳奇故事。其中可歌可泣的人物，燦若星河。無論哪種文學(xué)藝術(shù)形式，都不可能盡述。因此，我們回顧歷代作家藝術(shù)家歌頌赤腳醫(yī)生的作品，都是從一個或者幾個視角，反映這個龐大群體中那些默默奉獻、為民服務(wù)不計報酬、不怕犧牲的典型人物。

作家史懷寶作為一位具有大愛情懷的作家，做了大量細致的工作，為書寫一代代傳奇付出了心血與汗水。在地域跨度與采訪數(shù)量上，作家在引言與后記中進行了描述：從2015年起，我隨機走訪了全國20多個省、直轄市和自治區(qū)的200多名平凡而優(yōu)秀的鄉(xiāng)村醫(yī)生，體味他們的酸甜苦辣，領(lǐng)略他們高德大醫(yī)的精神情懷。八年來，筆者從山東到甘肅，從黑龍江到海南，從酷暑到寒冬，走訪了一個又一個赤腳醫(yī)生。在此，我們?yōu)樽骷业谋疾Y騁給予禮贊，為那些進入作家視野、再現(xiàn)于作品中的典型人物表達無限感激和崇高敬意。正是在采訪中接觸了大量的赤腳醫(yī)生代表，時間跨度從新中國成立至今，無數(shù)感動的場景與人物故事，為他提供了豐富的營養(yǎng)。

那些代表人物中，有我們熟悉的、從赤腳醫(yī)生成長為共和國醫(yī)學(xué)泰斗的鐘南山、李蘭娟，有開創(chuàng)者代表王桂珍、覃祥官，有大量奉獻在一線的具有豐富治療經(jīng)驗、掌握中醫(yī)真髓的民間高手。作家如畫壇妙手，繪制了遍布祖國各地、穿梭于歷史與現(xiàn)實的人物長廊，在每一章節(jié)，看到的都是人物那栩栩如生的面孔，聽到的是赤腳醫(yī)生、鄉(xiāng)村醫(yī)生妙手回春、大醫(yī)精誠的救治故事。蘊含在赤腳醫(yī)生和鄉(xiāng)村醫(yī)生身上的靈魂是中華民族傳承千年的醫(yī)德基因，是救死扶傷、醫(yī)者仁心的執(zhí)業(yè)使命，更是新中國人民對革命先驅(qū)和先烈們無私無畏革命精神的繼承。毛澤東主席的著名詩句“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”，激勵著包括赤腳醫(yī)生在內(nèi)的億萬人民拼搏奉獻的凌云壯志。

作為描繪英雄群體的人物長卷，《懸壺山河》的每一個人物，都有“苦學(xué)成醫(yī)”的不凡經(jīng)歷，都有身懷絕技的不俗表現(xiàn)。他們的名字，他們的事跡，讓人聯(lián)想到中國歷史上那些醫(yī)圣先賢，如發(fā)明了望聞問切診斷方法，精于內(nèi)、外、婦、兒、五官等醫(yī)術(shù)的中醫(yī)鼻祖扁鵲，發(fā)明了麻醉劑“麻沸散”并首創(chuàng)用全身麻醉法施行外科手術(shù)的“外科鼻祖”華佗，確立辨證論治法則、寫出傳世巨著《傷寒雜病論》的醫(yī)圣張仲景，重視民間的醫(yī)療經(jīng)驗、寫下鴻篇《千金要方》的藥王孫思邈，效神農(nóng)遍嘗百草、完成雄篇《本草綱目》的藥圣李時珍。這些輝煌的名字，是中醫(yī)的奠基人、光大者。在當(dāng)代中國，是赤腳醫(yī)生、鄉(xiāng)村醫(yī)生為中醫(yī)傳承作出了巨大貢獻。這是《懸壺山河》作者歷盡艱辛、用事實訴說的一個歷史真諦。

三、大愛奉獻與魚水情深的人間暖劇

如果說人間悲喜，有什么是最令人感喟的，在生老病死四件大事中，疾病是最具震懾力的。人可以坦然面對死亡，卻難能釋然面對疾病，尤其是關(guān)乎生死的各種絕癥。中西醫(yī)都在克服疑難雜癥上下功夫，但是各有千秋。透過《懸壺山河》中那些為百姓解除病痛、甚至治愈絕癥的醫(yī)學(xué)奇跡，你不得不佩服中醫(yī)辨證施治的功效。我們普遍熟悉、稱謂醫(yī)療奇效的俗語“偏方治大病”，恰恰是赤腳醫(yī)生、鄉(xiāng)村醫(yī)生在古老理論與實踐結(jié)合中所印證的中醫(yī)奇跡。所用藥材也是山野可采集、田地可種植的中藥材。與大量使用醫(yī)學(xué)器材、成本高企的西醫(yī)對比，就地取材、人工熬制湯劑，配以針灸、拔罐等手法的中醫(yī)，成本簡直不可同語。赤腳醫(yī)生、鄉(xiāng)村醫(yī)生通過少花錢、不花錢，治大病，普遍造福于百姓，顯示了中醫(yī)的神奇與核心競爭力，因而大受基層百姓的歡迎與擁護。

治療肝腹水，是西醫(yī)的短板。作家在書中記述了這方面的中醫(yī)奇跡。在第七章“死神門口的守護員”中，“救命絕招”一節(jié)講述了湖南省瀏陽市官橋鎮(zhèn)蘇故村的赤腳醫(yī)生劉丙生，將一位被大醫(yī)院棄置的肝癌伴腹水的患者，通過飲用自創(chuàng)的消瘤湯，外用中藥制劑冷開水調(diào)敷肝區(qū)，從死神那里拉回來，經(jīng)過三個月治療，患者生化檢驗指標(biāo)正常，病理體征基本消失，患者已能參加各種體力勞動。

乳腺癌，是發(fā)病率很高的病癥，困擾著多少女性。目前，化療是最常見的西醫(yī)手段，但是患者經(jīng)濟負擔(dān)重，治療效果不理想，是殘酷的現(xiàn)實。在第八章“大國中醫(yī)”中，講述了一個奇跡：赤腳醫(yī)生用中醫(yī)藥草——鵝不食草治好一位女性乳腺癌患者。1991年10月，那位患乳腺癌的女士，被切去一只乳房，術(shù)后疼痛難忍，打杜冷丁不管用，醫(yī)院也沒有辦法，打發(fā)患者回家。從玲華接診病人后，多方打聽求教，老師俞鐵良告訴用鵝不食草試試，他背上背簍，上山采集，下山時摔了一跤，左腳骨折，忍痛趕回來熬藥，服下后，一袋煙的工夫，產(chǎn)生奇效，患者不疼了。后經(jīng)半個月治療，患者痊愈?？吹交颊呒依飩_高筑，從玲華沒有收取一分錢。這個堪稱奇跡的故事，演繹了大醫(yī)精誠的中醫(yī)美德，也書寫了醫(yī)患關(guān)系的和諧篇章。

在《懸壺山河》的每個章節(jié)中，都有感人至深的故事。全書18章，從不同角度敘述了分布在各地、肩負使命、一生精勤的赤腳醫(yī)生，有的是中醫(yī)世家，有的是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，有的是巾幗名醫(yī)，有的是年輕新一代。作為赤腳醫(yī)生、鄉(xiāng)村醫(yī)生，他們共同的追求是殫精竭慮為患者尋覓救治良方，共同的舉動是跋山涉水不懼風(fēng)雨上門治病。那些常年奔波在高山、河谷、漁村、水鄉(xiāng)的基層醫(yī)務(wù)工作者——赤腳醫(yī)生，那些內(nèi)心充滿感激與銘恩的被治愈患者，他們作為主角，聯(lián)合上演了一部部中國大地特有的人間暖劇，踐行了中華民族奕代傳承的純真、善良、感恩美德。中華文明的基石是代代拼搏進取的創(chuàng)新精神，保護華夏民族世代繁衍的屏障是醫(yī)圣先賢發(fā)明創(chuàng)造的中醫(yī)理論與技藝。我們不能忽略這個歷史，更不能淡忘始終堅守在基層一線的赤腳醫(yī)生，如今的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

四、社會調(diào)查與歷史反思情理相兼的現(xiàn)實背書

眾所周知，醫(yī)療負擔(dān)重，是眼下百姓普遍的感受，對比一些國家的免費醫(yī)療，我們要走的路還很長。赤腳醫(yī)生的歷史貢獻，是有目共睹的，人們難以忘懷；紀念赤腳醫(yī)生的文學(xué)作品也從不同方面講述了那些動人的傳奇故事。中國醫(yī)療奇跡的創(chuàng)造者——赤腳醫(yī)生和合作醫(yī)療制度，為發(fā)展中國家解決醫(yī)療資源短缺樹立了樣板。今天在市場化醫(yī)療改革的浪潮中，曾經(jīng)的不花錢、少花錢、治百病的合作醫(yī)療制度，雖然被醫(yī)療保險和新農(nóng)合代替，但是醫(yī)療費用高、因病致貧返貧的問題日益凸顯。作家在采訪中，與赤腳醫(yī)生們一起深入那些因病致貧返貧的老鄉(xiāng)家中，看到底層百姓無助的生活狀態(tài)，常常伸出援手，捐款捐物，還時常寫文章動員全國的鄉(xiāng)村醫(yī)生和志愿者一起幫扶那些生活在最底層的貧困群眾。作家在引言中，透露了自己寫作《懸壺山河》的初衷，就是“弘揚大醫(yī)精誠、大醫(yī)愛人和精準(zhǔn)扶貧的正能量精神，倡議大家真扶貧、扶真貧”。

社會的發(fā)展，歸根到底靠的是制度。我們的醫(yī)療改革還需要完善，作家發(fā)出尊重、扶持赤腳醫(yī)生、鄉(xiāng)村醫(yī)生的呼喚。在后記中，作家總結(jié)到：首先是收入低，沒有保障。二是盡管政策規(guī)定赤腳醫(yī)生與民辦教師一樣看待，但是赤腳醫(yī)生不能轉(zhuǎn)正，很多貧困地區(qū)的赤腳醫(yī)生沒有醫(yī)療保障和養(yǎng)老保險。三是面臨后繼無人的局面。究其原因，是基層醫(yī)療條件差，工資低，學(xué)習(xí)中醫(yī)時間長，政策呵護不到位，導(dǎo)致農(nóng)村中醫(yī)越來越少。很多醫(yī)生終其一生勤苦學(xué)習(xí)、掌握了諸多醫(yī)治良方，無法有效傳承。一生酷愛中醫(yī)、身懷絕技的廣西博白縣女赤腳醫(yī)生黃蓮花，不知治好多少病人，更是因為治好了一位身患胸椎結(jié)核病、被縣醫(yī)院下達病危通知書的村民，名震四方。她一直想收個徒弟，沒能如愿，在救人崗位上猝然離世，留下終生遺憾。

文學(xué)是社會生活的真實反映，是一面鏡子，作家是社會生活的記錄者、解讀者。近年來，報告文學(xué)作為文藝的輕騎兵，及時反映社會重大事件，社會反響越來越高，吸引了很多作家進入創(chuàng)作者行列。作家史懷寶，多年關(guān)注基層赤腳醫(yī)生的生存狀態(tài)，搜集那些身懷大愛、無私奉獻的赤腳醫(yī)生代表，一些章節(jié)早前在一些媒體發(fā)表過，引起很好的反響，這堅定了他采寫基層醫(yī)務(wù)工作者的信心和決心。作家運用了現(xiàn)實主義的寫作手法，從多方面反映赤腳醫(yī)生的現(xiàn)實版圖、醫(yī)德高風(fēng)，記錄了這個群體中那些身懷絕技者的醫(yī)療奇跡。同時，作家通過大量實例，也反映了基層醫(yī)療工作面臨的困難與問題，為醫(yī)療事業(yè)改革提供了現(xiàn)實依據(jù)，這是很值得稱道的。

總之，《懸壺山河》是對赤腳醫(yī)生、鄉(xiāng)村醫(yī)生典型代表的記錄，是對這個英雄群體的時代頌歌，更是對當(dāng)代中醫(yī)發(fā)展史偉大探索歷程的總結(jié)與反思。要實現(xiàn)人民的健康，赤腳醫(yī)生的故事，還要繼續(xù)講述下去。

（作者單位：姜建政，威海市文聯(lián)；侯春玲，山東社會科學(xué)院）