生活，是一種可能的止疼劑

內(nèi)容提要：艾瑪在《觀相山》中體察眾生的疼痛，以細(xì)膩、克制的筆觸呈現(xiàn)出纏結(jié)在生活中的隱痛，且不對任何人作道德判斷，以悲憫之心體諒人之不易。她看到世人為逃脫疼痛的困局徒勞掙扎，試圖用生活本身為他們打開一條通道。而對這一解法的有效性，她抱持謙虛的態(tài)度。

關(guān)鍵詞：《觀相山》 疼痛 不確定性

如果順利，每個人都能活到老死，如何走過一生是永恒的話題。生命誕生于陣痛，在死亡中歸于寂滅。途中，蕓蕓眾生如何趕路呢？艾瑪在《觀相山》中試圖回答這個問題。

這是一個屬于眾生的故事，在艾瑪?shù)墓P下，生命展現(xiàn)出各自的傷痕。松濤不幸的一生在父母犯的罪中埋下伏筆。父母入獄，他被伯伯收養(yǎng)。暫時被掩藏的往事，蟄伏多年后被松濤所知，攜帶罪惡與恥辱撕扯著他。父親即將出獄，他必須面對真相可又無法向邵瑾說明。父母的罪孽橫梗在他和戀人邵瑾之間。于是他以照顧小觀為理由，和邵瑾分手，這又給松濤增加了失戀的痛苦。此外，好友大觀和松濤聚會后，在醉酒狀態(tài)下獨自回程遭遇車禍去世，這讓松濤十分內(nèi)疚。而最讓他不堪重負(fù)的應(yīng)是幼年時在父母的教唆下犯過罪，他負(fù)責(zé)跑到路上驚嚇貨車司機(jī)，父母趁司機(jī)受驚翻車后偷竊貨物。松濤，是放逐到傷痛之地的人。首先被放逐的是他的身體，和小觀一起離開家鄉(xiāng)四處旅游，但這并不能減緩心靈的疼痛，最終他選擇自殺解脫。

松濤畫得一手好畫，是一個聰慧的人，對人生的痛苦很敏感。程凌云回憶初見松濤，認(rèn)為他是一個“直溺式溺水的人”，身處痛苦卻不掙扎，直至窒息死去。與松濤相反，還俗和尚妙一“看透了生死，在他看來，一抔黃土并不是一個人最后的歸宿，人死后不過是開啟了一段旅程”，他勘破生死，對人生釋懷，更不為粗淺的道理、佛理束縛。在同伴快餓死的時候，他會殺雞救人求生。與松濤相比，破了殺戒，又在紅塵中行走的妙一是得到解脫的人，生、死、疾病、挫折都被放下了，還有什么痛苦可言呢？

并非人人都如松濤一般，生來要承受家庭之罪和己身原罪，被罪的枷鎖勒緊，無法掙扎，最后溺死在痛苦的河流中；也不是人人都如妙一，人在紅塵心在方外。求生意志讓常人采取一切行動保存肉體不至毀滅。而人性中的軟弱、自私、欲望又牽絆住人的心靈，讓人難以超越俗常人生。世人以俗常與生活相對，多在困獸之斗中走完一生，帶著傷痕求生，伴著痛苦前行。在《觀相山》中，艾瑪體諒生命的艱難，用一雙溫情的眼睛觀照世相，寫下“眾生皆苦”的群像。邵瑾和松濤一樣，疼痛扎根于生命源頭。做計生委員的媽媽為了要兒子，在邵瑾降生前幾次流產(chǎn)，而邵瑾讓父母得子的希望落空，后來她也因為性別受到冷待。出生后，世人正式開始在痛苦中跋涉的一生，不斷承受死亡、疾病、生離、死別等生存的失敗帶來的打擊和疼痛。大觀意外身亡、松濤割腕自殺、飛飛下落不明給在世的人帶來錐心之痛；身患精神疾病的小觀、老年癡呆的小觀媽、李阿姨患病的老伴都深受病痛的折磨。邵瑾和松濤、程凌云和飛飛、松波和老曹，情人分離，夫妻離心……人生之苦，數(shù)不勝數(shù)。

生命之舟受到撞擊產(chǎn)生的尖銳疼痛會刻印在心靈中。對松濤來說，自身的罪孽如是；對邵瑾、松波等人來說，松濤之死如是。個體生命受到的傷害會帶來切膚之痛，老曹婚內(nèi)出軌讓得慧失去完整家庭，讓范松波遭受背叛；懷著身孕的邵瑾和松濤分手，在范松波伸出援手前，身體和心靈的痛苦只得獨自承受；程凌云和飛飛情義正濃時，飛飛陡然消失，程凌云也只得獨自一人承受痛苦。常人對疼痛高度敏感，痛苦至極會用更加極端的方式轉(zhuǎn)移疼痛，如自殺。否則，就得忍耐著痛活下去。為了維持生命和正常的生活，人需要吃飯、運(yùn)動、工作、結(jié)婚、生子，在這個過程中，尖銳的痛向生活的每一個細(xì)節(jié)里彌散，粘附在生活的每一個節(jié)點，藏進(jìn)生活的褶皺里。隱痛是往事的幽靈，隨時籠罩在生活之上。雖不致命，卻時時發(fā)作。邵瑾是一家雜志社的副主編，丈夫是一個高中數(shù)學(xué)老師。夫妻兩人生活悠哉平靜，被家長里短填滿，吃飯、打電話、補(bǔ)課……兩人在歷經(jīng)波折之后，生活似乎終于平穩(wěn)著陸了。曾經(jīng)的傷痛因為時間流逝、空間的變換似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去。松濤的死已經(jīng)過去十幾年，而兩人也已經(jīng)從觀相山的南面搬到了北面。除了彼此，松濤之死的知情者也都離開身邊：得慧在云城；得安在部隊；爺爺在鄉(xiāng)下；奶奶已經(jīng)去世；小觀雖然住得近、卻少來往，可松濤卻時常出現(xiàn)在兩人的生活中，是不在場的家庭成員。松濤忌日時，飯桌上會為祭奠他多擺一副碗筷；看到烘焙店時，兩人又會聯(lián)想到松濤的年少逸事；談起小觀、松濤的朋友，邵瑾又會想起和松濤的過往……每想起一次松濤就疼痛一次，這疼痛和生活纏結(jié)在一起，只要一息尚存便不會停止。

痛是誰造成的？誰應(yīng)該為最初的疼痛負(fù)責(zé)呢？為了找出答案，艾瑪一層層揭開塵封的往事。松濤的致命之痛根植于幼年時他犯下的罪行，而年幼無知的他是受到父母的教唆才跑到路上驚嚇過路的貨車司機(jī)，造成人員傷亡；因為老曹出軌，女兒得慧在單親家庭中長大，前夫范松波也受辱；爺爺老來喪妻，難得找到合拍的伴侶李奶奶，又被拋下，孤獨地忍受“失戀”。艾瑪并沒有止步于此，把松濤父母、老曹、李奶奶等等傷人者送上審判席，站在道德制高點判定他們就是痛苦的始作俑者。她看到傷人者也是受害者，受害是因，傷人是果，每一個人都是在這個因果循環(huán)中掙扎。艾瑪有深厚的法律知識背景，曾經(jīng)從事過律師職業(yè)。作為律師，為正義發(fā)聲，揭穿人的丑惡，判定過錯方是本職工作。《觀相山》中的艾瑪脫下了律師袍，以一顆悲憫的心平等地體察生命，看到可惡的人也是可憐的人。松濤父母深受貧窮和無知的侵害，才教唆兒子一同犯罪。松濤母親幼時被拐賣，是一個連名字、年齡都不知道的啞巴薄命人；松濤父親在監(jiān)獄中度過大半生，臨近出獄苦苦懇求也沒得到兒子的原諒，出獄后老無所養(yǎng)，在一家養(yǎng)老院中茍延殘喘；潑辣蠻橫，不明事理的老曹也有一段辛酸往事，冷漠強(qiáng)硬的父親苛待女兒，老曹下跪也沒能求來學(xué)費(fèi)，屈辱憤怒至極遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)打工；老曹的姐姐因為被父親逼迫向男友要錢感到羞憤難當(dāng)，跳河自盡，這是老曹心中沉重的痛；李奶奶離開爺爺也有自己的苦衷，她為了給孩子減輕負(fù)擔(dān)，去照顧生病的前夫。不僅要舍棄現(xiàn)在的幸福，還要服侍已經(jīng)決裂的前夫，委屈憋屈極了。艾瑪看到了世人的不幸，她最終放棄站在道德制高點上指責(zé)人的道德感和善惡之心。她在每一個人身上看到了悲苦、卑賤、辛酸，指責(zé)他們，反而會成為真正的罪人。人生已經(jīng)何其可憐？任何責(zé)備都是罪過。

《百喻經(jīng)》中，佛問婆羅門人眾生是苦是樂？婆羅門人答眾生皆苦。佛又說達(dá)到超越生死因果的涅槃狀態(tài)，就能得到永恒的快樂，于是乎五百名年輕的婆羅門學(xué)者求佛受戒，以求解脫。世人和婆羅門眾人一樣，以為靠近佛，按照佛的指示修行就能離苦得樂。于是男女老少禪修，邵瑾去參加禪修會聽人匯報禪修情況和心得。男人根據(jù)對祖師教導(dǎo)的理解生活：增加打坐次數(shù)、陪伴家人、聽講經(jīng)，因為祖師說“學(xué)佛就是學(xué)做減法”；女人認(rèn)為在佛法的點化下找到了和孩子的相處之道。有人向佛求問賺錢、看書的具體生活問題，佛自然是不言語的，由他的代言人妙境法師解答。這一場禪修會是世人的縮影，世人為了掙脫困境的牢籠，自以為根據(jù)佛的指導(dǎo)亦步亦趨地生活就能解決煩惱，回避痛苦。松濤最初畫油畫，后來改為國畫，或是想在國畫的禪意中求得安慰，又或許是用畫筆向佛祖求問，如何擺脫痛苦，但他沒有得到答案。佛祖不言，即使佛祖有言，也不是人自以為悟到并運(yùn)用到生活中的理。如果真如此，那么世間早就是一片安樂地，痛苦早已經(jīng)被驅(qū)逐出境。艾瑪看到人們對佛的追逐和疑問，也看到了終將失敗的結(jié)局，世人仍舊無從解脫，在不停地栽著“孤獨的無可避免的跟頭”。

艾瑪體察到了眾生的痛苦，她將痛書寫出來，用文字撫慰傷痛。她看到了痛之深，扎在生命的源頭；痛之遠(yuǎn)，貫穿人的一生。她理解每一個人遭遇的疼痛，對蓬頭一家受的生存之苦也勻出幾筆撫慰。同時，她在思考著如何度過與疼痛相伴的一生？《觀相山》嘗試著給出一個答案：回到生活中去?？吹嚼в谕纯嗲衾蔚氖廊?，艾瑪不再追問生活的意義是什么。因為痛是難以避免的，無論生活有何意義，都于人生的困境無益。所以，艾瑪選擇賦予生活本身以價值，用生活中的煩惱、幸福和實在的事物沖淡痛苦。生活是什么？梁漱溟認(rèn)為生活就是宇宙唯一的實在：“照我們的意思，盡宇宙是一生活，只有生活，初無宇宙。由生活相續(xù)，故而宇宙似乎恒在，其實宇宙是多的相續(xù)，不似一的宛在。宇宙實成于生活之上，托乎生活而存者也。這樣大的生活是生活的真象，生活的真解?！盿整個宇宙都依托于生活，生命的過程就是一切，再沒有生活更根本的存在了。

生活中有許多煩惱。邵瑾和范松波的生活存在著典型的中年危機(jī)。上有老、下有小，中間有各自的工作和生活問題。解決實在的、棘手的現(xiàn)實和情感問題需要花大量的時間和精力。為了給得慧還房貸，范松波得接大量的課外輔導(dǎo)賺錢，還會因課外輔導(dǎo)效果差而受挫；得慧疑似當(dāng)了第三者離家出走，范松波又得千里迢迢去云城找女兒；爺爺年邁了，范松波和邵瑾又必須解決贍養(yǎng)老人的問題，要關(guān)心生活，還要關(guān)心他因失戀導(dǎo)致的負(fù)面情緒；在單位做副主編的邵瑾胸?zé)o大志，想躲清閑被領(lǐng)導(dǎo)督促，不得不振作起來。為了給范松波籌錢，她要頂著壓力外出講課……煩惱瑣碎，綿綿無絕期。生存必然帶來的煩惱之外，還時常有不期然的意外發(fā)生，比如身價不菲的安戈洛卡象龜程小金被爺爺喂雞蛋噎死。除了煩惱，艾瑪還看到了在煩惱解決過程中的意外收獲。人們架著生命之舟在生活的洪流中狂奔，竭盡全力又小心翼翼地度過每一個暗礁的同時，也會收獲命運(yùn)額外的鼓勵與獎賞。范松波赴異地找女兒，雖然提心吊膽，但嘗到了邵瑾特意交代的好吃的面，了解到女兒拜在白老師名下學(xué)習(xí)首飾制作，和女兒一起逛了云城，解開了父女心結(jié)；邵瑾出去講課雖然緊張局促，但也有所得。她受到聽眾激發(fā)，改善了出版社審稿機(jī)制。密密麻麻的煩惱把物質(zhì)世界推到前臺，心靈世界退到后臺，人們無暇沉湎其間的傷痛。而生活給予的獎賞又稍慰人心，削減生活的苦味。

烏穆諾爾在《生命的悲劇意識》中談及痛與愛時說道：“人所以能夠以精神相愛，必得是他們領(lǐng)受同樣的悲苦，而且在悠長的時間里，肩負(fù)著共同的愁苦之束縛而攜手越過布滿荊棘的大地。因此，他們才得以彼此相識，互相感情溝通，而在共同的痛苦里相互信任，相互憐惜而達(dá)到相愛。”b在烏穆諾爾看來，共享同樣的疼痛會讓人彼此深刻地理解對方，并在時間的催化下產(chǎn)生愛情。而艾瑪則將理解和同情推及人與人之間的愛護(hù)和憐憫。邵瑾和范松波是人生洪流退卻時，被留在原地的人。兩人有相似的、艱難的經(jīng)歷，都曾被愛人拋下，在洪流退卻時，被留在原地的兩人結(jié)成同盟，成為最堅定的伴侶，并互相治愈。不僅從痛里長出的愛能給予人堅實的支撐，艾瑪還看到了親人之愛、朋友之情對痛苦能對癥下藥，有強(qiáng)大的救贖能量。松波爸媽收養(yǎng)松濤、程凌云對邵瑾的仗義相助、得安對得慧赤誠的手足情……提及生活對人的厚愛，艾瑪滿懷慶幸與感激，“好像世界里真有個什么力量在默默地照顧著”，縱有再多坎坷，世人已經(jīng)跋涉過艱難歲月。

在《觀相山》中，生活環(huán)境不僅是物質(zhì)堆積的世界、生活展開的場所，還是生活重要的組成部分，與人、事同樣重要，并合力讓當(dāng)下的現(xiàn)實生活更實在，把傷痛的往事推到遠(yuǎn)處。艾瑪不著急講完故事，她的文字會沿著故事脈絡(luò)叉開出去寫幾筆無關(guān)的事與物，于是，呈現(xiàn)出《觀相山》中歲月悠長的氛圍。邵瑾在買酒回家的路上會在路上停下來看游客喂海鷗、去參加禪修會會注意到點心、糕點的別致之處，即使回憶與松濤相關(guān)的往事，也會提起從溫泉別墅望出去看到的那一片櫻桃樹……艾瑪捕捉到生活中容易被人忽略的瞬間和細(xì)節(jié)，她“像閱讀普魯斯特那樣時不時停下腳步，思考、觀察生活”。細(xì)節(jié)讓日常生活飽滿、可親，而這正是艾瑪寫作的動人之處。當(dāng)王安憶被問及是否有當(dāng)下欣賞的女作家時，她稍微思考后說道：“有一個女作家叫艾瑪，去年《收獲》上有她一個中篇《夾叉》，寫一個參加過對越戰(zhàn)爭的衛(wèi)生兵的日常生活。這個衛(wèi)生兵在戰(zhàn)場上有過非常殘酷的死亡經(jīng)驗，當(dāng)她回到日常生活以后，就會非常寂寞。艾瑪沒有寫她的英雄情懷，就是寫她的日常狀態(tài)，寫她的寂寞，很感人?！眂

在動人的生活中，煩惱、溫暖和物，哪一種更有效地幫助人度過和痛苦結(jié)伴的一生？艾瑪沒有斷定。她只是將人、事、物、景象長鏡頭一樣呈現(xiàn)給出來，讓讀者自去選擇與評判。小說中，邵瑾買了一本題為《晚年的母親》的小說，其中晚年的母親用“幽默實現(xiàn)了一次短暫的越獄”。幽默，是她從生活中短暫逃離的方式。而《觀相山》中，艾瑪對生活本身是否能幫助人實現(xiàn)從痛苦囚籠中越獄的思考未給出明確的答復(fù)。她嘗試給出的方案，是一位熟悉并熱愛日常生活的作家對解脫難題的理解。

艾瑪是一個“難得糊涂”的作家，保持著對秘密的敬畏心。她克制把一切看透徹的野心。不著意解謎，因為她清楚謎題本沒有答案。正如范松波掃描樹上的二維碼，本希望知道一棵樹的來龍去脈，但只聽到“吱”的一聲。她始終忠于生活經(jīng)驗，沒有用理性超越經(jīng)驗界限的勃勃野心，沒有用名為因果的鏈條把世界捆縛起來。“生活沒有邏輯”，而邏輯是人們自認(rèn)為能把握世界奧義的秘訣。和“晚年的母親”一樣，艾瑪用一雙看不清的眼睛看世界。雖然世界疑點重重，但《觀相山》中沒有懸疑氛圍。松濤自殺之謎始終困擾著邵瑾，這也一直是她的心結(jié)。松濤為什么要在仙境一樣的地方結(jié)束自己的生命？艾瑪沒有抽絲剝繭探查真相，她放棄了探案的快感，也放棄了精彩的故事，只是忠實于熟悉的生活。松濤父親病重?zé)o人贍養(yǎng)，爺爺托付邵瑾夫婦照顧他，把松濤的身世告訴兩人?；趯λ蓾牧私?，邵瑾認(rèn)為他不至因父母犯罪而自殺。于是她拜托程凌云查找當(dāng)年的卷宗，這才了解事情的來龍去脈，否則可能永遠(yuǎn)也無從得知松濤自殺的真正原因。為了解決生存問題，意外帶出了答案。除了松濤之死，程凌云也是小說中的一個謎：她和飛飛有過一段怎么樣的感情？和現(xiàn)在的丈夫老徐又發(fā)生了什么事，以至于老徐要扯出荒謬的理由繼續(xù)留在國外？面對這些問題，艾瑪和邵瑾做出了同樣的選擇：不多問。他們不指望獲得答案，認(rèn)為“沒有答案，也沒有人知道答案是什么”。邵瑾總是點到為止地對程凌云表示關(guān)心，不追問程凌云的往事。不僅對程凌云，對丈夫范松波也同樣不多問。不問得慧的房子花了多少錢，也不問丈夫突然需要錢的原因。邵瑾做生活的旁觀者，而艾瑪，則是世相的旁觀者。

疼痛，是生活的應(yīng)有之義。每一個時代都召喚書寫疼痛的作家。艾瑪寫痛，平靜而內(nèi)斂，細(xì)細(xì)品味實則不乏力量。她理解并愛著世人，以及身處其中的日常生活。她不寫透明的生活，只寫熟悉的、為人所熟知的生活。其中的朦朧、神秘的地方，誰也弄不清楚。

注釋：

a梁漱溟：《人生的三路向》，長江文藝出版社2020年版，第4頁。

b[西班牙]烏納穆諾著，段繼承譯：《生命的悲劇意識》，花城出版社2007年版，第168頁。

c王安憶、翟業(yè)軍、陳力君：《西溪談話錄》，《中國當(dāng)代文學(xué)史料》，吉林人民出版社，2021年第1輯。

（作者單位：浙江大學(xué)）