前方有海

“站過來，吻我?！彼靡环N流行的語氣說。他離她并不遠，一伸嘴就能吻到，但他還是上前一步，以配得上她的鄭重，結(jié)果卻走偏了一些，不得不稍微扭著身子才吻上她。他們的臉上、頭發(fā)上、衣服上全是泥，像剛從泥胎里爬出來，嘴唇大概是全身唯一能放心接觸的地方。她昂首接受他的吻，好像這樣就能為她接下來的話提供足夠的證據(jù)——她一抽出嘴就說：“明明是很有感覺嘛，為什么你要假裝視而不見？”他不知道說什么。他一旦與她身體接觸過就顯得很理虧，無論打架，還是接吻。出于歉意，他在她嘴唇上又補了一吻，輕輕觸碰、碰出聲音的那種吻，適合放在漫長的吻后面的、終結(jié)性的吻。

這是一片處于半失管狀態(tài)的山林，有圍欄，但是多處坍塌，有一間林中小屋，看不到人，走著走著，林間仿佛有一個顏色鮮亮的人，走近了看，原來是一件橙色防護服的袖子系在松樹上?！澳銥槭裁捶且@樣呢？我們?yōu)槭裁床荒芎煤玫卣勔粓鰬賽勰?？”她站在原地，他走到哪里，她就問到哪里。他苦笑，說：“戀愛……戀愛不是這樣談的吧?！彼龁枺骸澳鞘窃趺凑劦模磕阒岸际窃趺凑劦?？”“反正不是這樣，這樣……順序不對?！彼蛄艘粋€含混的、表示一切全亂掉了的手勢，“感覺完全擰了，你明白嗎？”

她噘著嘴瞪他，眼睛快要閃出淚光來，然而她其實正害著眼睛干澀發(fā)癢的毛病。他眼望別處，她就跺一下腳，把他的視線拉回來。才下過雨，地上全是泥，有幾滴濺到他裸露的小腿上，他不好意思、好像也沒必要去躲或者擦。這時候從車后面、松林的深處走來一個穿藍色長袍的人，像是剛從一個片場走來，臉上還帶著戲，長袍上也滿是泥。他和她分開一些，又沒處躲，就也湊過去，一左一右上了車?！暗降资裁唇许樞虿粚Γ俊标P(guān)上車門前她大聲說了一句。藍色長袍快步走過去。

一出門，迎面就是一股魚腥味?！鞍?，這就是大海的味道吧?！彼f。結(jié)果卻是隔壁海鮮店的味道。賓館老板娘身前永遠系著一件圍裙，她只要在圍裙上擦一把手，就可以迅速從一件事情切換到另一件事情，比如從殺魚到收錢，從收錢到和面。她身板挺直，動作有力，能像男人那樣哈哈大笑，應(yīng)該是多年處理顧客投訴訓(xùn)練出來的。剛住進來時，她曾向這老板娘抱怨：“那個女服務(wù)員忽悠我們嘛，說十分鐘就能到海邊，怎么你又說三十分鐘？”老板娘就大笑一下，繼而小聲說：“你說的是我兒媳婦，可不敢說她忽悠，她說話快，她說三十分鐘，你可能聽成了十分鐘。”

賓館是兒子和兒媳開的，但上上下下張羅的卻是這位系圍裙的，大家喊她老板娘，她就應(yīng)著。她原本在二樓露臺上曬床單，聽到他和她站在天井里，說要吃海鮮，立刻擦著手趕下來，帶他們出門去買。他問，要不要開車？話還沒說完，海鮮店已經(jīng)到了，就在賓館邊上。老板娘也不和海鮮店的人招呼，直接就動手撈起蝦來。她在一邊說：“嗬，這生意做的。”

她對每一種帶貝殼的東西都感興趣，他則只在各種魚之間徘徊。一個專業(yè)撈魚的伙計站在魚缸旁，下身還穿著蛙人穿的那種潛水服，手持撈網(wǎng)，眼神兇煞，像個夜叉。他問：“這個多寶魚怎么賣？”夜叉像自動應(yīng)答機一樣說：“七十五?！彼f：“一條？一斤？”夜叉冷不丁露出人類的嗤笑，“當然一斤咯?！彼s緊轉(zhuǎn)向另一缸，流露出對每一種魚都想研究一下的樣子，“那這個呢？這個是什么魚？”夜叉耷拉著眼皮：“黃花，三十五?！崩习迥镞^來，手搭著他的肩，像指遠處一個景點一樣指著最上面一個缸說：“小伙子，現(xiàn)在得吃這種魚，石斑魚，味道最最鮮，燒湯最最好，而且這時候最實惠，才九十塊一斤，你倆來條一斤半的就行。”他不說話，她聽到石斑魚倒湊過來，靠在他一條胳膊上，朝夜叉笑：“便宜點吧，便宜我們就買一條?！币共嬲f：“老板娘不懂，海鮮一天一個價……”“像股票嗎？”他忍不住插話，夜叉沒理他，繼續(xù)說：“今天賣一百一的，九十已經(jīng)很便宜了?！彼f：“八十?！币共嬉呀?jīng)撈起一條石斑魚，立刻又放了，嘴里嘟嘟囔囔，撈網(wǎng)丟在缸沿上，濺起一些水在他們腳邊。他趕緊說：“可以可以，來一條，小點的?！币共嬗謱⒛囚~撈了——那魚很有經(jīng)驗地停在撈網(wǎng)旁，好像知道很快又要被撈起來——濕答答塞進黑袋子里，扔在秤盤上，黑袋子跳了一下，“二斤四兩”。

又去看扇貝，才從門口車上卸下來，一堆一堆的，她說：“扇貝看著不錯哎，老板娘，給我們挑兩個好點的吧。”老板娘挽住她的胳膊說：“姑娘，扇貝哪有吃倆的，你倆一人一個嗎？哈哈，怎么也要一兩斤才吃得著啊?！彼诶习迥锷砗笳f：“那我們先來一斤吧，一斤有多少個？”老板娘已經(jīng)往紅色塑料袋里捧了一些，袋角扯個口，水流出來，然后扔在秤盤上，“一斤七兩?！彼f：“不行不行，太多了，拿幾個出來?！崩习迥锇汛釉o，“再拿就沒了，看著多，其實沒多少肉，”轉(zhuǎn)向他，拿胳膊肘捅捅他的腰，“小伙子可要多吃點?！?/p>

又買了蟶子和蛤蜊，總共三百七十四元。夜叉也不說話，把電子秤的計價器轉(zhuǎn)過來給他們看。她勇敢地朝夜叉笑，說：“四塊拉掉吧，三百七。”夜叉臉不動，眼睛緩緩轉(zhuǎn)去看門外新來的顧客。他一手按她，一手掏出手機掃碼，說：“算了算了，反正也不多。”

他們想再看一眼那條石斑魚的，但是付完錢出來，黑袋子已經(jīng)交到賓館門口一個老頭子手里。老頭子精瘦，嘴角一道紫黑的疤，從他們住進這家店起，他就蹲在店門口那塊巴掌大的地方?jīng)]起來過，來了活兒就單腳支地，挪動一下身體，始終不站起來。他接過黑袋子就朝地上猛摔，又用剪刀把手朝袋子鼓起的地方狠敲。她拉他進了賓館，他們再見到石斑魚時已經(jīng)是在碗里。進房間門時她跟在他后面，說：“我們吃扇貝，確實是一人一個啊?！?/p>

關(guān)上門，她說：“你先洗，還是我先洗？”他想洗，但是他說：“你先洗?！彼尺^身去脫衣服。他把手里一只鞋扔掉，腳上一只也蹬掉，欠著屁股坐在靠墻的床上，歷數(shù)胳膊上的瘀青，又研究空調(diào)遙控器，一下一下調(diào)整風(fēng)向，直到角度最佳。墻角傳來她一下一下用力的聲音。她問他：“你要用衛(wèi)生間嗎？”他說：“不用，你用。”她進了衛(wèi)生間，拉上門。磨砂玻璃門上映出她脫內(nèi)衣的身影，她脫得很規(guī)范，每一下都交代得很清楚。他則一俟她拉上門就旋轉(zhuǎn)屁股，躺倒在床上，閉上眼。冷氣正吹在他肚皮的位置，他一抬手，關(guān)了空調(diào)。

窗外一條小街，走到頭就是海。掛著各地牌照的車擁堵在這里，好像這里是通往海的唯一道路。人們光著身子在車縫間擠著走，把游泳圈或者充氣水袖高高舉起，很多男人身前墜著一個黑亮的大肚皮，女人則不時扯一下泳褲后襟，以便蓋住更多的屁股。太陽陰森森地懸著。

他是被她弄醒的。其實不過十來分鐘，他好像睡了一百年似的。她說：“我好了，該你了?！彼粫r想不起為什么該他了，以及該他干什么了，臉上現(xiàn)出大驚恐。后來是她頭發(fā)上的水滴下來，提醒了他。從他的角度看上去，穿著真絲睡袍的她像一棵頂著龐大樹冠的熱帶樹，在大雨中罩護著他。他在衛(wèi)生間里脫光了，衣褲扔出來，散落在靠墻的床腳下。開了水他才想起來，他忘記拿干凈內(nèi)褲進來了，他一下頹倒在馬桶上，手插進頭發(fā)里，像一個在雨中痛哭的人。她突然闖進去，圣人一樣高高在上地將一條內(nèi)褲賜予他。“你呀，簡直生活不能自理，離了我你怎么辦啊，唉！”她踩著輕快的步子出去了，把門帶上。

他洗澡的時候，她盤腿坐在靠窗的床上，往身上擦油，拿小噴壺往臉上噴混合了薰衣草香露的水，用手指指肚在另一只手的手心里蘸了潤膚乳，一筆一畫地在臉上涂，再拍拍打打一番，像一天中最后一次沐浴那樣隆重。他穿著內(nèi)褲出來了，收著肚子。“我的手機電源線你看到了嗎？”他一出來就撅著屁股在另一張床上翻找，好像只是為了緩解這浴后的短暫尷尬。他臀部靠上的部位皮膚干裂，是那種一整瓶潤膚露都拯救不了的干裂，像在飛機上看到的，由長年失水的河床演變而成的深褐色辮狀紋路。她說：“你的思路很奇怪哎，正洗著澡，忽然想起電源線，這兩件事挨著嗎？那你在床上的時候都在想什么？”他似乎沒聽到，找了半天，又回衛(wèi)生間了?！拔蚁肫饋砹耍谲嚴??！边^一會兒他隔著門說。

他們終于都各自收拾妥當了。屋里香噴噴的，他套上一件T恤衫，腿仍然光著，好像在聽候她發(fā)落。她拍松枕頭，美美地靠上去，空調(diào)出風(fēng)口被拉到胸部靠下的位置。“睡一會兒吧，你也睡?！彼]著眼說。洗了澡，他一點都不困了，可是事已至此，不睡一覺都覺得不合適了。他也學(xué)她的樣子，把自己規(guī)規(guī)矩矩擺平在床上。他聽她呼吸的節(jié)奏，分析她。她翻身朝里，聲音窸窸窣窣，聽上去卻有朝他這邊靠近的趨勢。他等著她。結(jié)果，倒是他先睡著了。

“所謂旅游，就是與各地老板娘斗智斗勇的過程啊?！彼c坐在駕駛席上，左膝靠著車門，右膝倚著中控臺，左臂搭在車窗上，四根手指分插在四個車窗按鍵槽內(nèi)，輕輕把玩著，右肘架在扶手箱上，只用右手拇指和食指牽住方向盤。他看上去幾乎一動不動，然而車速接近一百三。她說：“不知道這次的老板娘怎么樣，訂賓館時我特意看了一下，網(wǎng)上評價倒是不錯，樸實，熱情，廚藝也好?！彼诟瘪{上，往胳膊上涂防曬霜，她和他剛分享了各自旅游中遇到的奇葩人事，導(dǎo)航里的男聲說話了：“前方路口，靠左側(cè)，沿主路行駛?！彼f：“我覺得這個語音包說話好慢，換了我，我會反應(yīng)不過來的，還是林志玲好?！彼f：“導(dǎo)航只是多個人陪你說話，主要還靠自己吧，你沒聽說有個日本人被導(dǎo)航指揮著直接把車開到海里去了？——不過你居然用林志玲？林志玲不應(yīng)該是中年油膩男人的標配嗎？比如我姐夫?！彼f：“那你怎么不用——哈哈，你不是油膩男?！彼f：“我怕她說話太嗲，干擾我開車?！彼f：“你不喜歡說話嗲嗲的女生嗎？”他說：“那要看……”對面一輛集卡呼嘯而過，她沒聽清他后面說什么。

“后座，我的包，你幫我拿過來?！奔ㄟ^去后他說，“我的杯子在包里，杯里泡了茶，剛才忘記了，你幫我掏出來，蓋子打開?！彼逊较虮P交到左手，右手摸到儲物槽，拉開水杯架的蓋子?！澳愕陌?，我直接打開了？”她拿到包后向他確認一下，然后才拉開拉鏈，手伸進去，“哇，好燙，而且這么大，放得進去嗎？”他變到左邊車道，超了一輛車。“可以的。”他右手摸到杯子還有她沒來得及撤走的幾根手指，往下摁。杯子卡進杯架的槽內(nèi)。叮一聲響，導(dǎo)航男聲說：“區(qū)間測速已結(jié)束，平均車速一百二十三，您已超速。”

“你熱嗎？我怎么覺得好熱，空調(diào)明明開得很低了?！彼龔陌锬贸鲆话研≌凵?，在脖子間扇，另一只手把衣領(lǐng)扯開一些。他快速看她一眼，笑說：“確實熱，我也熱?！彼匆谎劭照{(diào)，手伸過去，“忘記開車內(nèi)循環(huán)了，難怪熱，現(xiàn)在外面溫度估計超過四十攝氏度了?！避噧?nèi)溫度降了一些，她收起扇子，說：“我有個想法不知道該不該說，說了呢，怕你說我不靠譜，但是又覺得你……心里面應(yīng)該也……同意的……”她像剎車一樣慢慢停下說話，眼望著前方。前方，右邊車道上有一輛大貨車，車廂上蒙一塊藍黑相間的巨幅篷布，綁繩松了，整個篷布在風(fēng)中狂舞，像漫威英雄身上的披風(fēng)，讓這貨車看上去十分瘋狂。他們的車速降下來，她又說：“你看外面這么熱，我們趕到海灘要三點了，正好是一天里溫度最高的時候，所以……”她又不說了，轉(zhuǎn)而看他。

他上身離開靠背，兩手握方向盤，車速又提起來，逼近了大貨車。大貨車仍在飛舞著，一根綁繩拖在左側(cè)車道上，被篷布帶到空中，又甩下來，像鞭子一下下抽打著路面，他們的車幾次靠上去，又退下來。她看到他喉結(jié)滾動，嘴角緊繃，他在測算那條綁繩抽打地面的規(guī)律，以便找到一個鉆過去的空隙。規(guī)律似有若無，她也在心里默念，決定性的那一刻在她看來完全不是最佳時機，然而車子沖上去了，她和他都不自覺地縮一下頭，好像那巨鞭正抽在他們頭上，或者這樣縮頭可以讓車身也跟著縮小一樣。大貨車在咫尺外搖動，如果不是車窗擋著，披風(fēng)已經(jīng)扇到她臉上。那是一個絕對安靜的時刻，她聽到自己以絕對冷靜的聲音說：“不如，先別去海灘了，直接去賓館。”大貨車被甩在后面，很快就小得可以忽略了，從后視鏡里看，那披風(fēng)越瘋狂，車身就越顯得丑陋和渺小。他最后說：“好啊?！?/p>

他每走幾步就回頭關(guān)照一下她，或是站在路口替她擋開人群，好讓她快速通過。她走上來時，他早早伸出手，扶一下她的背，就像超市收銀員將一根棒子放在傳送帶上，將前后兩名顧客買的東西隔離開一樣，是一種階段性的鞏固——好像她隨時有可能退回去似的。她有時喚他一聲，“哎！”他立刻很緊張，預(yù)備好一大套說辭，結(jié)果她只是叫他步子慢一些，稍等等她。

街上已經(jīng)滿是赤裸的人，只有他和她穿著長衫長褲，人們都躲著他倆。他甚至背了一個商務(wù)風(fēng)格的灰色雙肩包。她剛轉(zhuǎn)過停車場拐角，他已經(jīng)把副駕一側(cè)的車門打開了，她不得不快走幾步。上車時他又扶了一下她的腰，把車門妥妥地關(guān)好，然后像個大堂經(jīng)理一樣小跑著繞過車頭，坐進駕駛席。車子瞬間啟動?！斑€是先打個電話問問吧，萬一還沒開門，或者根本就沒有呢?！彼f。他承認這話有道理，不得不剎住車，她遞過一個號碼：“你打?！?/p>

聽上去一切都很順利，他還沒掛斷電話，車子已經(jīng)在他腳底下松動了。他們開上大路，到前方掉頭，再轉(zhuǎn)進一條林蔭路，一直向深處開，導(dǎo)航指引著他們。對面車道停了一輛鏟車，把幾輛車堵在后面?！盎貋淼臅r候我們可以繞路走?！彼τ淇斓卣f。再開一段，望見一個土岡，他說：“這兒有座小山，回來時我們可以試試能不能開上去?！庇止樟藥讉€彎，到了一條很破的土路，一輛車一個人都看不到，連只鳥都沒有，路旁一排楊樹，樹底下幾間瓦房，門口花花綠綠的招牌，像是妖怪臨時變出來的。車子斜著停在路邊，蟬鳴聲驚人，她說：“你去?！?/p>

他下了車，又回來，取走他之前備好的現(xiàn)金?！盎慕家皫X的，估計不能掃碼?！彼蛩忉?。藥店里足有四個穿白大褂的，沒有一個顧客。他一進來，四個人都抬起頭，從不同的方向看著他，好像他們即將迎來的是今年第三季度以來最大的一筆訂單，而事實上他只是來買走一件價值十四元的東西。他在一位明顯更德高望重的男人面前停下，說：“呃……我就是剛才打電話……”那人不等他說完，就把壓在手底的一盒藥舉起來，用電視促銷廣告的語氣說：“十四塊，我們這里沒零錢，你可以掃碼支付?！?/p>

他用了不到一分鐘就回到了車上。她用充滿敬意的目光看著他。他當場打開盒子，把藥交給她?！爸挥袃闪０?！”她的聲音略有些夸張，好像她一直以為這玩意兒要長期服用兩三個療程呢，然而此刻這語氣只能讓車里的氣氛更加融洽，簡直有些喜氣洋洋。他親自給她打開杯蓋，候著她，她取出一粒，清晰地捏在指肚間，放進嘴巴里，像魔術(shù)師事先向觀眾展示空空的帽子。他遞上水杯，看她喝下三大口?！暗诙Ｒr以后吃?！彼x說明書，然后看表，掐指算，“那時候我已經(jīng)下飛機了?！彼训诙：驼f明書一起放進隨身包里，他拿過藥盒，拆開攤平對折，攥在手里，不知道往哪里放。她很體貼地說：“先拿著，等一下再扔?！彼恢边?，握方向盤時就把它和方向盤握在一起，直到遇見當?shù)氐谝粋€垃圾桶他才放手，將它投進“不可循環(huán)利用”那一邊。這件事最后一次驚擾他要等到一個小時以后。那時他和她站在一塊林間空地上，她一直垂著頭，等他關(guān)注到她后，她才把眼睛朝上翻起來，像鬼片里的女主角一樣說：“你剛才殺死了我們的孩子?！?/p>

“那你說說，怎么樣才是正確的順序？”她說。他一上車就找回了活力，他說：“并不是說像編程一樣有個所謂的正確順序，只要順序?qū)α司湍艿玫侥阆胍慕Y(jié)果，再說了，每個人情況不一樣……”她說：“別說別人，就說我們，我和你，怎么樣才是正確的順序？”他囁喏道：“反正……不是現(xiàn)在這個順序?！彼灰啦火垼骸澳鞘鞘裁错樞?？你今天必須給我個合理的解釋，不然我就認為你是故意找借口?！彼麛偸肿鲇?zhàn)垹?，然后就痛下決心似的四處翻找起來，最后從副駕的儲物箱里翻出一本套著硬殼的保養(yǎng)手冊，“筆有嗎？”他問她?！澳莻€封套上面不是別了一支嗎？”她指點他。他在保養(yǎng)手冊的封底寫起字來，筆力遒勁，時不時地還抬頭冥想一下，眼球快速擺動，筆桿敲打著紙。她伸頭過去：“哎喲，要不要做個PPT??？”他拿手捂住不給她看。

中途，他卻忍不住展示自己的成果了，他將手冊放在空調(diào)出風(fēng)口的手機托架上，拿筆指點著說：“喏，我列舉了一些關(guān)鍵性的事件，算是我們這次出來的大事記吧，一共十件?！彼郎惿先タ矗f：“什么呀，這都是什么呀，都是些雞毛蒜皮的小事情嘛，什么狗屁大事記？”他一下抽走手冊，說：“是你說的要聽我的解釋吧？是，就按我的標準來，因為我看中的就是這些看似雞毛蒜皮實則決定性的——要么你也寫一個？”他從車門儲物格里找到一張地圖，連筆一起遞給她，她扭頭向外：“我才不寫。”“那你就好好看我寫。”他在手冊封底又添上幾筆，重新拿給她看：“喏，我給這十件大事編上序號，從一到十，按照它們實際發(fā)生的順序，你確認一下對不對，不對你可以提出來。”她遠遠看一眼，像那種財大氣粗的人飯后核對服務(wù)員遞過來的酒水賬單：“好吧，好吧，沒問題?！?/p>

“而我理解的正確順序是……”他又在封底上演算一番，將最終結(jié)果呈送給她，她接過來，機械地讀，好像已經(jīng)對這話題失去了興趣：“四，二，五，一，三……也就是說，沒一件事情在正確的時間點上，順序全反了……唉，我真是個失敗的女人，總是學(xué)不會把握時機?！薄澳堑挂膊皇恰！彼滩蛔“参克斑@種事情，沒有誰是勝利者……”他以勝利者的大度語氣點評著，直到她突然遞過來一張地圖，他才意識到她并沒有在聽?！翱纯矗@是用我的方式做的，畫圓圈的地名是我們已經(jīng)走過的，畫三角的是我們打算去但是看來去不了的，連在一起，多美的一個圖形啊。”她感嘆道，而此前她對地圖這種東西從來是看都不看一眼的。他端詳那地圖，一時語塞，她知道他在用這種方式表達同感。“該走了吧，再待下去，剛才那人肯定以為我們躲在車里干什么事情?！彼f。他發(fā)動起車子，兩人同時問：“去哪兒？”然后就都不作聲。她以發(fā)現(xiàn)一場意外的口氣說：“要么去海邊？來都來了，總要去一次?！彼f：“也行，正好洗洗這一身泥?！?/p>

車子以讓人舒適的幅度左右搖擺著滑行下去，像是順水漂流的一條船。樹越來越密，前方幾乎稱不上路，只是一條狹窄多坑的泥地，一側(cè)是橫生的松枝，一側(cè)是幾塊石碑。他停下車，下去勘測地形，再回來時神情凝重。她懷抱著那本保養(yǎng)手冊，任他開。座椅將她托起來，又放下去，能聽到泥巴被車輪不斷碾開又粘上去的略有些惡心的聲音。他預(yù)感她有話要說，就在最后一個坑洼處多踩了一點油門，車子轟一聲躍上去，穩(wěn)定下來，他后背落回椅背，呈現(xiàn)出一種脫困后的過度松弛。果然，她另起一種語氣，說：“排名第一的那件事，‘標間’，在你的順序里，真的只能排到第七嗎？”

“這副白手套做什么用？”她媽問她。“開車戴的呀，免得手磨糙了，還防止曬黑?！彼f?！俺鲎廛囁緳C才戴這種白手套吧?！彼龐尵镏ü?，繼續(xù)翻她的包，“駕照也帶？你真要開他的車？人家可是新車，舍得讓你開嗎？”她說：“你不要翻我的包好嗎？我剛理好的?！钡R上給他發(fā)去微信：“我媽看我?guī)я{照，說人家新買的車，舍得讓你開嗎？我問你，你舍得讓我開嗎？”他回她：“當然可以啊，那么遠的路，本來就要輪流開，你要沒駕照，我還不帶你呢?！边@時候，他爸說：“那么遠的路，你一個人開，我和你媽都有點不放心，就沒個做伴的嗎？”他說：“再遠的路，拆分成一天一天的，每天三四百公里，也就不遠了，放心吧?！?/p>

他爸順著剛才的思路說：“有個伴，可以陪你說說話，省得犯困，再說了，都是生地方，路況也不熟，也不知道會遇上什么人?！彼f：“反正跟著導(dǎo)航開，有什么熟不熟的，而且一直沿海邊走，經(jīng)過的都是發(fā)達的沿海地區(qū)，放心好了。”他爸想一想，又生一計：“這一波臺風(fēng)是過去了，過幾天我看還有，兩個臺風(fēng)同時登陸，你可得當心，刮風(fēng)下雨的地方別去，有水的地方別去……”他給她發(fā)微信：“我網(wǎng)上買了兩件救生衣，剛送到，一紅一綠，紅男綠女，還買了一個逃生錘，但是明天到不了貨，你車上有嗎？有的話帶一個來。”她回：“我有。救生衣干嗎用？你要漂流嗎？”他回：“關(guān)鍵時刻救命用！你沒看新聞嗎，每年夏天下暴雨都有人淹死在車里。”她回：“好吧，這些事情你去操心吧，我想先把這幾天的酒店訂了，不然我怕去了訂不到?！彼兀骸昂?，酒店就有勞你了，交通什么的我來，可以嗎？”想一想，又加了幾個字，把后半句改成“交通、門票、吃飯什么的我來，可以嗎？”她回：“可以?！彼终f：“尤其是涵洞，千萬別開車走，寧肯繞路走，你看新聞了嗎，每年夏天下暴雨都有人淹死在車里。”她媽說：“這次出去，可要把握機會哦?！边@時，她發(fā)來一個齜牙大笑的臉，說：“一個標間，怎么樣？”他回：“可以啊，省點錢。”也加了一個齜牙大笑的臉。然后又追加了一條：“標間沒有，大床房我也不介意?！?/p>

那天剩下的時間里，他時不時把她的那條消息翻出來，回味一下，像是一件大事已經(jīng)完成（而不是剛開始）。他和她又斷斷續(xù)續(xù)就路線、景點、常備藥品、雨具、鞋、泳衣等交換了意見，他有求必應(yīng)。他都睡下了，他爸又穿著兩根筋白背心摸黑過來，一手推開門，一手撓著后背，追加了一條：“我最近幾晚做夢，一直夢到水，你記準了，這次出門什么都能碰，千萬別碰水?！彼驳鹊搅艘痪洌龐屘匾獍堰@句等到熄燈后才說。熄燈后，她媽翻身朝另一邊，說：“后天是中元節(jié)，你切記，晚上不要外出，不要同房。”

關(guān)上門，她說：“你先洗，還是我先洗？”他說：“才下午三點，太早了吧，而且我早晨剛洗過澡，也沒出汗，要么你先洗吧，我待會兒就洗把臉。”她說：“那我也洗把臉?！彼叩娇看暗拇策?，把被子一角拉上去，蓋住半邊枕頭，坐下來換拖鞋，然后帶上洗漱包，吧嗒吧嗒去了衛(wèi)生間。他坐在靠墻的床邊，又起來換拖鞋，又去桌前翻弄賓館須知，查看物品清單和損壞賠償價目，又坐回床沿。她出來時，他正站在窗前眺望窗外，窗外一片低矮的房屋，只有一座紅褐色的高層，尚未封頂。她也擠過來看了一眼，說：“到底是三線城市啊?！彼龜D回去時他躲了一下。她說：“我好了，該你了。”

他洗了把臉，她在外面說：“我要換件衣服哦，你先別出來?！彼┲澴幼隈R桶蓋上，研究洗漱臺上的雙層小抽屜，發(fā)現(xiàn)其中一套牙具開著口，一管牙膏被扎開了，就站起來，把另一個扎開，也刷了牙。他被允許出來的時候，她正靠在床頭上，往臉上噴水，一邊閉眼說：“我的決策英明吧，這樣的高溫天，還是待在房間里舒服啊。”他說：“你噴的什么水？”她說：“混合了薰衣草香露的水，曬了一路，要補點水，你要不要也噴一點？”她不等他答應(yīng)就繞床走過來，“來，坐下來，靠在床頭上，臉抬起來，眼睛閉上?！彼兆隽?，臉上立刻感受到一陣清涼，還有她的絲質(zhì)睡衣的袖子拂到他的鼻尖。他等一下，沒了，就說：“真不錯，回頭我也弄一瓶，沒事就補補。”睜開眼，她已經(jīng)坐回自己床頭。

兩人各靠著一個床頭，一時無話。過了一會兒，又是她先開口：“想想真是奇妙啊。”她環(huán)顧整個房間，發(fā)一聲感嘆?！笆前?。”他也跟著看一圈天花板，不知道話接得對不對，“我們總共才見過幾次，就住到一個房間來了?！彼Γ骸皫状?？還記得嗎？”他默算一下：“算上這一次，一共三次?！庇质菬o話，然后她說：“你要坐過來嗎？”他嗓子眼啞一下，發(fā)出含混一聲，屁股一挪就坐進她的床頭、賓館服務(wù)員精心疊制出的缺口那里，整個過程連半秒鐘都沒用。她說：“褲子脫掉?！?/p>

他把兩雙鞋扔在地上，遮陽傘給她拿著，然后卸下雙肩包，從包里掏出一瓶礦泉水，用礦泉水換下她手里的兩把傘，系好了，放進包里，拉好拉鏈背起來，再接過礦泉水，擰開遞給她。她用另一只手扶住他的肩，抬起一只光腳，往腳上澆水。水沖著她腳上的細沙，腳趾間總也沖不干凈，他拿過礦泉水，讓她騰出一只手去搓腳，他幫她倒著水，一點點地倒。沖腳底的時候，她身子拗得厲害，單腳有些站不穩(wěn)，他就伸出另一只手，搭住她。他們手腳纏在一起，像一株連體植物。

她洗完第一只腳，就讓那腳懸著，滴著水，同時身子扭轉(zhuǎn)，讓他伸手到她裙子一側(cè)的兜里，掏出一包紙巾，她兩指夾出一張，沾掉腳上的水，然后像存放貴重物品一樣，將這只腳放進鞋里。再洗第二只腳。兩只洗完，瓶里水只剩下小半，他們暫時分開一下，將瓶中水交接好，又手腳相連起來，開始洗他的腳。只勉強洗完一只，水就沒了。水是從賓館灌的自來水。他們四下張望，發(fā)現(xiàn)旁邊的紀念品專賣店門口就有一個水龍頭，七八步遠。他一腳穿鞋一腳光著，像個瘸子似的走過去，坐在店門口的老板娘看到他，早早站起來，露出身后的牌子，牌子上寫：自來水洗腳，5塊錢兩只，8塊錢四只。他后來一手拎鞋，一手搭著她的肩，像個傷員似的走了。原來一路上到處都有這樣的水龍頭。

他坐著，兩手摟住膝蓋，下巴抵在大腿上，她在一旁側(cè)躺著，背朝他，抱著頭，兩腿微屈，他們就像一個普通的早晨，從床上陸續(xù)醒來的兩個很熟的人，可他們并不太熟，他們也不在床上，在泥地上。他動一下，腳不小心碰到了她的臀部，他和她都躲一下，好像不愿意被臟東西碰到一樣，但其實他們現(xiàn)在比誰都臟。她已經(jīng)不哭了，還在抖，他像失憶一樣看著她，想摘掉她裙子上一塊很容易摘掉的泥，隨即發(fā)現(xiàn)這樣的泥有很多，就放棄了。他們吹著風(fēng)，風(fēng)從松枝上吹下許多水珠，均勻地落在他們身上，他們輪番嘆息著，都不愿意起來了。后來，還是他把她拉起來的，用的是運動場上，一個運動員將另一個倒地的運動員拉起來的方式，非常友好，但動作間也帶著“快點起來，比賽還沒結(jié)束”的意思。

他們互相看一眼，訕笑一下。他上前攙她，她擋了一下，但并不堅決，他朝后面躲一躲，就又攙上去。他們依偎著從樹林間走，鞋底沾滿了泥，他們好像都長高了，并且步履沉重。他們走了很久，才走回車前。這一路的打滑與相互扶持讓他們團結(jié)了許多。太陽出來了，他們特意找到一塊沒有樹蔭的地方，曬身上的泥。泥曬干了就顯得干凈些，并且可以用手直接掰下來。他們曬了挺久，一面曬好了，就動手把對方身體翻過去，曬另一面。然后他們就像兩個吃羊肉泡饃的人一樣，耐心地把對方身上的硬泥一小塊一小塊地掰下來，扔在地上。他們后來說了很多話，話趕話，讓他說出這樣一句：“男女之間最好還是少說話，多做動作?！彼粫r沒太懂，他等了很久才等到她回話，她說：“流氓?！?/p>

風(fēng)暴來臨前，細雨打濕了樹葉。第一個醒過來的人推開窗，預(yù)感今天是個出行的好日子，陸續(xù)所有人都醒過來，察看地面的濕度，遙望天邊黑云翻滾，不知道這兩件事情哪個在前，哪個在后。風(fēng)吹過來，攜帶久違的有別于空調(diào)的涼氣，每一具身體都接收到了，許多口音在傳誦：“爽！爽！”人們舒服得恨不能罵娘。這海邊的小漁村有一種畸形的繁華，以這條主街為中心，繁華向兩側(cè)遞減，變成荒蕪。這條街像一把鋒利的、肉色的、不斷蠕動著的劍，直插進海里。海動蕩著，像是被這把劍插得略有些痙攣。順帶地，這一小片海也被注入了一些喧鬧，如同一條河注入一片海，總會在入口處制造一些污濁。從高空看，這喧鬧和繁華毫無理由，甚至有一些些凄涼。

漁村的左下角——如果我們把此處按照上北下南左西右東攤成一張地圖的話——原是一個眼形的灣，后來陸地不斷擠壓，將灣擠成月牙形，這額外擠出來的泥地就成了停車場，如今密密匝匝排滿了車，拱衛(wèi)著正中間的月牙——這月牙遲早也要填滿白色或黑色的車頂。游客們大老遠地驅(qū)車趕來，一下車，車就成了累贅，人們急于甩掉它們，將它們驅(qū)趕到這偏僻的泥濘之地，圈養(yǎng)起來，像要等待第二天的集體屠宰。深夜，漁村暗下去，真正的月牙升起來，這一片重金屬聚集地泛出一片冷光，像一只獨眼，瞪著天。再后來，停車場漫過下方一條路，繼續(xù)南下，將一片田也吃下，原本只是漁村的附屬，如今面積已超過母體。來客們卻仍是抱怨車位不足，因為當?shù)厝怂奶幵O(shè)下路障，像防堵瘟疫一樣攔截那些車輛，憋得各地的司機們，臉上露出北上廣才有的焦躁易怒。人與車，總是一盤很大的圍棋。

漁村的左上角以及整個上面，都是樹林，規(guī)模頗為壯觀，橫豎幾條路，顏色很淡地掩映在樹叢間，倒也規(guī)則平整，樹林的外圈建了圍欄，留下唯一的關(guān)卡，成了3A級旅游景點，游客可開車進入，按車型收費，不計人頭；漁村的整個右側(cè)——當然是海，漁村的左面、上面、下面全加一起，整個半島和海比起來，也不算什么了。不說海，單說漁村的右下角，在所有這些巨大事物的包夾中，有一座圓形凸起物，說山，有點太抬舉它了，說土坡又有點看低了它，就是這樣一處凸起，倒是天然而成，占了當?shù)氐淖罡吆０巍O人們不知道為什么，單單將它保護起來，那是一種類似愚忠的頑固與虔誠，人們動用當?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的力量，用混凝土澆灌出一塊塊半人高的四方巨石，編上號，像管理一批囚犯一樣將那編號顏色鮮明地印上去，將手腕粗細的鋼筋擰成倒U形，鑄進這巨石里，充當提手——以下內(nèi)容只能是游客們的猜想了：某一個深夜，一只巨手拎著這些提手，當真像下棋一樣將巨石——每一個總有半噸重——逐個擺在這座凸起物的周邊，堵住每一條現(xiàn)成的或潛在的上車道。這里于是成了這一帶唯一沒有被車占領(lǐng)的地方。

其實，只要升到一定高度去看，一切就很明了——這明明是一座巨墳啊，矗立在海邊，像是大陸的前哨，代表身后的活人們，望著海。墳上長著松樹，東一棵西一棵，隨高就低，疏密不等，沒有人為規(guī)劃的痕跡。網(wǎng)上的旅游攻略里，賓館飯館老板娘的口中，游客們早被告之過多次，不要去那里，那里不好，很乏味，尤其是要命的一句，“那里不是景點”，人們于是很聽話地避開這里，去擠那幾個收費的入口。偶爾有富于探索精神的背包客闖進來，在巨墳面海的一側(cè)有了新發(fā)現(xiàn)：這里竟真有一片墳地，淹沒在松林間，圓的土包，方正的碑，一筆一畫寫著先人的名諱。這樣的發(fā)現(xiàn)傳出去，這里就更清靜了。巨墳?zāi)_下的巨石陣也就好理解了。

事情發(fā)生在一夜間。事后人們推測，應(yīng)該是在凌晨三至六點，臺風(fēng)登陸前，巨手又光顧了這里，它并沒有濫用它的偉力，僅僅是惡作劇一般地在這棋盤上做了一點小手腳——它提走了其中一塊巨石，給這座巨墳騰出了一條足夠?qū)挼耐ǖ溃谑?，最遲不超過當天下午三點，那場引發(fā)橙色預(yù)警的豪雨降臨之前，各地的汽車們呼朋喚友，首尾相接，像一條滾燙的鐵流，淌滿了山坡。那塊瀆職的編號為7的巨石，至今下落不明。

暴雨剛過去，氣溫立刻就升回來，繞城環(huán)路兩側(cè)的積水很深，不時有一輛車開過去，刷起滔天水幕。他們的車停在橋下，外面天已放晴，車內(nèi)還很暗，像是從其他地方長途拖運來了一車廂的黑暗。剛才停在路旁躲雨的車都陸續(xù)開走了，他們?nèi)粤粼诤笞抵照{(diào)，聽外面車輪碾水的聲音，一輪又一輪，熱烈又凄涼。“你真的就這樣把我送到機場去？”她蜷在座位上，將他的右臂抱在懷里，她和他的胳膊、手背和脖子上，還帶著對方的掐痕。他坐著，鼻孔因為堵塞而發(fā)出有些尖厲的呼吸聲，他維持著這樣的聲音，這樣聽上去更像熟睡的樣子?！澳阋彝似眴幔俊彼庾R昏沉，并不太在意對方的反應(yīng)。他在權(quán)衡，進退就在毫厘間，她不妨這樣換著花樣地問下去，或許能多少左右一下最終的局勢?！皶r間還來得及，手機上點一下就行?！彼f。

昨晚，她披頭散發(fā)，眼神和語氣能殺死人，兩根拇指顫抖著，在手機屏幕上翻找一款最具殺傷力的機票，恨不能當場插翅飛走時——她可不是這樣的。他的呼吸聲因為憤恨而急促了幾下，他不得不重新放緩一些，好讓自己更像一個瀕臨衰竭者?！鞍盐伊粝掳?，”她往他懷里靠緊些，好讓自己顯得更小、更輕便、更容易“留下”一些，“說好的要一直陪著你開，一直開到海里去?！彼囍餁猓l(fā)現(xiàn)其實可以很長時間不需要呼吸，在這件事情上，他之前過于屈從于科學(xué)或是習(xí)慣了，此刻他覺得自己像太陽下的積雪，或燒乏的炭，一寸一寸地內(nèi)耗和脆化下去，然后突然坍縮為零?！拔乙部梢愿暮?，再陪你幾天?！彼秸f越虛弱，以為只要將方案繼續(xù)微調(diào)下去，就可以將結(jié)局一再推遲，“或者干脆不去管它?！?/p>

他已經(jīng)在規(guī)劃下一段行程，導(dǎo)航會給出幾種路線，距離最近的，收費最少的，高速優(yōu)先的等，哪一個都行，暴雨已經(jīng)停了，他馬上就可以振作起來，爬回他熱愛的駕駛席，單手啟動車輛，把空調(diào)出風(fēng)角度調(diào)至最佳，單曲循環(huán)他最愛的音樂，然后一直開下去，開下去，他可以在旅游網(wǎng)站上臨時再找一個伴……不過當務(wù)之急是他要先睡一大覺，就像現(xiàn)在這樣，他太累了，可不想因為疲勞駕駛而車毀人亡，他想到死亡，一下警醒了。而她繼續(xù)往下面拖他，“誰也沒規(guī)定買了機票就一定要飛，誰也沒……”她喃喃地說。他試著推開她，然而找不到發(fā)力點，他好像整個身體墜在懸崖邊，只剩下一條胳膊，掛在一具濕熱的肉體上，他用理性說服自己，這不符合物理學(xué)原理，他不可能一邊掛著她，一邊推開她。

她倒先放開了他，順著他的胳膊滑下去，滑了很久，足有從一個旗桿頂端滑到地面那么久，最后她的臉栽在他的腿上，她扭了幾下，調(diào)適出一個最舒服的角度，就不再動?！澳愫蠡趩?？”如果她氣息尚充足、口齒仍清晰的話，她想說的是這句話，然而此時她只剩下嗚嗚嗚的呼氣聲，“我不后悔，雖然我不認同你的渾蛋戀愛觀，但我喜歡你，不介意和你發(fā)生那樣的事情，我只是想和你在一起，我答應(yīng)和你出來旅游，就想好了這樣的結(jié)局，我不怪你……”也不知道用這種嗚嗚嗚的形式能不能表達出這樣復(fù)雜的意思，平時她并不是一個擅長言辭的人，他這樣無理，她都說不過他，這會兒她倒找到了一種暢快表達的方式，尤其是，此刻他毫無還手之力，說什么都只能聽著，不像今天上午和昨天晚上，他那樣兇暴，像一頭野獸。她繼續(xù)說：“你也別怪我……”

她在謀劃一次新的性愛？“這次出來，一共三天，做了四次，三次在打架前，一次在打架后?！彼麄z曾這樣總結(jié)，好像這才是此行的主要任務(wù)?！澳囊淮巫钍娣?？”他像售后服務(wù)人員一樣反復(fù)問她。“風(fēng)暴來臨前和剛剛結(jié)束后?！彼哉苋说姆绞阶鞔稹，F(xiàn)在她竟試圖以性愛的方式將兩人關(guān)系延續(xù)下去，她多傻啊，傻姑娘，她完全可以更聰明地獲得他，事到如今她仍在不斷地調(diào)整著方案，她親手推翻了昨天晚上她在床上架起的那道鋒利的墻，這樣下去她的未來仍然沒有希望，她現(xiàn)在用氣息摩擦他的身體，用這樣卑微的方式制造一點熱度……然而這太耗費能量了，在這樣的時刻尤其顯得浪費，他本該將這點能量分攤到全身，或是肺、心、腦這幾個關(guān)鍵部位的。他帶著這樣的小小遺憾，加入她的行列中，他和她就像兩個初次同床，擔心被對方呼嚕聲干擾了睡眠，因此爭搶著進入睡眠的人一樣，爭搶著死過去。

最終，濱海新區(qū)科學(xué)技術(shù)協(xié)會派來的法醫(yī)也沒辦法確定誰先死過去，法醫(yī)圍著他們轉(zhuǎn)悠和思考了很久，好像這個問題多重要似的。

【作者簡介】

姬中憲，著有長篇小說《花言》《我不愛你》《闌尾》，短篇小說集《一二三四舞》，非虛構(gòu)作品《緩慢而永遠》，雜文集《我仍然沒有與這個世界握手言和》，在《收獲》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》等發(fā)表多篇小說，曾獲《小說選刊》最佳讀者印象獎、第十屆上海文學(xué)獎?，F(xiàn)任教于華東政法大學(xué)。