小說是寫給人看的。小說的內(nèi)容是人。
小說寫一個(gè)人、幾個(gè)人、一群人或成千成萬人的性格和感情。他們的性格和感情從橫面的環(huán)境中反映出來,從縱面的遭遇中反映出來,從人與人之間的交往與關(guān)系中反映出來。
小說是藝術(shù)的一種,藝術(shù)的基本內(nèi)容是人的感情和生命,主要形式是美,廣義的、美學(xué)上的美。在小說,那是語言文筆之美、安排結(jié)構(gòu)之美,關(guān)鍵在于怎樣將人物的內(nèi)心世界通過某種形式表現(xiàn)出來。什么形式都可以,或者是作者主觀的剖析,或者是客觀的敘述故事,從人物的行動和言語中客觀地表達(dá)。好或者不好,在藝術(shù)上是屬于美的范疇,不屬于真或善的范疇。判斷美的標(biāo)準(zhǔn)是美,是感情,不是科學(xué)上的真或不真,道德上的善或不善,也不是經(jīng)濟(jì)上的值錢不值錢,或政治上對統(tǒng)治者的有利或有害。
傳奇小說雖說是通俗作品,以大眾化、娛樂性強(qiáng)為重點(diǎn),但對廣大讀者終究是會發(fā)生影響的。我希望傳達(dá)的主旨是:愛護(hù)尊重自己的國家民族,也尊重別人的國家民族;和平友好,互相幫助;重視正義和是非,反對損人利己;注重信義,歌頌純真的愛情和友誼;歌頌奮不顧身的為了正義而奮斗;輕視爭權(quán)奪利、自私可鄙的思想和行為。
有不少批評家認(rèn)定,文學(xué)上只可肯定現(xiàn)實(shí)主義一個(gè)流派,除此之外,全應(yīng)否定。這等于是說:少林派武功好得很,除此之外,什么武當(dāng)派、崆峒派、太極拳、八卦掌、彈腿、白鶴派、空手道、跆拳道、柔道、西洋拳、泰拳等等全部應(yīng)當(dāng)被廢除取消。我們主張多元主義,既尊重少林武功是武學(xué)中的泰山北斗,而覺得別的小門派也不妨并存,它們或許并不比少林派更好,但各有各的想法和創(chuàng)造。愛好廣東菜的人,不必主張禁止京菜、川菜、魯菜、徽菜、湘菜、淮揚(yáng)菜、杭州菜、法國菜、意大利菜等等派別,所謂“蘿卜白菜,各有所愛”是也。
我初期所寫的小說,漢人皇朝的正統(tǒng)觀念很強(qiáng)。到了后期,中華民族各族一視同仁的觀念成為基調(diào),那是我的歷史觀比較有了些進(jìn)步之故。每一個(gè)種族、每一門宗教、某一項(xiàng)職業(yè)中都有好人壞人。有壞的皇帝,也有好的皇帝;有很壞的大官,也有真正愛護(hù)百姓的好官。書中漢人、滿人、契丹人、蒙古人、西藏人……都有好人壞人。和尚、道士、喇嘛、書生、武士之中,也有各種各樣的個(gè)性和品格。有些讀者喜歡把人一分為二,好壞分明,同時(shí)由個(gè)體推論到整個(gè)群體,那決不是作者的本意。
歷史上的事件和人物,要放在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中去看。宋遼之際、元明之際、明清之際,漢族和契丹、蒙古、滿族等民族有激烈斗爭;蒙古、滿人利用宗教作為政治工具。小說所想描述的,是當(dāng)時(shí)人的觀念和心態(tài),不能用后世或現(xiàn)代人的觀念去衡量。我寫小說,旨在刻畫個(gè)性,抒寫人性中的喜愁悲歡。小說并不影射什么,如果有所斥責(zé),那是人性中卑污陰暗的品質(zhì)。
二○○二年四月 于香港