世上最好的房子

當(dāng)年，大紅的結(jié)婚證上，他倆的頭雖然在被攝影師扶了又扶之后，勉強(qiáng)貼在了一起，但是，兩個(gè)人外側(cè)的肩膀卻各自生硬地朝著不同的方向別著。他和她，心里都如鏡子一樣明了：他們的婚姻和愛情沒有多大關(guān)系，最多只能說，他們彼此不反感。

他們是為了房子結(jié)婚的。

那年單位福利分房，按照規(guī)定，已到婚齡的他必須要有結(jié)婚證才能分到一套40平方米的房子。他是家里的大兒子，他要是分到房子，弟弟將來結(jié)婚用房的壓力就會小些。而她，哥哥一直等著結(jié)婚，她卻騰不出家里的房子來。

媒人把兩邊的情況分別一介紹，兩人都問了同樣一句話：身體沒什么殘疾，也沒不良習(xí)慣吧？等見了面，看對方胳膊腿兒的都很齊全，模樣也看得過去。聊了一會兒，她覺得他算是本分，他覺得她心眼不差。然后，他們分別給媒人回話說，行。

結(jié)婚那天，兩人都覺得很幸福，因?yàn)橛辛朔孔?。他覺得自己一個(gè)男人，快30歲了，總算有個(gè)安身的窩了；而她高興的是，再也不用讓父母為難，她有了自己的家，雖然只是40平方米，但她感覺簡直就是宮殿。

日子像流水一樣很快過去，他們有了女兒。當(dāng)女兒在那個(gè)家里一天天長大的時(shí)候，她和他才同時(shí)感到，40平方米的房子實(shí)在是太小了。但是，想要通過福利分房換到更大的房子已經(jīng)不可能。他所在的工廠早已改制，他被“買斷工齡”后，在一家購物中心當(dāng)電工，她是一家藥店的營業(yè)員。

女兒漸漸大起來。開始，他睡客廳沙發(fā)，女兒和妻子睡在臥室，但是后來，女兒說她需要一間自己獨(dú)立的臥室，不然她都沒法帶同學(xué)到家里來。女兒的話，讓他們心酸。

那天，她忽然對他說，她從藥店辭職了。他很生氣，說這樣的事為什么不商量一下。她說，以前什么事不也都沒商量過嗎？他這才意識到，結(jié)婚16年，他很少過問妻子的事，而他自己的事，也很少跟妻子說。16年的夫妻，他們的那只肩膀似乎還是朝不同的方向別著。

她說，她應(yīng)聘到保險(xiǎn)公司當(dāng)業(yè)務(wù)員了。本來人家嫌她年紀(jì)大不要她，但她磨了好長時(shí)間。

三年后，她拿出六萬塊錢交給他，說，首付交了就可以入住，我都打聽好了，想和你一起去看看。

75平方米，兩個(gè)臥室。大的那間給女兒。看房的時(shí)候，他倆同時(shí)說。

接下來的日子，她整個(gè)人又有了當(dāng)年新婚時(shí)的歡喜。他們有大房子，女兒有自己的臥室了。他的工作忙，她就一個(gè)人跑裝修市場。一會兒是地板，一會兒是頂燈，一會兒是油漆，一會兒是馬桶。整整兩個(gè)月，她忙得昏天黑地，整個(gè)人瘦了一大圈兒。

新房子總算裝修好了，但她卻病倒了。她一個(gè)人去醫(yī)院，以前頭疼腦熱的病，她從來沒讓他陪過。這次，當(dāng)醫(yī)生要求和她的家屬談話時(shí)，她仍舊固執(zhí)地說，丈夫出差了，她能對自己的病情負(fù)責(zé)。

星期六，女兒要求去看新房，她帶女兒去了。女兒興奮地在新房里轉(zhuǎn)圈、跳舞，摟著她的脖子說，媽媽，明天就搬家吧。

從新房出來，她帶女兒去了麥當(dāng)勞，然后又去了游樂場。女兒顯然對這些都沒興趣，不停地說，媽媽，我們趕快搬家啊。

回到老房子，她看著這套她曾經(jīng)想搬離的老舊的房子，墻也斑駁了，窗簾也褪色，水泥地有數(shù)不清的小凹坑，卻有了不舍。她對女兒說，急什么，反正已經(jīng)裝修好了，這套老房子，是我和你爸爸當(dāng)年的新房，也是你出生的地方，這么快就搬走，有點(diǎn)舍不得，再住段時(shí)間。他大聲喝她，都裝修好了，為什么不搬？不是為女兒高興嗎？她不出聲。

那天覺得精神好的時(shí)候，她把女兒找了回來，抱住女兒坐在老舊的沙發(fā)上，她哭了起來。她和女兒談了很久。15歲的女兒泣不成聲，不停地說，媽媽，我陪你一直住在舊房子里。

她還是沒能住太久。醫(yī)生原本告訴她三個(gè)月，但也許是她沒什么心事了，剛剛過了兩個(gè)月，她就要走了：那天，一家人在客廳的茶幾上吃完了晚飯—這么多年，他們在陽臺上做飯，沒有餐廳，一直在客廳的茶幾上吃飯。放下筷子，她靠在沙發(fā)上，掏出新房的鑰匙交給他，又把女兒的手放在他的手心里，然后，她的身體漸漸從沙發(fā)上滑落下來。

女兒撲在她身上，號啕大哭。是女兒告訴他的，妻子已是腦瘤晚期，因?yàn)橛X得沒救了，她不想去醫(yī)院了。她不搬家，是想要留下全新的房子，吉利的房子，給他和女兒的未來。

他一直都覺得，妻子是為了房子嫁給他的，而妻子死去的那一刻，他才知道，16年的生活，妻子對他的愛，已經(jīng)充滿了房子的每個(gè)角落。

（來源：《微型小說選刊》2010年第21期，有改動）

學(xué)寫小小說是統(tǒng)編版高中語文選擇性必修上冊第三單元“世界文學(xué)史上優(yōu)秀小說作品”的單元研習(xí)任務(wù)之一。該單元導(dǎo)語中指出：“要了解小說多樣化的風(fēng)格樣式，從主題內(nèi)容、敘事手法、語言風(fēng)格等多方面入手把握作品獨(dú)特的藝術(shù)成就；總結(jié)小說的藝術(shù)特點(diǎn)，提升鑒賞小說的能力，并嘗試寫小小說?！迸涮住督處熃虒W(xué)用書》在指導(dǎo)本單元的寫作任務(wù)時(shí)也強(qiáng)調(diào)：“本單元創(chuàng)作小小說時(shí)，教師要提供具體的過程性指導(dǎo)和清晰的評價(jià)細(xì)則，同時(shí)給學(xué)生提供適時(shí)交流的機(jī)會和展示的平臺”。為此，我們基于“創(chuàng)意寫作”活動，開展了這次小小說寫作之旅。

一

從故事開始，

重構(gòu)小小說定義

什么是小小說？教材中的界定是：“小小說，又稱‘微型小說’，是小說中篇幅最短的一種。如同匠人在方寸之間精雕細(xì)刻一般，小小說的作者于尺幅之內(nèi)精心構(gòu)造情節(jié)，刻畫人物形象，交代故事環(huán)境，表達(dá)自己對生活的思考，往往能取得‘以小見大’的效果?！边@樣的界定顯然是描述性的，沒有觸及小小說的本質(zhì)。

教材單元研習(xí)任務(wù)中指出：“‘把故事講好’是小說家們共同的任務(wù)。”也就是說，不論是讀小說還是寫小說，“講故事”才是小說的本質(zhì)特征，抓住了“故事核心”，就抓住了小說讀寫的“牛鼻子”。

由此，我們有必要基于寫作，從故事出發(fā)，重新界定小小說的定義：小小說就是講一個(gè)篇幅小、內(nèi)容深、結(jié)構(gòu)巧的故事。而好的小小說就是講一個(gè)好故事，能吸引人、打動人、啟迪人，給讀者提供一定的人文價(jià)值。

那么，如何寫出這樣的好故事？魯迅文學(xué)獎獲得者李浩在談到自己學(xué)習(xí)寫作的經(jīng)歷時(shí)，曾經(jīng)說過這樣一段話：“在寫作的最初階段，拆解再臨摹優(yōu)秀的作品是必不可少的基礎(chǔ)訓(xùn)練。這就像練習(xí)書法、繪畫，臨摹是走向藝術(shù)的第一課，在臨摹的過程中，還要努力地亦步亦趨、嚴(yán)格遵守，要學(xué)得像，最好能達(dá)到亂真?！?/p>

這段話對寫作初學(xué)者具有一定的指導(dǎo)性，其中，“拆解再臨摹”是關(guān)鍵詞?？墒菍τ诔鯇W(xué)者而言，如何來拆解？拆解的框架是什么？我們只有找到一種有效的拆解策略，才能實(shí)現(xiàn)“再臨摹”的目的，從而為創(chuàng)意寫作奠定基礎(chǔ)。

二

繪制故事曲線，

學(xué)習(xí)故事拆解技巧

陳鳴《小說寫作實(shí)訓(xùn)教程》指出，好故事往往具有一個(gè)好的“故事核”。故事核又稱“故事山”“敘事母題”，是一篇故事的核心事件，即故事的主旨所在，它是故事的核心創(chuàng)意點(diǎn)，是故事主線的核心驅(qū)動力。好故事的一種常見故事核是：主人公擁有一個(gè)目標(biāo)（夢想、欲望），急切想要實(shí)現(xiàn)，卻遭遇阻礙，主人公必須采取行動來克服，他獲得了一定的結(jié)果（或成功或失?。@時(shí)候出現(xiàn)了出乎意料的新情況，即意外出現(xiàn)，促使情節(jié)實(shí)現(xiàn)大逆轉(zhuǎn)（轉(zhuǎn)折），故事高潮到來，之后故事走向結(jié)局（主人公或成長或消亡），如下圖所示：

這是一種十分有效的故事支架，包含著情節(jié)運(yùn)行的內(nèi)在邏輯：

目標(biāo) ＝“因?yàn)椤?/p>

阻礙 ＝“但是”

行動+結(jié)果 ＝“所以”

意外+高潮 ＝“但是”

結(jié)局 ＝“所以”

故事就是無數(shù)次“因?yàn)椤恰浴钡闹貜?fù)操作。以這樣的故事邏輯作為支架，可以直擊故事核心，順利實(shí)現(xiàn)“拆解再臨摹”的目的。

三

拆解例文，

尋找故事核

美國教育評價(jià)專家諾曼·韋伯的“知識深度”理論提出，知識的深度層級分為四級：第一級是“回憶與再現(xiàn)”；第二級是“技能與概念”；第三級是“策略性思考和推理”；第四級是“思維遷移與創(chuàng)造”。因而，在明確了小小說定義與故事拆解技能方法的基礎(chǔ)上，可以進(jìn)入應(yīng)用練習(xí)，進(jìn)一步思考和創(chuàng)作。

請學(xué)生根據(jù)提示，拆解出前面小小說例文的故事核，以表格形式與教材中茹志鵑小說《百合花》的故事核進(jìn)行比較。

以下是學(xué)生們梳理出來的故事核：

借助已經(jīng)學(xué)過的課文，通過充分交流討論，學(xué)生很快就能掌握拆解技能，而當(dāng)學(xué)生能夠自由地拆解一篇小小說，尋找到作品的故事核的時(shí)候，他們已經(jīng)具備了模仿的基礎(chǔ)，而且這種模仿不是簡單的語言、情節(jié)的低層次復(fù)制，而是基于故事結(jié)構(gòu)和故事邏輯的深層次理解，是故事思維的發(fā)展。

四

初建故事，

尋找你的“曲線故事核”

“創(chuàng)意寫作”活動是學(xué)生們創(chuàng)意飛揚(yáng)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，在這個(gè)環(huán)節(jié)，學(xué)生可以由讀到寫，由“拆”到“建”，開始自己的創(chuàng)作之旅。

教學(xué)案例：請展開頭腦風(fēng)暴，提出自己的創(chuàng)意，打造一個(gè)新的故事核，并將你的創(chuàng)意展示在下面的表格中。

學(xué)生們在尋找自己的故事核的過程中，可以隨時(shí)向老師和同學(xué)尋求幫助，讓他們參與到自己的故事核創(chuàng)作中，為自己提供有效的創(chuàng)意支持。以上表格可以方便老師和同學(xué)快速鎖定學(xué)生故事核中的“不足”，給予有針對性的指導(dǎo)。這就是“創(chuàng)意寫作”活動的形式與魅力：寫作思維可視化、寫作過程支架化。

接下來可以組織學(xué)生展示自己的故事核，讓大家開展激烈的“頭腦風(fēng)暴”，貢獻(xiàn)自己的看法，幫助同伴完善故事核。這既是一個(gè)展示自己的機(jī)會，也是一個(gè)自我修訂的機(jī)會。

例如，有位學(xué)生創(chuàng)作的故事核是這樣的：

目標(biāo)：主人公來到一所新學(xué)校讀書，他很渴望融入集體。

阻礙：可是所有同學(xué)都疏遠(yuǎn)他。

行動+結(jié)果：主人公決定證明自己，他努力學(xué)習(xí)，并取得了優(yōu)異的成績。

意外：關(guān)于他考試作弊的消息在同學(xué)中不脛而走。

轉(zhuǎn)機(jī)：他不堪忍受這種不信任，選擇逃學(xué)。

結(jié)局：在老師的溝通下，他重返校園。

對這個(gè)故事核進(jìn)行討論時(shí)，有同學(xué)指出，這個(gè)故事的核心不夠深刻，導(dǎo)致后面故事的驅(qū)動力不足，故事沖突不強(qiáng)烈，沒有吸引力，而且也沒有提供任何的價(jià)值。在大家的建議下，這位同學(xué)進(jìn)行了修改：

目標(biāo)：主人公從外地來到本地求學(xué)，背負(fù)著雙重使命——證明自己，為家鄉(xiāng)爭光。

阻礙：他不擅長與本地的同學(xué)進(jìn)行溝通，沒有勇氣參加班級活動，覺得自己被孤立了。

行動：他努力讀書，通過成績來證明自己；他偽裝自己，盡量迎合大家。

意外：班級藝術(shù)節(jié)心理劇比賽，老師推薦他扮演一個(gè)內(nèi)向、沉靜的角色。

轉(zhuǎn)機(jī)：他本色出演，大獲成功。

結(jié)局：老師和同學(xué)們都特別欣賞他。他卸下包袱，做回真實(shí)的自己。最終，目標(biāo)實(shí)現(xiàn)。

不得不說，這樣的修改不但增強(qiáng)了戲劇性，也使得故事的人文價(jià)值得到彰顯。學(xué)生在構(gòu)思的過程中，不只是沉浸在個(gè)人創(chuàng)作之中，而是融入了集體創(chuàng)作的智慧，與同學(xué)們一起獲得了成長，這既有助于培養(yǎng)學(xué)生的讀者意識、集體意識，也有利于學(xué)生養(yǎng)成良好的寫作習(xí)慣。

五

完成“第一稿”，

讓創(chuàng)意之花綻放

有了優(yōu)質(zhì)的故事核，接下來就是完成初稿。學(xué)生依據(jù)自己的故事核，以最快的速度寫下這個(gè)小小說。在這個(gè)環(huán)節(jié)中，不需要學(xué)生過分推敲語言，只要寫下來即可，盡量完成初稿。美國作家海明威曾經(jīng)感嘆：“一切初稿都是狗屎。”任何偉大的作品都是在不斷的修改中產(chǎn)生的，但前提是要完成可供修改的第一稿。學(xué)生初次嘗試“創(chuàng)意寫作”，只要能夠克服畏難心理，開始寫下第一個(gè)字，循著前面建立的有效故事核，很快就會找到感覺，甚至一發(fā)而不可收，創(chuàng)意的火花在文字生發(fā)的過程中還會不斷涌現(xiàn)。