無(wú)錫人過(guò)年

江蘇無(wú)錫一帶，年前要撣檐塵，一般定在農(nóng)歷臘月十七、十八，視為吉日，于是就有了“十七十八，越撣越發(fā)”的說(shuō)法。

父親會(huì)提前幾天找一根長(zhǎng)竹竿，拿一把稻草稈，用細(xì)繩緊緊地綁在竿子一頭，用剪刀稍加修剪，一把撣帚就成了。到了撣塵的日子，一大早母親的大嗓門(mén)就炸響了：“都起床啦，今天不能睡懶覺(jué)，每個(gè)人起來(lái)大掃除了?？禳c(diǎn)快點(diǎn)，今天好好撣撣塵，來(lái)年我家發(fā)發(fā)發(fā)。”大家趕忙嬉笑著起床，匆匆洗漱，扒拉兩口就開(kāi)始了。最先上場(chǎng)的是父親，他頭上蓋塊毛巾，以防灰塵弄得滿身滿臉，然后開(kāi)始撣。積攢了一年的灰塵很多，角角落落到處都是蛛網(wǎng)，有的已經(jīng)破了，在風(fēng)中飄蕩；有的還是完整的，蜘蛛正在悠然自得地等美食上門(mén)呢，沒(méi)承想，很快夢(mèng)想破滅。一只只大大小小的蜘蛛隨著撣落的蛛網(wǎng)在地上亂竄，引得我們陣陣驚叫。父親見(jiàn)怪不怪，淡定地?fù)壑芸鞊酆茫骸昂昧?，我上班了，剩下的活交給你們了?！绷滔乱痪渚痛掖易吡恕＝酉聛?lái)老媽給我們分工，玻璃難擦，窗臺(tái)高有危險(xiǎn)，所以這個(gè)活老媽干，我們負(fù)責(zé)整理擦拭桌椅，打掃衛(wèi)生。

整理那張?zhí)们暗拈L(zhǎng)臺(tái)是個(gè)重頭活，里面的抽屜塞滿了亂七八糟的東西，要把它們一一清理出來(lái)，沒(méi)用的扔掉，同一類的歸放在一起，把里面的灰塵擦掉，常常要花很多時(shí)間。我做做就沒(méi)有耐心了，想不干時(shí)，轉(zhuǎn)頭看看母親。她一腳踩凳子上，一腳踩在窗臺(tái)上，正探著身子費(fèi)力擦拭，不知是干活累得，還是冷風(fēng)吹得，臉紅紅的，估計(jì)不時(shí)有灰塵瞇眼，皺著眉頭，額頭的皺紋是那么明顯。幾綹頭發(fā)不時(shí)沾到嘴上，也顧不得梳理，吹一下繼續(xù)干。姐姐擔(dān)心母親摔下去，仰著頭，身體略微后傾，一只手緊緊地拽著母親的衣角。我心里一陣悸動(dòng)，大家都在努力，我可不能拖后腿，于是繼續(xù)埋頭干。中午簡(jiǎn)單下點(diǎn)面條，吃完稍微休息一下繼續(xù)干活，母親擦好玻璃后就去拆洗被褥。這樣的忙碌一直要持續(xù)到下午三點(diǎn)多。經(jīng)過(guò)一家人的齊心協(xié)力，家變得干凈整潔，被褥飄著肥皂和陽(yáng)光的香氣?？粗鵁ㄈ灰恍碌募?，覺(jué)得年味正在漸漸走來(lái)，心里有了一種暖暖的期盼。

洗洗曬曬告一段落后，就要抽空去做米粉。糯米、秈米按一定比例配好，這決定了粉的軟糯口感，在我眼里這是個(gè)技術(shù)活，當(dāng)然由父親完成。淘洗瀝水，然后天不亮他就到加工廠去排隊(duì)做粉。粉扛回來(lái)后母親會(huì)小心地拿出早已擦拭干凈的匾，把粉輕輕倒進(jìn)去，那份小心翼翼如同面對(duì)的是個(gè)粉嫩嫩的嬰兒，然后柔柔地將粉均勻地鋪開(kāi)，那米粉獨(dú)特的氣息伴著陽(yáng)光匯成了年味。

一切就緒，人們就開(kāi)始準(zhǔn)備蒸年糕這個(gè)大工程了。小時(shí)候蒸年糕場(chǎng)面很是壯觀，現(xiàn)在的孩子基本上是看不到的。大家商議好，今晚蒸哪幾家，明晚哪幾家。蒸年糕需要很多人通力合作，所以輪到的人家都要去幫忙。

村上的年生阿叔個(gè)頭不高，一米七出頭，但壯實(shí)能干，蒸年糕經(jīng)驗(yàn)豐富，一般都由他指揮調(diào)度并且把關(guān)。早早吃過(guò)晚飯，大人們就有條不紊忙開(kāi)了，灶膛燒火的，上蒸的，撒粉的。孩子們覺(jué)得新奇好玩，在其間嬉笑追逐，大人怕磕碰著，就會(huì)嚷：“都到外面玩去，一會(huì)兒好了喊你們吃年糕?！庇谑呛⒆觽円缓宥?，出門(mén)撒歡了。也有幾個(gè)不肯走，貼著父母腳跟跟前跟后，生怕錯(cuò)過(guò)什么。等灶間熱氣騰騰如仙境時(shí)，有男高音喊：“出籠了，起！”力氣大的端著桶快速來(lái)到堂上，將桶倒扣，蒸好的粉團(tuán)就出來(lái)了，白白胖胖，騰騰的香氣撓得人心發(fā)癢，好想上去啃一口。當(dāng)然這只能想，暗暗咽下幾口唾沫。我是知道的，這個(gè)時(shí)候很神圣，不能輕舉妄動(dòng)，也不能多嘴多舌，這是大人在家里千叮嚀萬(wàn)囑咐過(guò)的。

關(guān)鍵時(shí)刻到了，年生阿叔上場(chǎng)。他只穿一件薄薄的衣服，衣袖高高挽起，拿起一塊浸過(guò)冷水的棉布包裹住右手，開(kāi)始去揉壓粉團(tuán)，動(dòng)作有力，頻率很快。按幾下就要將棉布取下過(guò)一下涼水，纏上繼續(xù)按壓。漸漸地，粉團(tuán)變得黏性十足，也光滑了許多。年生阿叔邊按邊拉，不斷地按扁拉長(zhǎng)，最終粉團(tuán)變成了寬約十厘米，長(zhǎng)約二米的長(zhǎng)條狀。年生阿叔停下來(lái)，擦一把汗，拿出早已準(zhǔn)備好的棉線，繞著年糕一拉，一塊年糕就做好啦！整個(gè)過(guò)程行云流水，順暢絲滑，很有藝術(shù)感。

此刻最吸引人的是那軟軟糯糯的香甜年糕，外面瘋玩的小孩兒早得到訊息，一股腦擠進(jìn)來(lái)圍成一圈，個(gè)個(gè)眼巴巴地瞧著。年生阿叔呵呵一笑，把第一塊弧形的糕頭放一邊，那是不能動(dòng)的，好像是敬獻(xiàn)給祖宗的。拿起另一塊長(zhǎng)方形的，把它用棉線分割成若干小塊，每人分一塊。放進(jìn)嘴里細(xì)細(xì)嚼著，又香又甜，覺(jué)得世上美味不過(guò)如此。心急得兩口就沒(méi)了，吸著鼻涕，眼巴巴看著，大人忙道：“好啦，別占著地，出去玩一會(huì)兒，等下一籠?！庇谑怯忠缓宥w出門(mén)去。

我是不去的，因?yàn)榻酉聛?lái)的可好看了。只見(jiàn)大人把做好的年糕小心地搬到另一張八仙桌上，讓它們稍微晾涼，準(zhǔn)備點(diǎn)紅點(diǎn)。那個(gè)紅色顏料不知是什么做的，紅艷艷的，放在一個(gè)小盅子里，里面還有一團(tuán)吸飽了顏料的棉花，方便蘸取。一般人家都是拿根筷子，用圓的一頭蘸上顏料，在年糕的一頭點(diǎn)上一個(gè)或兩個(gè)圓點(diǎn)。考究的人家有專門(mén)的刻章，一頭雕刻著花或字等吉祥圖案，印在雪白的年糕上，更是好看，像打扮的新娘子，又像是雪中盛開(kāi)的紅梅，讓人移不開(kāi)眼睛。我看著他們點(diǎn)，羨慕得緊，但是得等自家的年糕蒸好了，這個(gè)神圣又美好的工作才能輪到我來(lái)做。開(kāi)心地點(diǎn)完紅點(diǎn)，姐妹們還會(huì)趁大人不注意互相在眉心也點(diǎn)個(gè)紅點(diǎn)，感覺(jué)老臭美了。

一家蒸好了，又開(kāi)始了下一家，灶間早就裝不下這騰騰熱氣啦，里外都是霧騰騰的，加上糕團(tuán)的香氣，大家忙碌穿梭的身影，如一幅流動(dòng)的畫(huà)卷，唯美又溫馨。年糕年糕，象征著收成一年比一年好，生活水平一年比一年高，所以，過(guò)年蒸年糕是必不可少的。

我家人多，每天十幾張口，像個(gè)無(wú)底洞，做飯都得一大鍋。年糕蒸了，接下來(lái)還得多做點(diǎn)團(tuán)子，這樣備足了，過(guò)年才不慌啊。

經(jīng)過(guò)霜的蘿卜，又大又甜，是做團(tuán)子最好的餡料。一大早，母親就上街買肉，走前不忘催促父親去地里拔蘿卜。白胖胖的蘿卜，拔起、洗凈、切絲、剁碎，拌進(jìn)肥瘦相間的肉糜中，加上各種佐料攪拌成香噴噴的餡。接著一家人圍在一起做團(tuán)子。母親是總指揮，指揮這指揮那，把我們差遣得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻都是樂(lè)意的，年味就藏在這份忙碌里。母親揉面，手上粘了粉，騰不出手：“老頭子，過(guò)來(lái)添水，快點(diǎn)。”結(jié)果父親手一抖，倒多了，老媽急得忙喊停：“這一點(diǎn)點(diǎn)事情都做不好，去去去，燒水去吧?！崩习种坏没伊锪锏刈唛_(kāi)，走了幾步又覺(jué)得不甘心，回過(guò)頭噘起嘴巴瞪一眼，那擠眉弄眼的樣子，惹得我們哈哈大笑。面團(tuán)揉好，母親開(kāi)始搓成條狀，然后熟練地揪成一個(gè)個(gè)勻稱的面劑子。這時(shí)，我們就有用武之地了。哥哥負(fù)責(zé)把面團(tuán)搓圓，我和姐姐就開(kāi)始包。一開(kāi)始，我把面皮捏得太薄，幾次餡都露出來(lái)了。老媽指點(diǎn)說(shuō)底要捏厚一點(diǎn)兒，不然團(tuán)子蒸出來(lái)容易破，也容易塌。幾次下來(lái)，團(tuán)子做得越來(lái)越好，老媽都說(shuō)超過(guò)她了。有時(shí)我還會(huì)突發(fā)奇想，捏個(gè)小兔或小豬什么的。人多手快，很快粉糯糯的團(tuán)子排滿了蒸籠。上蒸了，我就沒(méi)有心思做團(tuán)子了，站在灶旁等著團(tuán)子出鍋。等到香氣裊裊溢滿灶間時(shí)，我們的心也沸騰起來(lái)，一股腦兒伸著脖子盯著鍋臺(tái)。起鍋，一個(gè)個(gè)白胖胖的團(tuán)子挨挨擠擠，鬧騰得很，而我的小兔、小豬卻變了形，腫脹得都快看不出了，惹得她們一陣笑。我可管不了這么多，伸手就拿，燙得縮手。母親拿著筷子，一人給我們夾一個(gè)。一口咬下，鮮美的汁水挑逗著味蕾，雖然燙嘴，但都舍不得停。接下來(lái)，我們開(kāi)始各家各戶地串，看看都做啥好吃的。家家戶戶好像鉚足了勁兒似的，一改平時(shí)的摳摳搜搜，把積攢了一年的“家私”都用出來(lái)了。炒瓜子、做米糕、制糖花生……辛苦了一年，終于可以做點(diǎn)美食填填空落落的胃。

當(dāng)然最濃最濃的年味，一定藏在大年夜。父母一大早就忙開(kāi)了，主要是準(zhǔn)備年夜飯。割一大塊肥瘦相間的肉，一部分用來(lái)燒濃油赤醬的紅燒肉，另一部分剁成肉餡，包一盆百葉包，做一碗肉釀面筋，這樣，就有了過(guò)年典型的三碗年菜。魚(yú)也是必不可少的，多買幾條，紅燒，分兩碗，一碗年夜飯時(shí)吃，一碗得留著，寓意年年有余。有時(shí)父母也會(huì)買只雞，寓意“吉”，放點(diǎn)蘿卜、豆腐煮上滿滿的一鍋。我們小的也不閑著，幫著父母跑跑腿，買買東西，再次收拾一下屋子。還有就是貼春聯(lián)，那兩扇門(mén)的油漆有點(diǎn)脫落，父母太忙沒(méi)時(shí)間重新油漆，就用春聯(lián)遮遮丑啦，貼上去后頓感增添了許多喜慶。夜幕降臨，一家人圍在一起吃年夜飯。那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有低頭族。大家都是吃著飯聊著家常，嘻嘻哈哈無(wú)比熱鬧。飯桌上父母也不忘叮囑我們：“過(guò)了年就大一歲了，要懂事，還有說(shuō)話要注意，不能說(shuō)不吉利的話?！蔽夷赣H最夸張，不知哪里學(xué)來(lái)的，飯后竟然拿干凈的廁紙擦我們的嘴。我們抗議，但母親說(shuō)她母親過(guò)年時(shí)就是這么做的，這樣即便說(shuō)了什么不當(dāng)?shù)脑挘彤?dāng)放屁老天爺就不會(huì)怪罪，真令人哭笑不得！

吃飽喝足，父母繼續(xù)收拾、忙碌，我們卻可以盡情撒歡了?？聪镒由系幕锇橥嫠ε?，“啪啪啪”的，令人緊張又興奮。我纏著母親討了幾毛錢(qián)，買了最貴最響的，專門(mén)往他們腳下扔，嚇得一個(gè)個(gè)亂跑亂叫。煙花并不多見(jiàn)，一條村子也只有一兩家條件好的會(huì)買上幾個(gè)，大家都圍過(guò)去看，那絢麗多彩的煙花啊，迷了多少人的眼??！看得不過(guò)癮，我們又跑到村口的橋上去看，那時(shí)高樓不多，都是平房或二層樓房，所以站在橋上看四周，視野很開(kāi)闊，遠(yuǎn)處的煙花陸陸續(xù)續(xù)沖向天空，炸開(kāi)，如夢(mèng)如幻，像開(kāi)在夜空中的朵朵花兒，真美?。熁鸢涯晡蹲兊没钌懔嗽S多。看夠了回家，父母要守歲，我們也嚷著要一起守?？墒鞘c(diǎn)多就個(gè)個(gè)困得頭像雞啄米了。這時(shí)外面的爆竹聲也此起彼伏響起，父親說(shuō)這是在放關(guān)門(mén)炮仗，放好就可以關(guān)門(mén)睡覺(jué)了，明一大早還要放開(kāi)門(mén)炮仗。我們雖困意十足，但聽(tīng)著聲聲爆竹，打心里覺(jué)得過(guò)年真有意思。

一晃，我們都長(zhǎng)大了。我們不再是無(wú)憂無(wú)慮、給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛的孩童。想想那個(gè)時(shí)候過(guò)年，每一天都是充實(shí)快樂(lè)的，像一個(gè)個(gè)慢鏡頭，每一個(gè)細(xì)節(jié)都看得真真的，可以慢慢咀嚼，滋味綿長(zhǎng)；而現(xiàn)在過(guò)年，像快鏡頭，還沒(méi)看清楚，來(lái)不及品味，或是本就沒(méi)心境體味，就一閃而過(guò)了。

但我仍期盼著過(guò)年，這份情懷，隨著年齡的增加越來(lái)越濃。

周宏偉，作家，1967年4月出生，江蘇省無(wú)錫市人。散文、小小說(shuō)作品散見(jiàn)于《散文選刊》《工人日?qǐng)?bào)》《北方文學(xué)》《廣西民族報(bào)》《作家文摘》《海外文摘》《青春》《紅豆》等報(bào)刊。曾榮獲2022年度“中國(guó)散文年會(huì)獎(jiǎng)”二等獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯：王震海