鎳都前傳

金川——是一座城市，也是一家有色金屬公司。先有公司，后有城市，城市因公司而誕生。

正是金川，賦予絲綢古道以新的涵義、新的生命和活力，并在河西走廊這條古道上，建設(shè)起強(qiáng)大的現(xiàn)代文明，成為當(dāng)今中國的“鎳都”。

在“一部分人先富起來”的年代，到處可見驟然變闊者的滔滔然、醺醺然，失意者的牢騷、咒罵以及無邊無際的抱怨。在這個被金錢弄得昏頭漲腦的世界里，現(xiàn)代人常有精神倒錯的現(xiàn)象發(fā)生：虛偽的說教，煩人的饒舌，無常的感嘆，甚至像西方的教士一樣，口上懸著三個十字架，張口就是苦，有活得真苦的，也有活得很滋潤的，可都在叫苦連天。

這一切在金川公司總經(jīng)理?xiàng)罱鹆x面前，都顯得輕浮、淺薄。

他肩寬背厚，臉上的皺紋深刻有力，雙唇厚重，神態(tài)沉穩(wěn)凝重，樸茂強(qiáng)健?？瓷先ビ兄愃浦亟饘俚钠焚|(zhì)，能夠承受一切自己應(yīng)該承受的壓力。他的責(zé)任強(qiáng)迫他在生活中不得不采取挑戰(zhàn)的姿態(tài)，然而他有強(qiáng)大的正統(tǒng)觀念，他遵守著種種約束——這約束是責(zé)任？是困難？是信仰？他身上充滿了驚人的矛盾和忠誠。

誰都感到了這種約束力的強(qiáng)大和分量。他的公司每年創(chuàng)造十幾億元的產(chǎn)值，單給國家上繳利稅就有五億多元（要知道這可是1992年，人們對錢的概念還相當(dāng)保守，上億元就難以想象了）。

上繳這么多？——驚呼者心里肅然起敬。但也另有一番話沒說出來：如今許多國營企業(yè)想方設(shè)法不上繳或少上繳利稅，大樹已被掏空，在旁邊生出許多變相屬于私人的小樹。一旦大樹倒下，便可抱住小樹賴以生存。

金川公司不行，它太大了，它是國家的眼珠——它看著別人，別人也都盯著它。它不僅是全省企業(yè)界的老大，在全國有色金屬冶煉行業(yè)也排名第一。因?yàn)橛辛诉@家公司，才建立起一座擁有三十五萬人口的現(xiàn)代工業(yè)城市。這座河西走廊上的新城為鎳而建立，因鎳而發(fā)展，也是一座“運(yùn)來的城市”——在騰格里大沙漠上建高樓，一磚一瓦都是從外面運(yùn)來的。然而金川的價(jià)值并不單純體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)效益上。

大有大的難處。當(dāng)下一個普通的中國人也許可以不講信仰。楊金義則不行。他的公司太難，太辛苦，責(zé)任太沉重，要有信仰。沒有信仰不足以激勵自己，凝聚群眾，這信仰就如同是“鎳基高溫合金”——約束是人的一種高貴的標(biāo)志！

中國的鎳88%在他的手里。他的礦場僅次于加拿大的薩特伯里鎳礦，排名世界第二。

金川——名副其實(shí)的鎳都。

中國有瓷都、陶都、錫都、煤都、鋼都、皮都等等數(shù)不過來的這個“都”、那個“都”，這些美號基本上是造物主所賜予。有的已經(jīng)成為歷史，很少再被人提起。有的并未因其得天獨(dú)厚的蘊(yùn)藏和地理?xiàng)l件，跟上文明的腳步，發(fā)展成一個舉世公認(rèn)的繁榮昌盛的現(xiàn)代大都市。相反，有些都城的優(yōu)勢正在被別的城市所超越或取代。

鎳都的未來會怎樣？我似乎讀懂了楊金義的那張臉。于是也更急于想采訪他，采訪金川公司，看看鎳都是個什么樣子。

金川河里真的是流金淌銀嗎？

從蘭州到金川有近五百公里的路程，我一早登程，晚上到達(dá)金川公司，仿佛從大沙漠無邊無際的黑暗中突然間撲進(jìn)了一片燈海。

這就是鎳都——不給我一個清晰的正面，用一團(tuán)以夜色做背景的光影來擁抱我。

天空如水，風(fēng)習(xí)習(xí)，星爍爍，云漢皎潔，箕斗參差。這樣清亮的夜空，這種帶甜味的空氣，在我生活的大城市不是經(jīng)常能享受到。經(jīng)過一天的奔波勞頓，看足了塞外大漠上的奇景野趣，到晚上能鉆進(jìn)一家平靜舒適的賓館，洗個熱水澡，打開電視機(jī)，享受著現(xiàn)代物質(zhì)文明……可見金川公司的實(shí)力和規(guī)模。

我們都是凡人，先對金川生出幾分好感。文人的敏感和多疑又提醒我，不要因此影響自己的判斷力。

甘肅的形狀如同一只啞鈴，而金川正好處在啞鈴的中心軸上，抓牢它就可以把整個啞鈴舉起。自古以來它就是西部要塞。正因此，甘肅人格外喜歡貴金屬，視其為富貴的象征，愿意把金銀加進(jìn)人名和地名里。生個孩子叫金娃子、銀妹子，楊金義的名字里也有金。

蘭州古稱“金城”，武威又稱“銀武威”，張掖俗稱“金張掖”。蘭州的城墻不是金磚砌就，武威不產(chǎn)銀，張掖不產(chǎn)金。甘肅人對象征富貴的金銀千呼萬喚了千秋萬代，終于喚來了一個實(shí)實(shí)在在的金川公司。

正好：它的東面是銀武威，西面是金張掖，“控扼甘涼二州”?；蛟S正是這種金銀意識促成了金川的發(fā)現(xiàn)和開發(fā)。

金川公司的黨委書記楊學(xué)思，講了這樣一個故事：20世紀(jì)50年代初，這里還是大漠戈壁，荒沙漫漫，人跡寥寥。南有祁連山，終年積雪，重巒疊嶂。北有龍首山，橫亙百里，南北對峙。雖然射斗牛、吞日月，氣勢不凡，但世世代代，龍不抬頭，只有與偶爾出沒的野狼、黃羊?yàn)榘椋幻庥暮蘧d綿。

某日，一放羊人在龍首山上撿到了一塊閃閃放光的彩石，以為撿到了寶貝，托人捎到地質(zhì)隊(duì)鑒定。幾經(jīng)周折，遠(yuǎn)在青海的地質(zhì)隊(duì)見到了這塊高品位的氧化銅礦石。追根尋源來到龍首山，發(fā)現(xiàn)了古人遺留下的礦渣礦末——又是我們偉大的老祖宗在引導(dǎo)。

一下鉆卻打上了一個含鎳的富礦層。幾百臺鉆機(jī)在龍首山上依次排開，像給這個無與倫比的巨大龍頭扎針灸，刺激它快點(diǎn)醒來。很快便探明，龍首山是座特大的高品位鎳礦，還有銅和其他多種稀有金屬。僅鎳的儲量在五百五十萬噸以上，按當(dāng)時的水平，可供開采二百年。

在這之前，中國已經(jīng)被世界發(fā)達(dá)國家宣布為“無鎳國”，而鎳又是一種建設(shè)現(xiàn)代人類文明所離不開的東西。中國很窮，用錢買不起鎳，就以物易物，用六十噸渤海灣產(chǎn)的大對蝦去換一噸鎳。因此每用十公斤以上的鎳都需國務(wù)院總理親自批準(zhǔn)。

楊學(xué)思在公司的科技館里給我上了一課，這一課足足講了一上午。他是學(xué)冶煉的，“文革”前畢業(yè)于東北工學(xué)院，說話富于鼓動性，帶著東北人的機(jī)智、詼諧和爽快。講起自己的鎳王國如數(shù)家珍，滔滔不斷。他衣著得體，風(fēng)度揮灑自如……他站在這里，給鄧小平等國家領(lǐng)導(dǎo)人講過課，也是這樣充滿自信，如江河直瀉嗎？他的前任經(jīng)理王文海，就曾給毛澤東講過半年課，教授金屬學(xué)、冶金工藝學(xué)等等課程。

許多人對鎳還是很陌生的。它被說得那么神，那么玄，到底有什么用處？

國際上公認(rèn)，鎳是重要的戰(zhàn)略物資，火箭和高速噴氣飛機(jī)的重要部件，都必須采用鎳合金制成，一架四引擎噴氣機(jī)用鎳就在一噸以上。其次，軍艦、電子管、雷達(dá)等軍工行業(yè)，以及原子能、冶金、化工、石油、建筑、機(jī)械、儀表等工業(yè)生產(chǎn)也都離不開鎳。還有，鎳是生產(chǎn)不銹鋼的必不可少的合金元素，因此跟現(xiàn)代人日常生活聯(lián)系極為密切的手表、醫(yī)療器械、汽車、電鍍器皿、不銹鋼制品等工業(yè)，都不能沒有鎳。難怪這種銀灰色的東西能牽動一個國家的神經(jīng)，值得專門為它建立一個城市，并以它的名字命名。

鎳都不只產(chǎn)鎳。銅的儲量349萬噸。同樣也是珍貴的戰(zhàn)略物資的鈷，其儲量16萬噸。這兩種金屬的產(chǎn)量和儲量在全國不數(shù)第一，也數(shù)第二。同時與之伴生的還有金、銀、鉑、鈀、鋨、銥、釕、銠、硒、碲、鉻、硫等十多種礦產(chǎn)。其中鉑（即白金）族金屬的儲量居全國之冠，地下資源之豐富，難以計(jì)數(shù)。

金川——是一塊寶地！

在金川公司的科技館里我大開眼界，見到了方方正正、碩大無朋的白金磚。一公斤價(jià)值十八萬元的銠塊，則閃著銀白色的光。而鋨塊，是藍(lán)幽幽的。和這些貴金屬相比，金銀就算不得什么了。

這些寶貝的主要價(jià)值并不是用來做裝飾品，它們是現(xiàn)代工業(yè)中必不可少的材料，被科學(xué)家們視為“工業(yè)維生素”。如制造一架集現(xiàn)代先進(jìn)技術(shù)之大成的航天飛機(jī)，就需用鉑族貴金屬二十五公斤左右。

是技術(shù)要求不這樣搭配不行，還是老天會安排？制造非常貴重的東西就必須用非常貴重的原料。

龍是中華民族的圖騰，想不到龍首竟在金川。龍欲騰飛，必先揚(yáng)頭。《鎳都報(bào)》主編屈豐泰帶領(lǐng)我們登上龍首山，眾人被眼前一派壯闊雄峻的氣象所震懾。山勢巍峨，峰巒起伏，護(hù)衛(wèi)著嶄新的鎳都。龍首山昂頭俯視遠(yuǎn)處的洪荒大漠，欲沖天而起，先卷起浩浩蕩蕩的颶風(fēng)，一股磅礴之氣、一種昂揚(yáng)的精神，排空而來，雄魂可見。山上沒有成片的林木，沒有可展現(xiàn)綠色的植被，誰會想到這神秘的令人望而生畏的大山里，會埋藏著無盡的寶藏。

造物主真是公平，讓許多青山綠水下空無一物；讓人人垂涎的世間極為珍貴的東西卻長在“邊地春不足，十里見一花”的荒山禿嶺下。難怪古往今來的哲人都是出于對大自然萬物的驚異和不解，才開始對哲學(xué)的探索。

我們站在了一個巨大的鎳礦坑的邊沿上．向下望一眼立刻腹部緊縮，眼暈腿軟。礦坑深百余丈，長兩里，寬一里多，坑壁盤繞著道路。可載六十噸礦石的大卡車，像蟲子一樣在坑壁上旋來繞去，從山頂下到坑底，從坑底又爬上坑沿，把礦石送往選礦場。

可以想見當(dāng)年開發(fā)時的壯觀和勇烈：萬人云集龍首山，炮聲隆隆，地動山搖……

屈豐泰是個沉靜寡言的東北漢子，他寧愿多看，也不愿多說。他甚至認(rèn)為人只靠兩只眼睛觀察還不夠，還應(yīng)借助高檔照相機(jī)把有價(jià)值的東西存留下來。他站在龍首山礦區(qū)，禁不住神采飛揚(yáng)，講起了開發(fā)過程中一組組難忘的鏡頭。

從1964年8月開始，3400人干了4個月，開鑿埋炸藥的坑道46條，總長近6公里，挖成藥室355個，埋炸藥1655噸，其當(dāng)量與一枚小型原子彈相同。

12月6日16時25分，一聲引爆令下，在場的每個人都感到被奔雷擊頂，隨即世界立刻變得無聲了，人們都被震得暫時失聰。龍首山劇烈抖動，巨型蘑菇狀煙云沖霄而起，遮天蔽日。這一聲巨響，炸掉了三座山頭，爆破巖石240萬立方米。

——中國最大的露天鎳礦誕生了！

從那天起，龍首山便活了，有了精神。

現(xiàn)在，金川公司的采礦巷道分幾層，最深的一層已經(jīng)挖到地下600多米，像血管一樣遍布“龍?bào)w”。完全采用當(dāng)今世界上最先進(jìn)的設(shè)備，最先進(jìn)的采掘技術(shù)。取走礦石，又用鋼筋水泥填充好，龍首山?jīng)]有被掏空，反而更結(jié)實(shí)了。

一條條主巷道，在龍首山的臟腑里盤來繞去，高大堅(jiān)固，燈光明亮，與山外的公路連接直達(dá)選礦場。運(yùn)礦石的卡車來往穿梭，轟轟隆隆，馬達(dá)聲格外響，在巷道里滾來蕩去經(jīng)久不散?？ㄜ囉质且惠v接一輛，其聲浪以及所造成的共鳴相聚合，相銜接，有急有緩，忽高忽低。再加上打鉆聲，礦石的碰擊聲，礦車的奔跑聲——這就是龍首山的音樂。

是金川公司迷宮般的礦區(qū)里最迷人的樂章。

身在迷宮里覺得是在地下，走出迷宮口原來是半山腰。倘若站在北京、天津看這迷宮，它是在2600多米高的天上。

果然是龍?zhí)ь^。

金川公司的冶煉廠則是另一番氣象。高大敞亮的廠房，現(xiàn)代化的設(shè)備，空中雙層天車，水泥地面上一塵不染，各種工具和產(chǎn)品碼放整齊——連我這個對大企業(yè)并不陌生的人，都感到欽服，驚異其管理得好。車間里只見設(shè)備開動，不見有人操作，可見其生產(chǎn)過程已經(jīng)完全自動化。

閃速爐正在出鎳，鎳水如火泉，奔騰跳躍，直瀉倉底。見我登上冶煉平臺，有幾個年輕工人從控制室里走出來。爐長才只有二十七歲，最小的剛滿二十歲，都是金川公司中等技術(shù)學(xué)?；蚵殬I(yè)高中的畢業(yè)生。他們應(yīng)該是第二代金川人，我立刻想起老金川人喜歡說的一句話：“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫。”

這群年輕的冶煉工，和沿海大城市里的現(xiàn)代青年沒有什么不同，從容自若，還有一點(diǎn)桀驁不馴的酷相。雖然都穿著工作服，但每個人都穿出了不同的花樣，或不系扣子故意露出里面花哨的T恤衫，或胸前掛著一個小玩意兒，或把安全帽戴得歪斜而又帥氣……

他們有個性，有文化，圍住我問的都是一些文學(xué)方面的問題。當(dāng)我向他們提問時，他們卻表現(xiàn)出與他們的性格和外表很不相稱的焦慮。

我講他們是幸運(yùn)的，應(yīng)該有足夠的自信，既對得起企業(yè)，也對得起自己。單講鎳，金川公司已生產(chǎn)了33萬噸，完成工業(yè)總產(chǎn)值118億，上繳利稅47億，是國家一期投資的3．2倍。對促進(jìn)中國西部經(jīng)濟(jì)的發(fā)展所起到的強(qiáng)大效應(yīng)就更不必提了。他們個人的收入，也和沿海大城市里經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)的企業(yè)職工收入差不多，高出普通企業(yè)的職工收入一大截。所以金川公司雖然地處大戈壁，可每年都要吸引數(shù)百名大學(xué)畢業(yè)生來投奔。這應(yīng)了一句老話：“富在深山有遠(yuǎn)親”。

年輕的班長大搖其頭，甚不以為然。蘇聯(lián)完蛋，美國松了口氣，世界上不再打仗，我們的鎳賣不出去，哪來的錢？

想不到他出語驚人，胸懷世界，企盼戰(zhàn)爭。我問，你難道真的希望世界上天天打仗，打大仗？

他說，我是工人，管不了全世界的事，只希望出好鎳，賣好價(jià)錢。

這個青年工人直率地說出了目前使整個金川公司陷于困境的主要原因。在以后的采訪中，我接觸了一些中層干部和高級決策人員，也都叫苦不迭，感到壓力沉重。

金德君——又是一個名字里含金的，是金川公司一位大名鼎鼎的人物。多年擔(dān)任公司的計(jì)劃部主任，三十多年來她結(jié)交的鎳朋友、銅朋友、鈷朋友、金朋友、銀朋友，遍布全國乃至世界。去年到了退休年齡，公司舍不得她，她也舍不得浪費(fèi)自己的能量，便改任金川金屬原料公司的總經(jīng)理。

她和丈夫是金川的第一批創(chuàng)業(yè)者，當(dāng)年其實(shí)是被騙來的。當(dāng)時她倆是江西冶金學(xué)院的教師，去為金川選拔干部的人說，要調(diào)最優(yōu)秀的專業(yè)人才支援“國家重點(diǎn)建設(shè)”，而金川又是一塊風(fēng)水寶地，北有龍首山擋風(fēng)，南有祁連雪峰供水，雄踞西北要道，民風(fēng)淳樸善良。正像京劇《武家坡》里所唱的：“一馬離了西涼界，青是山，綠是水，花花世界……”

而她和丈夫正符合這“最優(yōu)秀”的條件。她只有二十五歲，潑辣能干。她的丈夫是1958年畢業(yè)于東北工學(xué)院冶金系的技術(shù)尖子，又是院籃球隊(duì)的主力，身高體健，一表人才。學(xué)院不想放，但又不敢留，那個年代誰敢對“支援國家重點(diǎn)工程建設(shè)”說個不字！金德君的小兒子剛八個月，她給孩子喂足了奶，抱到母親家，就跟丈夫來到金川。

當(dāng)時金川除了風(fēng)沙什么都沒有，小土房子里連床都沒有，進(jìn)門就算上了床。吃豆面，吃駱駝草籽，拉稀，拉蛔蟲，一拉一盆。兩個人的工資加起來不足一百元，拿出六十元寄給母親和孩子，剩下的作兩個人的生活費(fèi)。其苦，其累，至今還不敢回頭想、回頭看?，F(xiàn)代人也無法想象當(dāng)時他們所遇到的困難，以及他們所表現(xiàn)出來的那種精神。

盡管他們是被騙來的，卻也沒有要求再回去。金德君被人稱作“工作狂”，她曾經(jīng)被懷疑身患癌癥，在北京做了大手術(shù)，醫(yī)生叫她至少休息兩個月，她在醫(yī)院躺了十天就回到金川，躺在床上辦公。全公司只有五個女中層干部，她是其中的一個，而且是正處級。在這個習(xí)慣于男人掌權(quán)的世界上，女人如果和男人同等條件是提不上來的，必須比男人強(qiáng)得多。

她的丈夫是冶煉廠的副總工程師，煉鎳專家，業(yè)務(wù)尖子，卻只是個正科級。分房輪不上，出國輪不上。曾經(jīng)是籃球場上的驍將，如今卻生活在夫人強(qiáng)大的陰影里。而金德君則開玩笑說，女人當(dāng)官不如當(dāng)官太太。

她目前憂慮的也是金川公司的前途。過去一噸鎳可以賣到十三萬多元，現(xiàn)在賣五萬元一噸都很困難。從獨(dú)聯(lián)體走私進(jìn)來的鎳，雖然質(zhì)量很差，每噸卻只賣三萬多元。加拿大的薩特伯里公司也在中國設(shè)立了兩個辦事處，推銷他們的鎳。競爭加劇了，而市場在萎縮。主要原因就是蘇聯(lián)解體，對世界的威脅不存在了，經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢下來。戰(zhàn)爭警報(bào)解除了，美國認(rèn)為不會有大仗打了，開始拍賣戰(zhàn)略物資，拋售庫存的鋅、鎳等金屬，使有色金屬的售價(jià)降到最低點(diǎn)。

這使我想起那個著名的動物保護(hù)區(qū)里鹿群退化的故事。鹿由于受到人的力量的保護(hù)，有足夠的青草和清水，且沒有任何危險(xiǎn)，鹿開始變得懶洋洋了，不會跳，不會跑，莫名其妙地生病或死亡。一位動物學(xué)家想出高招，給保護(hù)區(qū)里放了幾只狼——這些饑餓而殘暴的家伙，對鹿群展開了瘋狂的追殺，撕咬。鹿們很快有了生機(jī)，為了逃命恢復(fù)了能跑善跳的功能，頭昂起來了，耳朵支起來了，角長得快了，皮毛有了光澤……

難道人類世界也如此？有些國家的存在對世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展莫非也起著狼對鹿群的效應(yīng)？

鎳都實(shí)業(yè)公司的經(jīng)理常子蔭，快人快語，集中向我們介紹了企業(yè)的困難。按沿海地區(qū)流行的說法，他的公司應(yīng)該是金川公司的“第三產(chǎn)業(yè)”。當(dāng)初成立的時候有四項(xiàng)基本任務(wù)：第一，為金川公司的職工家屬安置就業(yè)；第二，為金川公司的產(chǎn)品進(jìn)行深加工；第三，為金川公司進(jìn)行配套服務(wù)；第四，為金川公司離退休人員安排后事。金川公司能在騰格里大沙漠里穩(wěn)住陣腳，人心安定，鎳都實(shí)業(yè)公司起到了很大的作用。

這些能干而又老實(shí)厚道的金川人，幾年搞下來，實(shí)業(yè)公司發(fā)展出115個企業(yè)，161個商業(yè)服務(wù)網(wǎng)點(diǎn)，擁有職工18000多人。去年產(chǎn)值四億七千萬元，給國家上繳利稅4200萬元，搞出了不少部優(yōu)、省優(yōu)產(chǎn)品，在全省100家大型企業(yè)中，名列第8位，成了名副其實(shí)的國營大型企業(yè)。

“第三產(chǎn)業(yè)”變成了“第一產(chǎn)業(yè)”，企業(yè)大了，靈活性就少了，困難越來越大。僅別人欠他們的債務(wù)就有6000多萬元，討不回來，嚴(yán)重影響了自身的發(fā)展。國家的困難，別人的困難，都轉(zhuǎn)嫁到他們身上，卻找不到能說理的地方……

這一切是否都跟金川公司的拳頭產(chǎn)品——鎳的銷售情況不好有關(guān)？

我采訪的重點(diǎn)是楊金義和楊學(xué)思。然而在金川公司里要找到楊金義又最困難，一會兒聽說他到井下處理現(xiàn)場問題去了，你到了礦區(qū)他又回到總部主持生產(chǎn)調(diào)度會議，你追到總部他又去接待外國客商。最好的辦法是到家里堵他，然而他每天到晚上10點(diǎn)多鐘還不回家……

時下誰心里沒有一堆問題或一團(tuán)困惑？叫一個企業(yè)家能說什么呢？理論上的道貌岸然，并不能阻止社會風(fēng)氣的退敗和精神上的墮落。

企業(yè)的困難大同小異，也許楊金義對我的許多問題不做回答，正是他最好的回答。有些事情說出來反而不如不說。沉默是一種智慧，一種藝術(shù)，也是一種力量。我又何苦逼得他躲躲閃閃？

這個道理不錯，然而我是干什么來的？采訪者就應(yīng)該讓被采訪者開口。否則就是我的失敗，白白奔波數(shù)千公里來到金川。

在楊學(xué)思專為我和其他來訪者召集的小型座談會快結(jié)束的時候，楊金義終于露面了。他落座后沒有打斷別人的話，讓正在發(fā)言的人繼續(xù)講。楊學(xué)思遞給他一塊西瓜，甘肅的瓜糖分多水分多，楊金義吃完西瓜，摩挲著雙手，正不知用什么東西來擦掉手上和嘴邊的瓜汁。金川的服務(wù)員也很老實(shí)，只知道快散會了，看見經(jīng)理進(jìn)來也不再補(bǔ)送給他一塊濕手巾。楊學(xué)思沒有絲毫猶豫，把自己用了一上午的小手巾遞過去，這叫不拿自己當(dāng)外人。楊金義自自然然地接過毛巾，把手和臉擦了個干凈。他拿自己更不當(dāng)外人，也不把書記當(dāng)外人。

這個細(xì)節(jié)是微不足道的，也許不會再有第二個人注意到這件小事，卻讓我很感動。這表明了他們的關(guān)系和感情……也許我過于敏感了。不論到任何地方，黨委書記和經(jīng)理同時出現(xiàn)的時候，他們的一言一行，一個細(xì)小的動作，都會引起別人的注意和聯(lián)想。這是沒有辦法的，在現(xiàn)有體制下，任何單位行政一把手和黨的一把手，是最難扮演的兩個角色。演成“哥倆好”，是封建主義的習(xí)氣；演成“窩里斗”，也不是社會主義的作風(fēng)。社會主義的“核心”和經(jīng)濟(jì)工作的“中心”，應(yīng)該怎么相處？

這“二楊”，年紀(jì)差不多，身材差不多，一個是東北人，一個是西北人，一個是搞冶煉的，一個是西安交大學(xué)電的。他倆的故事實(shí)在應(yīng)該另外寫一篇很好讀的文章……場面逼到這兒，問題堆到面前，楊金義不講不行了。他不開口座談會就無法散場。

他開口了，首先申明絕不能把公司的希望寄托在戰(zhàn)爭上。盡管他認(rèn)為戰(zhàn)爭仍然是現(xiàn)代人類的重大隱患之一，不要盲目地認(rèn)為世界從此太平，不會再有戰(zhàn)爭了。海灣戰(zhàn)爭剛打完，中東還在打，南斯拉夫在打，阿塞拜疆在打，世界紛紛擾擾，戰(zhàn)爭從來沒有停止過，人們不會輕易忘記歷史……

何況金川公司眼下就被拖進(jìn)了一場戰(zhàn)爭里，經(jīng)濟(jì)競爭也是一場戰(zhàn)爭。而金川公司必須在這場戰(zhàn)爭中打贏。人們不是愛說市場如戰(zhàn)場嗎？進(jìn)化之譜，就是競爭之道。有競爭才有發(fā)展，有對比才有競爭。如果你不能勝利，就只有失敗。在必須分出勝負(fù)的世界里，只有勝者才能生存下去。金川公司位于國家西部，而西部地區(qū)物資豐厚，占國土面積70%以上，這就是說，如果西部經(jīng)濟(jì)滯后，東部地區(qū)的發(fā)展就會缺少有利的資源依托和市場空間。美國也曾先發(fā)展東部，然后發(fā)展西部。瑞典的工礦企業(yè)在南部，現(xiàn)在議會也正辯論如何加快北部的開發(fā)。我們國家的決策者更不會缺少西部意識。

再說說金川公司的優(yōu)勢，拋開戰(zhàn)爭因素不算，在當(dāng)今世界上，鎳、鈷及鉑族金屬被越來越廣泛地應(yīng)用于現(xiàn)代工業(yè)和人們的日常生活。按80年代的資料分析，鎳鋼的比重，美國是1.55%，日本是1.53%，法國是2.08%，西德是2.18%，英國是1.73%。而中國目前的鎳鋼比重尚不足0.5%。

大家常常碰到這樣的情況：從發(fā)達(dá)國家進(jìn)口的機(jī)器設(shè)備，打開包就能用，而且不容易壞。買國產(chǎn)設(shè)備很可能打開包就是壞的，再打開一個還是壞的。這里就有一個材質(zhì)問題。1992年中國的鋼產(chǎn)量突破了八千萬噸，2000年要達(dá)到一億噸，鎳鋼比例按0.9%計(jì)算，全國每年鎳需用量九萬噸，而我們的鎳產(chǎn)量每年不足三萬噸，誰說鎳沒有市場？

楊金義在質(zhì)樸敦厚的外表下隱藏著一種百折不回的性格，這是一個有主見有自豪感的男人。仁者不憂，知者不惑，勇者不懼，在困難中愈顯出了他的見識，他對事物沒有失去平衡判斷的能力，三言兩語就指出了金川公司的希望之所在。

希望是不能被埋葬的，不能讓希望腐爛。一個冷靜執(zhí)著的指揮者，永遠(yuǎn)不能讓群眾回避希望。人就是這樣一種奇妙的機(jī)器，只要給他規(guī)定了目標(biāo)，他就可以承受一切。

相比之下，楊學(xué)思則顯得舉重若輕。不知他是有意要配合經(jīng)理的講話，還是靈機(jī)一動，晚上把我領(lǐng)到了金川公司的五彩城。我剛從一個雜志上讀到一篇他的文章《構(gòu)造大政工體系》。里面提到“虛功實(shí)做”“軟功硬做”“以人為本”“滲透融合”“寓教于文”“求新求活”等觀點(diǎn)。以他的精明，會不會利用我們的來訪，為他的“大政工體系”服務(wù)？

五彩城是一座造型優(yōu)美的現(xiàn)代建筑，里面設(shè)有各種娛樂廳、游藝廳、健身房、放映廳等，三樓是個豪華的大歌舞廳，有自己的樂隊(duì)，自己的演員。因?yàn)槭侵苣?，五彩城里擁擠著金川公司的年輕人和一部分灑脫的中老年職工。他們的服飾鮮亮、新穎。和金川人比，我這個從沿海大城市來的，倒顯得笨拙，寒酸。

五彩城里洋溢著歡樂和生機(jī)。人們的臉上閃著光，金川人對生活、對未來充滿了信心。

這是一片忠厚的土地，曾經(jīng)被歷史忽視過。但它有巨大的潛力，總能達(dá)到責(zé)任或命運(yùn)要求它達(dá)到的高峰。金川人創(chuàng)造了一個鎳都，也創(chuàng)造了一個時代。他們的業(yè)績將與歷史和文明同在。

后記：

我曾在一個機(jī)械制造業(yè)的大企業(yè)里工作了二十多年，對大企業(yè)自然情有獨(dú)鐘。凡我采訪過的企業(yè)，都盡量保持著聯(lián)系，關(guān)心它們的發(fā)展?fàn)顩r。通過跟老朋友的電信往來以及在網(wǎng)絡(luò)上看到的信息，知道了一些金川集團(tuán)公司的現(xiàn)狀。

1995年4月，金川公司生產(chǎn)的“金駝”牌一號電解鎳，在倫敦金屬交易市場正式注冊。

2007年?duì)I業(yè)收入突破500億元。

陸續(xù)與全球30多個國家和地區(qū)開展有色金屬礦產(chǎn)資源開發(fā)合作，并擁有了世界領(lǐng)先的裝備和工藝技術(shù)，比如：

世界首座富氧頂吹鎳熔煉爐；

世界上連續(xù)回采面積最大的機(jī)械化下向充填采礦法；

世界上首座銅合成熔煉爐等等。

到2021年，金川公司年產(chǎn)鎳20萬噸，居世界第3位。

年產(chǎn)鈷1．5萬噸，居世界第4位。

年產(chǎn)鉑族金屬7000公斤，亞洲第一。

還有銅100萬噸，金30噸，銀600噸，硒700噸……年?duì)I業(yè)額494．67億美元。金川公司已經(jīng)位列世界500強(qiáng)中的第336位，中國跨國企業(yè)“100大”中的第59位，所有銷售收入以美元計(jì)。

我為金川公司感到驕傲，也倍感欣慰。在經(jīng)濟(jì)風(fēng)暴中，還是有些大企業(yè)挺住了，沒有虧損幾千或幾萬億！

這樣的企業(yè)才稱得上是“民族的脊梁”。

（根據(jù)1992年采訪筆記整理成文。2023年11月22日）

蔣子龍，1941年生于滄州，1962年開始發(fā)表作品，多次獲得全國短篇小說和中篇小說獎。代表作有《喬廠長上任記》《赤橙黃綠青藍(lán)紫》《農(nóng)民帝國》等，出版著作百余種。曾任中國作協(xié)副主席。

責(zé)任編輯：王震海