文字之交

從“蔣子龍文學(xué)館”說起

知道蔣子龍文學(xué)館，大約是在兩年之前，一直無緣前去觀覽。去年九月中旬吧，友人打電話給我，說起蔣子龍文學(xué)館的事，想請(qǐng)我?guī)兔Σ邉澮幌聦?duì)外宣傳的事。我聽了從心里感到高興，立刻應(yīng)允幫著聯(lián)系新聞媒體，現(xiàn)場(chǎng)采訪后寫一篇有分量的文章。

也就是在此時(shí)，我才得知蔣子龍先生現(xiàn)正在天津。多年前，蔣子龍先生與老伴兒客居珠海，同他的一雙兒女團(tuán)聚。盡管珠海與天津相距遙遠(yuǎn)，但我們?nèi)匀荒鼙３终Ｂ?lián)系，因?yàn)槲覀冎g有微信，有著依然暢通的電腦傳稿，私人通訊始終通暢。而且，蔣子龍先生幾乎每年都是要回天津的，回到他水上溫泉花園的單元里寫作，順便再約會(huì)一些老朋友。這樣，我和蔣子龍先生可以每年見上一面，雖然場(chǎng)合不同、人員不同，但我們的話題卻是不變的，那就是文學(xué)。

當(dāng)我聯(lián)系好《天津日?qǐng)?bào)》的記者，與友人一同前往濱海新區(qū)文化中心圖書館，參觀辟建于其中的已初具規(guī)模的蔣子龍文學(xué)館，心中便充滿了期待，為了采寫好這篇文學(xué)館的“大文章”，一定幫助記者采訪到蔣子龍先生，聽聽他對(duì)文學(xué)館的建議與設(shè)想。那天，秋光正好，秋陽溫煦，我們踏進(jìn)現(xiàn)代氣息濃郁的濱海新區(qū)文化中心。正趕上雙休日，中心的大廈內(nèi)游人如織，游覽、購物、品餐，親情融融。而高大、明亮、寬敞的圖書館，更是讀書人的好去處，寧靜之中透著溫馨。我們一行乘電梯來到蔣子龍文學(xué)館門前，我前后左右稍加環(huán)顧，便發(fā)現(xiàn)正有一撥參觀者走進(jìn)展廳，引領(lǐng)者還是文化界的一位熟人，看到文學(xué)館里有了成流兒的參觀者，心情不由得一陣興奮。

從踏進(jìn)展館，看到進(jìn)口處落地玻璃窗上貼附著的長篇小說《農(nóng)民帝國》手稿，到在館內(nèi)瀏覽所有展品之后，再轉(zhuǎn)至館中一隅的小型聚會(huì)場(chǎng)所，感到這四百多平方米的展館還是小了些，還有再豐富、提升的空間，但整個(gè)文學(xué)館的雅致大氣的布局、館建水準(zhǔn)可稱上乘，讓人頗感欣慰。待落座與該圖書館館長交談時(shí)，我忽然生出了許多想法和思考。想法，是我參觀文學(xué)館后產(chǎn)生興奮感，火花般蹦出一些新理念；思考，是我突然想到，蔣子龍先生作為這個(gè)文學(xué)館的主人，他的寫作生涯，充滿了想象不到的魅力，因?yàn)樗娜松蜂仢M了鮮花與荊棘。一抬頭，看到迎面墻上懸掛著一塊展板，上面是蔣子龍的一段寫作感言：“回想我和文學(xué)的緣分，開始寫作純粹是出于對(duì)文學(xué)即興式的愛好，后來能成為作家，在很大程度上要?dú)w于外力的推促——那個(gè)年代的青年人，其他的生活理想破滅后往往喜歡投奔文學(xué)，靠想象獲得一種替代性的滿足。一旦被文學(xué)收容下來，麻煩就會(huì)更多，于是人生變得豐富了。身不由己，欲罷不能，最后被徹底地放逐到文學(xué)這個(gè)活火山島上來了?！?/p>

這是蔣子龍先生留給參觀者的一段心語，至純至誠。如果我們?cè)趨⒂^文學(xué)館之后，默讀這塊展板上的文字，會(huì)想到些什么？可能每個(gè)人都會(huì)有自己的答案，做出自己的解釋和評(píng)價(jià)，而我則深感這是一位當(dāng)代作家，對(duì)自己寫作歷程的總結(jié)，從這似乎平淡的語氣上，似能嗅出內(nèi)在的意味。一句“活火山”，概括了千言萬語，“活火山”是會(huì)噴發(fā)的，回顧大半生的寫作經(jīng)歷，這個(gè)形容貼切而準(zhǔn)確。作為回報(bào)，蔣子龍向每一位參觀者，袒露了秉持一生的真實(shí)情感。

這樣的觀感可謂難得，若能理解、讀懂這段話，那就是探到了作家的內(nèi)心世界，能在文學(xué)館與作家直面交流、傾心“交談”，也是一件幸事。一座文學(xué)館，實(shí)際上就是作家的一部“自傳”，看館就等于讀傳。館里展出的所有展品，都與作家的寫作密切相關(guān)，無論大小、輕重、新舊，都是作家生命旅程中的一部分，小如一頁稿紙，大如一張寫字臺(tái)，輕如一支鋼筆，重如一件機(jī)床設(shè)備，新如一枚“改革先鋒”獎(jiǎng)?wù)?，舊如一篇挨過批判的小說。這些展出的物品都是原件，帶有作家的手潤和體溫，它們都穿越了幾十年的風(fēng)雨，集中展示了一位作家不平凡的寫作途程。

帶著這樣的觀感，我們?nèi)缂s見到了蔣子龍先生。那是國慶節(jié)后的一天中午，我們準(zhǔn)時(shí)赴約，與蔣子龍先生一起歡聚。那天的天氣也是很好，十月的暖意非?？扇?。赴約的都是新老朋友，相互間沒有陌生感，蔣子龍先生作為主人，提早趕到迎候大家。席間，他興致很高，依然健談，且話鋒機(jī)敏，講起往事時(shí)滿含深情。他說起上中學(xué)時(shí)就挨過批、入伍后因家庭成分高而復(fù)員、在天津重型機(jī)器廠做廠長秘書。當(dāng)話題轉(zhuǎn)到了讀書和寫作時(shí)，記者便適時(shí)插問：“您怎么看當(dāng)下年輕人的讀書、學(xué)習(xí)和寫作？”蔣子龍回答：“我不太了解現(xiàn)在的年輕人，好像是兩個(gè)時(shí)代的人，我只能給出自己的經(jīng)驗(yàn)供參考，那就是讀經(jīng)典，從經(jīng)典中汲取營養(yǎng)。我自己寫作不順暢的時(shí)候，就去讀《史記》，常常會(huì)有意想不到的收獲，我甚至奇怪，古人的語言為什么那么精煉、傳神，能將人物刻畫得很精彩。讀過經(jīng)典之后，我會(huì)感受到一種智慧的轟炸，突然就有了情緒，精神頭也來了，筆下的詞匯一多起來，寫作就順暢了?！?/p>

我接過話題說：“我去參觀了您的文學(xué)館，這次重新升級(jí)之后的確不錯(cuò)，各種條件設(shè)施也更趨完備，里面的展品都很有代表性。這樣的文學(xué)館重在布局的合理性，有大展區(qū)，也有小布局，展品講究豐富多樣，可以將您與業(yè)余作者的通信、為工人作家寫的序言、同新老作者們合影的照片等等，以單元形式呈現(xiàn)出來，會(huì)讓參觀者產(chǎn)生一種親切感。比如，像當(dāng)年批判《喬廠長上任記》的報(bào)紙等相關(guān)資料，也是可以展出的，將它們統(tǒng)一做成一塊展板，或是展出舊報(bào)紙等資料，肯定會(huì)收到一定效果。那畢竟是一段過往歷史，是您寫作生涯中遇到的最強(qiáng)一波“狂瀾”，怎么能讓它們湮沒了呢？”

蔣子龍先生表示認(rèn)可。他說：“我還提供了兩大袋子的藏品，有什么需要就從那里面去找。文學(xué)館中的展品大都有故事，就以那尊金像來說吧，不僅價(jià)格不菲，而且那是改革開放三十周年時(shí)，我為山西平朔露天煤礦寫了一篇散文《黑色的溫暖》，獲贈(zèng)的一尊足金塑像。我把它捐獻(xiàn)出來放在文學(xué)館，就是想讓參觀者知道它背后的故事。我希望來參觀的人們，能夠在文學(xué)館走上一圈，家長如能領(lǐng)著孩子在展柜面前站一站，哪怕停留上一分鐘，我都會(huì)由衷地感到高興，因?yàn)槿藗冴P(guān)注文學(xué)了，讓孩子們看到了有興趣的東西，我捐出的這些藏品就沒有白費(fèi)，體現(xiàn)了它們應(yīng)有的價(jià)值?！?/p>

這些話說得直率、透徹，不似公開場(chǎng)合那些官話，我們聽了都深以為然。在當(dāng)下，讀書的益處似乎人人都知道，但真正讀進(jìn)去的、讀得懂的，卻未必是多數(shù)。包括年輕的寫作者，希望他們從前輩作家身上吸取養(yǎng)分，獲得經(jīng)驗(yàn)，不讀書是不行的。這次聚會(huì)之后的不幾天，蔣子龍先生便返回了珠海。2023年10月31日，《天津日?qǐng)?bào)·文化視點(diǎn)》版，以《品味改革文學(xué)之經(jīng)典 閱見新時(shí)代文學(xué)未來》為題，報(bào)道了重裝開放的蔣子龍文學(xué)館的相關(guān)情況。通過文字、圖片等形式，全面而詳盡地介紹了文學(xué)館的設(shè)計(jì)理念，在現(xiàn)代、時(shí)尚及人性化方面的策展思路，寄望未來的蔣子龍文學(xué)館，能以其獨(dú)特的文學(xué)魅力、文化品位，成為一處新的文化旅游、學(xué)習(xí)參觀、全民閱讀的打卡之地。

文章見報(bào)的轉(zhuǎn)天，我們又一次齊聚蔣子龍文學(xué)館，參加“蔣子龍文學(xué)館文學(xué)論壇”活動(dòng)。與會(huì)的既有老作家、老朋友，也有年輕的文學(xué)研究者，大家一起暢談參觀后的感想、建議，更多的則是對(duì)蔣子龍創(chuàng)作成就的高度褒獎(jiǎng)，論說其文學(xué)貢獻(xiàn)并非僅局限于改革文學(xué)，從20世紀(jì)80年代起，蔣子龍的文學(xué)影響就已經(jīng)非常突出，多部小說作品榮獲中國文學(xué)最高獎(jiǎng)。這幾十年來，他不斷地拓展自己的創(chuàng)作領(lǐng)域，注重作品的思想深度、把握時(shí)代脈搏，他為之傾注全部心血的經(jīng)典之作，對(duì)中國文學(xué)的發(fā)展具有啟迪意義。

與會(huì)者中，有一位來自天津重型機(jī)器廠、稱為蔣子龍徒弟的文友，他創(chuàng)辦的“五子天地”公眾號(hào)辦得有聲有色。因?yàn)橛欣瞎S的淵源，他們得天獨(dú)厚地能近距離地接觸到蔣子龍，制作過很多有關(guān)蔣子龍的視頻，有些節(jié)目我還看到過，從選材到內(nèi)容都很不錯(cuò)。這位文友在會(huì)上生動(dòng)地介紹了有關(guān)“蔣子龍師傅”的精彩片段：蔣子龍的小說《三個(gè)起重工》《機(jī)電局長的一天》《赤橙黃綠青藍(lán)紫》《喬廠長上任記》等等作品，都是在工廠時(shí)創(chuàng)作的，都有生活原型可尋；蔣子龍大約有百余篇作品，都是與自己的工廠有關(guān)，那時(shí)他在車間里“三班倒”，從家到廠來回騎行三個(gè)小時(shí)，就在路上構(gòu)思小說；他曾任廠報(bào)主編，在廠里辦過文學(xué)創(chuàng)作班，為車間宣傳員、工會(huì)和團(tuán)委干部輔導(dǎo)寫作知識(shí)；廠里開聯(lián)歡會(huì)時(shí)，蔣師傅總要登臺(tái)表演，他唱過歌，朗誦過《一塊銀元》，情到之處，他聲音哽咽，引得觀眾相跟著流淚，他想起了自己早逝的母親……“五子天地”公眾號(hào)每次做有關(guān)蔣子龍內(nèi)容的視頻，老職工們都喜歡看，這次《天津日?qǐng)?bào)·文化視點(diǎn)》版關(guān)于蔣子龍文學(xué)館的報(bào)道，點(diǎn)擊率超高，他們很是想念蔣師傅；天津重型機(jī)器廠萬名職工，視蔣師傅為“天重”的驕傲……

這些活生生的素材多么新鮮，外面肯定搜集不到，只有在原產(chǎn)地的工廠車間才能有，絕對(duì)是第一手的原汁原味。如果將這些內(nèi)容制成視頻影像，放到蔣子龍文學(xué)館里，該是多么珍貴的藏品啊。蔣子龍文學(xué)館能夠有今天如此的規(guī)模和呈現(xiàn)，參建人員付出了巨大的辛勞，功不可沒。我曾參與過天津幾位文學(xué)大家的文學(xué)館的初期籌建，皆因各種各樣的原因而流產(chǎn)，建設(shè)成一座真正的文學(xué)館談何容易！應(yīng)該向?yàn)I海新區(qū)接納并創(chuàng)建蔣子龍文學(xué)館，這一頗具眼光與視野的做法，表示由衷的敬意！

蔣子龍文學(xué)館今后將成為作家的資料庫，所有有關(guān)蔣子龍的資料都能在這里查閱，并且具有權(quán)威性；應(yīng)從蔣子龍文學(xué)館開放之日起建檔，也就是建立文學(xué)館大事記。許多有歷史的單位沒有歷史存檔，許多珍貴的東西都流逝了，非?？上?；從現(xiàn)在始，要有專人負(fù)責(zé)追蹤蔣子龍先生的行止，又到哪里采風(fēng)了、哪家報(bào)紙和刊物發(fā)表他的新作了、新近出版了哪種新書、榮獲了何種獎(jiǎng)項(xiàng)，將這些事無巨細(xì)地記載下來，日后就會(huì)成為蔣子龍的著作年譜；展館里的藏品都要登記造冊(cè)，寫明它們的出處及來歷，這種展品手冊(cè)逐步成為蔣子龍傳記的重要素材；文學(xué)館工作人員應(yīng)是蔣子龍研究者，熟讀作品、了解履歷、結(jié)成朋友。這樣，蔣子龍文學(xué)館似可突出其專業(yè)性、高品格，位列于國內(nèi)文化館所的前茅。

這次“蔣子龍文學(xué)館文學(xué)論壇”活動(dòng)，是開館之后的第一次活動(dòng)。參會(huì)的濱海新區(qū)文化中心負(fù)責(zé)人，當(dāng)場(chǎng)落實(shí)了幾項(xiàng)好的建議，比如，立即申請(qǐng)制作電子投影視頻等，給我的感覺就像是現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)。一位老朋友的一句話振奮了會(huì)場(chǎng)：“20世紀(jì)60年代，蔣子龍就是在濱海新區(qū)塘沽當(dāng)兵。”大家立時(shí)同聲附和，這不就是緣分嘛！蔣子龍文學(xué)館建在濱海新區(qū)——改革開放的前沿，正當(dāng)其時(shí)，“改革先鋒”的稱號(hào)將大放其彩。

“改革先鋒”背后的故事

蔣子龍先生早年曾在天津塘沽當(dāng)兵，我是知道的，他在海軍服役，主要任務(wù)就是為祖國藍(lán)色海疆繪制海圖。為這段軍旅生活，他寫過一篇很富感情的散文，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)·大地》副刊，我當(dāng)年看過之后很喜歡，還剪報(bào)留存了這篇作品。那天，從蔣子龍文學(xué)館出來時(shí)，我又特地繞到了館前，看了一下那枚“改革先鋒”獎(jiǎng)?wù)?，在室?nèi)燈光的映照下，獎(jiǎng)?wù)麻W爍出特有的金質(zhì)亮色。一下子，讓我想到了那篇散文，文字中飽含著對(duì)大海的眷戀，是否就是那段難忘的海洋歲月，滌蕩了人生的雜質(zhì)，健碩了筋骨，開闊了眼界與胸襟？如此，往后的路出現(xiàn)那樣多的挫折都沒有倒下，憑借的就是經(jīng)受過海風(fēng)與海浪的考驗(yàn)。

改革開放四十周年前夕，國內(nèi)多家新聞媒體、報(bào)紙雜志找到蔣子龍先生，有的是約稿，有的是想搞訪談，但大都被他婉言謝絕了。那還是在2018年夏天，我們剛好在一起相聚，聽他說起了此事。最終，蔣子龍答應(yīng)了北京一位難以拒絕的朋友的邀約，聊起讓自己動(dòng)心乃至動(dòng)怒的故事。到了秋天，蔣子龍根據(jù)那次談話記錄，整理出一篇重頭文章《四十年前……》。我有幸讀過這篇文章的原稿，真是令人震撼，其中有的情節(jié)以前聽他講過，現(xiàn)在經(jīng)過詳盡的敘述，這段寫作經(jīng)歷讓人唏噓不止，大凡優(yōu)秀作品的產(chǎn)生，都是經(jīng)過爐火淬煉、機(jī)床鍛打過的，就像他本人在重型機(jī)器廠干過重體力工作，整個(gè)人都變得堅(jiān)強(qiáng)，出來進(jìn)去都是一條硬漢子。

四十年前，蔣子龍先生的境遇竟是瀕臨絕境，人生沉入低谷。盡管這樣，他在文章中也沒有半點(diǎn)消沉，顯示出抗?fàn)幍钠沸耘c硬骨。媒體的要求是一樣的，讓他談“改革文學(xué)”、談當(dāng)年創(chuàng)作《喬廠長上任記》的過程以及小說發(fā)表后的種種社會(huì)反響……他拒絕的理由也是一致的：當(dāng)時(shí)的生存環(huán)境還處在“文革”思維之中，流行名詞叫“積重難返”，他自顧不暇，甚至相當(dāng)艱難……

短篇小說《喬廠長上任記》，是《機(jī)電局長的一天》的姊妹篇。其實(shí)，如果要說“改革文學(xué)”由蔣子龍發(fā)端，應(yīng)從《機(jī)電局長的一天》開始，所以話題要從1976年說起。20世紀(jì)70年代中期，全國掀起抓生產(chǎn)的熱潮。此時(shí)，《人民文學(xué)》編輯部派專人來津找蔣子龍，為即將復(fù)刊的《人民文學(xué)》寫篇小說。他心里沒底，謹(jǐn)慎地答應(yīng)試試看，便在賓館里通宿開夜車，寫出了短篇小說《機(jī)電局長的一天》，發(fā)表于1976年第1期《人民文學(xué)》。在《人民文學(xué)》編輯部的首期簡報(bào)上，摘錄了讀者對(duì)這篇小說的反映，幾乎是一片贊揚(yáng)之聲，其中還有葉圣陶、張光年等文學(xué)大家的肯定。但隨后文化部召開的一個(gè)文藝座談會(huì)上，報(bào)告中說：“有人寫了壞小說，影響很大，傾向危險(xiǎn)……如果作者勇于承認(rèn)錯(cuò)誤，站到正確路線上來，我們還是歡迎的。”

蔣子龍回津后，被通知立刻寫檢查，明知這一關(guān)躲不過去，他就盡力給自己上綱上線。檢查交上去了，非但沒有過關(guān)，反而惹得有關(guān)方面很不滿意，檢查不僅要重寫，還決定在《人民文學(xué)》上公開發(fā)表。《人民文學(xué)》多次派人到天津做思想工作，幫助他“提高認(rèn)識(shí)”。明知道這是為自己好，但蔣子龍的態(tài)度卻越來越反感，表示一不寫檢查，二從此不再寫小說。

《人民文學(xué)》隨后發(fā)表了由人代寫的一份檢查，同時(shí)還有蔣子龍的一個(gè)短篇小說《鐵锨傳》，此事至此似乎該畫句號(hào)了。孰料，大麻煩剛剛開始，有關(guān)方面的態(tài)度變了……當(dāng)時(shí)國內(nèi)的文化類刊物還不是很多，凡在報(bào)刊門市部能見到的，都展開了對(duì)《機(jī)電局長的一天》的“圍剿”，連外省的一家社會(huì)學(xué)類刊物和一個(gè)大學(xué)的校刊，都發(fā)表了批判這篇小說的長文。而此時(shí)，蔣子龍仍在車間“三班倒”地抓生產(chǎn)，也不想去打聽消息，只在歇班的日子里，到處踅摸牛奶和青菜時(shí)，路過報(bào)刊門市部才進(jìn)去匆匆翻閱一下報(bào)刊，獲取國內(nèi)批判那篇小說的信息。有一回，市里在中國大戲院召開對(duì)蔣子龍的批判大會(huì)。中國大戲院曾是梅蘭芳、馬連良等名角演出的地方，他不知是會(huì)感到榮幸，還是會(huì)覺得褻瀆了那個(gè)舞臺(tái)？據(jù)廠里派去參加批判大會(huì)的人回來說，會(huì)上呼喊“打倒”等口號(hào)一百多次，“發(fā)言最有水平”的是曾經(jīng)跟他一起參加“三結(jié)合創(chuàng)作組”的一個(gè)人。隨后，是工廠召開的批判會(huì)，通知上早班和正常班的人參加。乍聽起來聲勢(shì)很大，真正在會(huì)場(chǎng)坐到結(jié)束的連一半人都沒有，工人們到會(huì)場(chǎng)打個(gè)晃或坐一會(huì)兒就走了。

1979年春天，《人民文學(xué)》編輯部來人給蔣子龍“落實(shí)政策”，實(shí)際是約稿。可他當(dāng)初說過一不寫檢查，二不再寫小說，近三年來，也確實(shí)沒有動(dòng)過再寫小說的心思?！拔母铩焙舐鋵?shí)政策，他當(dāng)了車間主任，負(fù)責(zé)管理三萬多平方米的廠房、一千多名職工，相當(dāng)于一個(gè)中型企業(yè)，卻缺少獨(dú)立的中型工廠諸多自主經(jīng)營權(quán)，千頭萬緒，哪兒都不對(duì)勁，有工藝卻沒有材料，好不容易把材料弄來，機(jī)器設(shè)備又出了故障，多年生產(chǎn)秩序打亂，規(guī)章制度遭到破壞，機(jī)器設(shè)備不能定期維護(hù)，到處都是毛病。而現(xiàn)行的管理體制，不僅不給你做勁，反而處處掣肘，本該由上邊撐著的責(zé)任卻撐不起來……他感到天天都在“救火”，常常是白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，有時(shí)連續(xù)干幾天幾夜都回不了家，身心疲憊。

有一次，他檢查安裝質(zhì)量，從24米高的熱處理爐上摔下來，暖風(fēng)擦過他的臉，火光從身邊一閃而過，人跟著就失去了知覺。當(dāng)時(shí)處理爐下面有一堆鑄鋼的爐件，如果摔到那上面，肯定就沒有后來的“喬廠長”了。偏巧是那里有一堆裝過爐件的空稻草袋子，算是命大，人掉在稻草袋子上。即便如此，人也是昏過去了，廠衛(wèi)生院的醫(yī)生救了半天沒救過來。等救護(hù)車?yán)麖淖溆诒眰}的工廠出發(fā)，大約一刻鐘后過了北洋橋，他卻突然醒了，除去頭有點(diǎn)疼沒什么大事。到總醫(yī)院去檢查了一遍，竟然什么事都沒有，醫(yī)生給開了幾粒止疼片，就坐上公交車回到廠里繼續(xù)干活。

這是工作上的不順，精神上的麻煩就更大。蔣子龍?jiān)?976年《人民文學(xué)》上發(fā)表的小說《鐵锨傳》，上了市里文件。車間里有不少跟他關(guān)系不錯(cuò)的工人，也調(diào)侃說：“你怎么老是踩不上點(diǎn)！”好像是在一個(gè)怪圈里寫作，只要?jiǎng)庸P就是錯(cuò)的。但，生活的不穩(wěn)定和危機(jī)感刺激了他的精神，使他加深了對(duì)生活的理解，越是這樣，他就越應(yīng)該再寫一篇小說，看看是不是還會(huì)挨批？

就這樣，蔣子龍答應(yīng)了《人民文學(xué)》的約稿，用三天時(shí)間寫出了《喬廠長上任記》。當(dāng)時(shí)他的感覺是酣暢淋漓，幾年來積壓的所感所悟一泄而出……沒想到，這篇小說還真的又惹來麻煩。機(jī)關(guān)報(bào)連續(xù)刊發(fā)批判文章，各種各樣的謠言鋪天蓋地壓過來。一位批判者帶著介紹信到工廠查他的老底，看看歷史上有無問題，倘若能抓住點(diǎn)什么把柄，可動(dòng)用組織手段加以解決。幸虧他身上沒有黵兒，如有那就真的完了。

每當(dāng)見到報(bào)紙上的批判文章，蔣子龍當(dāng)夜一定要寫出一個(gè)短篇初稿，歇班的日子把它謄清寄走。那個(gè)時(shí)候約稿的很多，你批你的，他寫他的。事情鬧騰到這般地步，蔣子龍仍然是中國作家協(xié)會(huì)第四次文代會(huì)的特約代表，在開會(huì)前一周，中央領(lǐng)導(dǎo)專為《喬廠長上任記》做了批示，市委宣傳部向他傳達(dá)并給了一份批示的電話記錄稿。

作為小說，《喬廠長上任記》自然是一種虛構(gòu)，任何虛構(gòu)都有背景，即當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境和虛構(gòu)者的心理態(tài)勢(shì)。并不是作家要將自己的虛構(gòu)強(qiáng)加給現(xiàn)實(shí)，而是現(xiàn)實(shí)像鞭子一樣抽打著作家的想象力。所以，蔣子龍說，“喬廠長”是不請(qǐng)自來，是他自己找上了我。當(dāng)年，在第一工人文化宮大劇場(chǎng)，有關(guān)部門請(qǐng)來了上海一位成功企業(yè)家作報(bào)告，入場(chǎng)券上赫然印著：“上海的‘喬廠長來津傳經(jīng)送寶”。天津一位知名企業(yè)家不干了，先是找到主辦方交涉，理由是你們請(qǐng)誰來作報(bào)告都沒關(guān)系，但不能打著“喬廠長”的旗號(hào)。他掏出一張北京大報(bào)為憑，報(bào)紙上以大半版的篇幅報(bào)道了他的事跡，通欄大標(biāo)題就是《歡迎“喬廠長”上任》。主辦方告訴他，報(bào)告者在上海也被稱作“喬廠長”，而且門票都已經(jīng)發(fā)下去了。那位老兄竟然找到蔣子龍，讓寫文章為他正名，要承認(rèn)只有他才是真正的“喬廠長”。蔣子龍當(dāng)時(shí)很感動(dòng)地說：“你肯定是真的，因?yàn)槟闶莻€(gè)大活人，連我寫的那個(gè)喬廠長都是虛構(gòu)的，虛構(gòu)的就是假的嘛，你至少是弄假成真了。”

蔣子龍榮獲“改革先鋒”稱號(hào)那天，中國文壇落下了重彩的一筆。在慶祝改革開放四十周年大會(huì)召開的當(dāng)天，天津市作家協(xié)會(huì)、《天津文學(xué)》編輯部，同步在北京舉辦蔣子龍文學(xué)成就座談會(huì)；轉(zhuǎn)天，天津人民廣播電臺(tái)做了蔣子龍專訪——《蔣子龍的牢騷，如何吹響改革開放的號(hào)角》。而那篇《四十年前……》所描述的情節(jié)，乃是歷史的真實(shí)，道出了當(dāng)年的艱難與艱險(xiǎn)。

兩年多之后的2021年，天津市作家協(xié)會(huì)、天津文學(xué)館，為慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年，在天津市作家協(xié)會(huì)報(bào)告廳，舉辦“‘與時(shí)代同行天津文學(xué)百年歷程座談會(huì)”。以新中國成立后的天津作家紅色題材創(chuàng)作訪談形式，從文學(xué)視角回顧在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，天津文學(xué)走過的百年歷程，探討文學(xué)與時(shí)代、文學(xué)與人民、文學(xué)與生活的關(guān)系。到場(chǎng)有四位嘉賓：徐晨亮（現(xiàn)場(chǎng)主持人，《當(dāng)代》主編）、黃桂元（天津市作家協(xié)會(huì)原副主席，文藝評(píng)論家）、張楚（天津市作家協(xié)會(huì)副主席，文學(xué)院院長），我則以《天津日?qǐng)?bào)》原文化專副刊中心負(fù)責(zé)人、高級(jí)編輯身份參加。嘉賓們暢談了天津代表性作家的紅色書寫，引發(fā)現(xiàn)場(chǎng)觀眾的熱情共鳴。天津市作家協(xié)會(huì)文學(xué)院簽約作家、區(qū)級(jí)作協(xié)會(huì)員、詩歌文學(xué)社及高校教師、學(xué)生、文學(xué)愛好者等二百余人，參加了此次文學(xué)活動(dòng)。我在談到蔣子龍的創(chuàng)作時(shí)，講了兩件鮮為人知的往事，作為這一殊榮背后的故事：

那是1976年5月的一天晚上，妻子即將臨盆，蔣子龍將七歲的兒子反鎖在家，用自行車把妻子馱到醫(yī)院，順利產(chǎn)下女兒。他隨即返回家中熬了一鍋小米粥，灌在暖水瓶里，讓兒子睡下，然后鎖好了門，帶上暖水瓶就往醫(yī)院趕。到了醫(yī)院門口卻被人攔下，讓他立刻去市里，說有人等著。還說別人代寫的檢查也需要他簽字，已經(jīng)有人在產(chǎn)房里做他妻子的工作……妻子剛生產(chǎn)過，經(jīng)得住這情形嗎……妻子嚇壞了，旁邊一個(gè)女人還在絮絮叨叨……產(chǎn)婦最怕驚嚇，一受驚嚇奶水就沒了。那個(gè)年月物資極度匱乏，沒有奶水，孩子、大人都遭罪。蔣子龍想勸慰妻子，妻子卻讓他別跟來人鬧得太僵，得考慮她們娘仨兒……

第二天，市里來車把他拉到市委招待所，傳達(dá)了市委文教組的指示：有同志替你寫的檢查，有關(guān)部門都同意了，你必須簽字，不簽字后果不好預(yù)料……蔣子龍問：怎么個(gè)不好預(yù)料？對(duì)方?jīng)]有直接回答。

對(duì)方不再吭聲，只是嚴(yán)肅地望著蔣子龍。此時(shí)，蔣子龍表面上火氣不小，心里卻有些毛咕。老婆和剛出生的女兒還在醫(yī)院里，兒子中午放學(xué)回家就進(jìn)不去門……雙方雖然都沒有出聲，但對(duì)方肯定猜到蔣子龍不會(huì)硬頂了。最終，蔣子龍打破僵局，簽上名字，之后就離開了。

第二件事是，竟然還有人“打上門來”——找到天重廠門口蹲堵。他們有三個(gè)人，拿著某省介紹信，在廠門口整站了三天，非要把蔣子龍帶到他們省去審查。這一來，激起了廠里工人的自尊心，說蔣子龍由我們自己審查，用不著你們管。工廠工人擋在廠大門口，那三個(gè)來人就不敢進(jìn)廠門。當(dāng)時(shí)蔣子龍若真的被他們帶走，還能不能回來就不好說了。后來聽說，那三個(gè)人又進(jìn)京找到《人民文學(xué)》編輯部，要求審查蔣子龍，否則就不離開《人民文學(xué)》編輯部！

講過這兩件往事之后，我這樣總結(jié)道：每一個(gè)作家的寫作之路，都不會(huì)是平坦的，具體到蔣子龍先生，就更不是一般的坎坷了，面對(duì)的簡直就是懸崖就是峭壁。四十年前，他的作品幾乎篇篇都有“反響”，浸透著讀者意想不到的艱辛。也因此，作家的成就來自作家的艱苦跋涉、生活的賜予、對(duì)自己命運(yùn)的把握、不屈不撓的奮爭精神……

會(huì)議結(jié)束，與會(huì)者紛紛圍攏過來，對(duì)我說：“宋老師，您今天講得太好了，很長時(shí)間沒有參加過這樣的活動(dòng)了，蔣老師的故事真是太感動(dòng)人了?！蹦苁盏竭@么好的現(xiàn)場(chǎng)反饋，我很是高興。其實(shí)，我講的仍是《四十年前……》中的部分情節(jié)，外界不太知曉，這樣的磨礪始終埋在蔣子龍心里，早已結(jié)痂。

曙光——清亮而溫暖

我與蔣子龍先生相識(shí)，雖已有很多年了，但若問是從什么時(shí)間算起？恐怕要從20世紀(jì)80年代初期吧。那時(shí)，他的短篇小說《喬廠長上任記》發(fā)表后，好評(píng)如潮，震動(dòng)了文壇。但在如此熱捧的情勢(shì)下，我所供職的《天津日?qǐng)?bào)》，卻對(duì)小說提出了異議，在“文藝評(píng)論”版連續(xù)刊登批判文章，大概就是從批判《喬廠長上任記》開始，我從報(bào)紙上熟悉了被批判者的名字，而非見面結(jié)識(shí)。

那一段時(shí)間，蔣子龍的名字見報(bào)頻繁，小說名字也是日日盈耳，因?yàn)榕械臓I地就在報(bào)社文藝部，約稿、送稿、編稿，都是在同一間辦公室內(nèi)。其時(shí)，我在李牧歌領(lǐng)導(dǎo)下編輯“文藝周刊”，她是主編，我們整日沉浸在稿件及版面之中，對(duì)辦公室那一邊的工作從無顧及。李牧歌工作認(rèn)真，除了日常編務(wù)，我從來沒有聽她議論過除“文藝周刊”以外的事情，諸如部內(nèi)其他版面、人事情況等等。

有兩件小事，也是發(fā)生在那段時(shí)間，它們一直埋在我的心里，從未向外透露過。在批判《喬廠長上任記》期間，“文藝周刊”刊登了一篇小說，是田師善老師的《珍貴的收藏》，有幾千字的篇幅。因是我向田老師約來的小說稿，所以始終記得作品的名字。小說發(fā)表后，收到了一封讀者來信，反映這篇小說有問題，即借用他人作品的情節(jié)。經(jīng)查證，情況并非屬實(shí)，當(dāng)初便感覺到此事頗為蹊蹺，因?yàn)樵腥酥肛?zé)《喬廠長上任記》中，也存在此類情況。此事發(fā)生后的當(dāng)時(shí)及過后，我都沒有向田老師提起過，我認(rèn)為小說中并不存在這種問題，故沒有必要麻煩到作者。

1980年9月，我陪同鄒明先生前往河北省石家莊，參加孫犁“荷花淀派”研討會(huì)，鄒明那時(shí)主編《天津日?qǐng)?bào)》的《文藝增刊》。會(huì)議期間，我們兩人同住一室，參會(huì)的劉紹棠、從維熙、韓映山等人，每晚都到我們房間聊天，我則坐在床上旁聽。一天晚上，床上放著一份服務(wù)員送來的當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》，我一邊聽著眾人說話，一邊隨手翻看“大地”副刊，赫然發(fā)現(xiàn)我寫海的一首短詩《燈塔》，登載在了副刊右下角，我甚為激動(dòng)。那時(shí)候我已開始學(xué)寫詩歌，這首詩，就是我到北京找名家約稿時(shí)，拜訪《人民日?qǐng)?bào)》文藝部，親手交到編輯手里的，沒想到今天發(fā)表出來，恰巧在開會(huì)的賓館里見到了報(bào)紙。這還不算什么，令我驚訝的是，這塊版面的頭條位置，竟是蔣子龍的一篇散文。我當(dāng)時(shí)猜想，這樣的版面安排不會(huì)有什么隱情吧？外界都知道《天津日?qǐng)?bào)》的“文藝評(píng)論”版，正在批判《喬廠長上任記》，而我這種編輯身份，是否會(huì)引發(fā)外界猜疑？這種感覺也是一直藏在心里。按理，能夠在《人民日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表詩作，是可以炫耀一番的，鄒明那時(shí)的精力也全在辦好刊物上，心無旁騖。他聽了我發(fā)表詩歌的事，也只是笑著看了一下報(bào)紙，并未過問其他。多年后，我們又曾結(jié)伴赴武漢約稿，他非常關(guān)心我的成長，也是我敬重的編輯前輩之一。這兩件事在我心里埋藏了很多年，從沒有向任何人提起過，也想過這是否過于敏感了呢？現(xiàn)在時(shí)過境遷，再回想往事可能有大驚小怪之嫌，在當(dāng)時(shí)那種境況下，有些事情確很微妙，不得不處處留心。直到寫這篇文章時(shí)，才將它們鉤沉出來，算是對(duì)歷史的一種回首吧。

這之后，批判的風(fēng)波漸漸平息下來。再之后，聽說市里開了平反會(huì)，當(dāng)時(shí)的報(bào)社總編輯還將會(huì)議精神，委托友人帶給蔣子龍先生，向他表示歉意。事后，我沒有聽到過任何反應(yīng)，蔣子龍有何辯駁、申訴，沒有就此討回點(diǎn)什么，掙回所謂名譽(yù)，甚而撈取一份事后“犒賞”。這段風(fēng)波隨之沉入歷史。有關(guān)研究者有心，集齊了當(dāng)年所有刊載批判文章的報(bào)紙，并淘到了一份《天津日?qǐng)?bào)》1979年10月印制的“內(nèi)部簡報(bào)”，留作歷史存檔。

在那樣的打擊下，蔣子龍的應(yīng)對(duì)之策是，你批你的，我寫我的。面對(duì)著高壓態(tài)勢(shì)，他只能保持緘默，唯一的“抗拒”，就是每當(dāng)報(bào)紙上發(fā)表一篇批判文章，他就當(dāng)夜寫出一篇短篇小說的初稿，休息日時(shí)再修改好寄出去。說來，這也是排解心理壓力的一種方式，純屬無奈之舉。連續(xù)多年，蔣子龍的創(chuàng)作呈現(xiàn)上升趨勢(shì)，作品的影響力越來越大，不僅連獲全國中篇、短篇小說獎(jiǎng)，還先后擔(dān)任了中國作家協(xié)會(huì)副主席、天津市作家協(xié)會(huì)主席等職。

看得出來，我們的報(bào)紙與蔣子龍先生，仍然存在著某種隔閡，說不準(zhǔn)是怎樣的一種相處關(guān)系。有一年，我到原塘沽區(qū)去參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，會(huì)議結(jié)束后，就在樓梯上，我與蔣子龍先生走了個(gè)迎面。我心里一動(dòng)，主動(dòng)說道：“蔣老師，總想著去拜訪您，還是請(qǐng)您給我們《天津日?qǐng)?bào)》的‘文藝周刊寫點(diǎn)稿子吧?！笔Y子龍看看我，直言說：“可以給你稿子，你能做主嗎？”我回答：“沒有人告訴我不能發(fā)您的稿子啊?！笔Y子龍便說：“我的稿子用不用都沒有關(guān)系，但不要給你找麻煩，影響你的工作?！边@樣的約稿場(chǎng)面可能并不多見，所以我始終記得那幾句對(duì)話。想想，在那樣的時(shí)間段，在《喬廠長上任記》的風(fēng)波過去之后，誰能夠打破這個(gè)僵局，恢復(fù)與蔣子龍先生的友好關(guān)系，是需要一個(gè)恰當(dāng)時(shí)機(jī)的，或曰能有彼此感到投機(jī)的話語。蔣子龍先生給了我這個(gè)機(jī)會(huì)，他的快人快語乍聽起來有些刺耳，可是我沒往心里去，他這是在為我著想。這次碰面之后，我是給蔣子龍先生打過約稿電話的，我那時(shí)還只是“文藝周刊”一名普通編輯，沒有發(fā)稿權(quán)，但我有編輯的責(zé)任心，這就足夠了。

此后，蔣子龍的作品開始在《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》頻繁亮相，我的部主任、報(bào)社總編輯，沒有對(duì)刊發(fā)蔣子龍的文章提出任何異議。這就證明，我與蔣子龍先生的那次關(guān)于稿件的對(duì)話，實(shí)屬“破冰”之舉。

我與蔣子龍之間，自此建立起稿件聯(lián)系，他那時(shí)家住紅橋區(qū)芥園里，手寫稿，鋼筆字，筆畫勁道而有力，用的是《人民文學(xué)》五百字的大稿紙，通過郵局寄送到報(bào)社。他寫的一篇散文《古城堡尋古——訪南瑣記》，刊登在1981年12月24日的《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》，這是他自《喬廠長上任記》風(fēng)波之后的首篇來稿，刊發(fā)的速度相當(dāng)快——12月15日寫得，24日便刊登出來，間隔不到十天。2002年，《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》為紀(jì)念出刊兩千期，編纂了一部散文精選集《半個(gè)世紀(jì)的精彩》，收入了蔣子龍的這篇作品。

有一個(gè)時(shí)期，我在“文藝周刊”策劃了一個(gè)專欄“散文園”，刊登國內(nèi)名家的散文作品，并配發(fā)作家近照及有關(guān)散文創(chuàng)作的一句話。蔣子龍先生如約寫來了散文《雪后》，刊發(fā)于1997年3月13日“文藝周刊”，作品描繪了雪給人間帶來的歡樂，及人們對(duì)雪的憧憬和期盼。這篇散文，后來也收入了我們?yōu)榧o(jì)念《天津日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊七十周年編輯出版的《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》七十年精品選叢書的散文卷。2020年，當(dāng)我將新書帶給蔣子龍先生時(shí)，他笑著說，這篇作品時(shí)間很長了，連他自己都忘記了。

2002年春節(jié)前夕，我約了幾篇作家稿子準(zhǔn)備節(jié)后刊登，其中就有蔣子龍先生的一篇。都到大年二十幾了，我打電話給他，說發(fā)稿時(shí)需配發(fā)編輯附記，您在電話里跟我說說新一年的打算吧。這時(shí)，我才知道，蔣子龍每天清晨六點(diǎn)鐘左右起床，必定要去游泳館堅(jiān)持他的“天天游”，每天一千米距離，用時(shí)二十至二十五分鐘，然后蹬車回家。不管頭天寫作是否熬夜開了夜車，還是節(jié)假日，天天如此。沒有煙癮、酒癮，唯一的“嗜好”就是游泳。當(dāng)游泳回來，坐到電腦桌前寫作時(shí)，就有一種創(chuàng)作的愉悅，文思泉涌，每天能寫出七八千字，多時(shí)可以達(dá)到一萬字，尤其是到了凌晨，想象力非常活躍，寫作效率更高。雖然他的創(chuàng)作長項(xiàng)是中長篇小說，可近年也寫了不少題材廣泛的短文章，并在報(bào)紙上開辟了個(gè)人專欄。寫長篇是勞作，寫短文是休息，寫作著總是愉快的。

2006年8月3日，“文藝周刊”發(fā)表了他的散文《穎影》。我讀后深為感動(dòng)，便寫了一篇編輯手記，向讀者推薦這篇散文佳作。我忍不住給蔣子龍打電話，問這篇作品是散文還是小說？他肯定地回答我說，是散文，百分之百真實(shí)的散文。穎影是一名年輕女兵的名字，在唐山大地震中犧牲。為紀(jì)念這個(gè)逝去的美麗生命，蔣子龍動(dòng)用了真情講述穎影的故事，難怪文章見報(bào)的當(dāng)天，就有讀者打來電話，稱贊這篇散文真情感人，驚訝蔣子龍這樣陽剛的男性作家，竟然也會(huì)有如此細(xì)膩、充沛的感情。我要特別感謝蔣子龍的是，自這篇編輯手記開篇，我陸續(xù)為“文藝周刊”所刊發(fā)的作品，寫過二十三篇編輯手記，約計(jì)五萬余字，形成一組看稿系列，直至退休方才停筆。

孫犁先生于2002年7月11日病逝。當(dāng)月15日，《天津日?qǐng)?bào)》文藝副刊便策劃推出了通版的紀(jì)念?？?，我第一個(gè)向蔣子龍先生約稿。他快速寫來了《語言巨匠》一文：“文學(xué)需要大師，企盼大師，中國文壇熱切地呼喚大師級(jí)的作家已經(jīng)有許多年了，我們卻不得不送別自樹一幟的語言大師——孫犁同志。孫犁同志的文學(xué)世界深美且浩瀚……他走了，是文壇之大不幸，但，他給文壇留下了自己豐富的文學(xué)遺產(chǎn)，又是文學(xué)之大幸?！贝宋牟粌H被研究者反復(fù)引用，而且編入了《回憶孫犁先生》一書。

2022年3月28日，《天津日?qǐng)?bào)》綜合性文藝副刊“滿庭芳”出刊五千期，為紀(jì)念這一非凡歷程，我受托向蔣子龍先生約寫一篇慶賀文章。他二話沒說，以《芳香盈溢的文化高地》為題，寫來了一篇熱情洋溢的美文：“‘5000——不只是個(gè)大數(shù)字，還是個(gè)吉祥而雄邁的數(shù)字。人們常掛在嘴邊的：‘上下五千年‘五千年華夏文明……‘5000是歷史，更是文化積淀的厚重與璀璨。5000期，使‘滿庭芳成為當(dāng)代文壇上的一個(gè)制高點(diǎn)，當(dāng)然也是天津的一塊搖曳多姿、風(fēng)采盎然的文化高地。所以，‘滿庭芳有一股清氣，一股暖意，守文持正，滿庭皆芳?！?/p>

這是多么純粹的稿件來往，我為我的報(bào)社盡心約稿，蔣子龍先生從來沒有拒絕過，這中間不存在任何功利主義，沒有半點(diǎn)個(gè)人企圖。記憶里，我曾經(jīng)兩次拜訪過蔣子龍先生，都是為了作者的事，一次是為一位業(yè)余作者申請(qǐng)加入中國作協(xié)，一次是為一位外地作者的新書寫推薦語。蔣子龍先生就說過，曙光從沒有為自己的事找過我，都是在為作者忙活。有一年，東麗區(qū)準(zhǔn)備為詩人許向誠召開研討會(huì)，聽說蔣子龍應(yīng)邀參加，我事前給蔣子龍打電話，說您可以先為許向誠寫一篇文章，研討會(huì)之后就在“文藝周刊”上發(fā)一下，那樣更有影響。多年之后，許向誠因病撂筆，再不能寫詩，蔣子龍仍懷念舊情，為許向誠寫了一篇《詩人的幸運(yùn)》，刊發(fā)在一家報(bào)紙的個(gè)人專欄上。我看到了，就將文章轉(zhuǎn)發(fā)給相關(guān)朋友，請(qǐng)他們想辦法告訴許向誠，讓他知道蔣老師的一番心意。我還將文章轉(zhuǎn)給東麗區(qū)的《群眾作家》，請(qǐng)他們予以轉(zhuǎn)發(fā)。

蔣子龍先生始終關(guān)注本市的群眾業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，在他任天津市作家協(xié)會(huì)主席期間，就曾到《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》與和平區(qū)文化宮聯(lián)辦的文學(xué)講習(xí)班授課。他曾經(jīng)為《大港文藝》《群眾作家》等區(qū)級(jí)文學(xué)刊物題寫刊名，支持各項(xiàng)文學(xué)活動(dòng)。去年春天，他回到天津后，宅在“老家”趕寫文債，從天津出外開會(huì)、采風(fēng)。金秋時(shí)節(jié)，他還為曾任主編的《天津文學(xué)》，重新題寫了新刊名，四個(gè)飽蘸濃墨的剛勁大字，在2024年第一期《天津文學(xué)》重彩亮相，寄托了他對(duì)《天津文學(xué)》的深情厚誼，希望年輕一代的文學(xué)新人，能以優(yōu)異的文學(xué)成就躋身中國文壇。

2021年國慶節(jié)前夕，我與蔣子龍先生有過一次相聚。那次回津，他特別有一個(gè)心愿，想約幾位老朋友見見面。我順著他的心意，邀請(qǐng)了東麗區(qū)、靜海區(qū)的多位老文友，大家已經(jīng)是多年未見，相會(huì)時(shí)感到格外高興。那天，蔣子龍先生主講，聊起了許多過往的經(jīng)歷，幾位老友都是業(yè)余寫作者，與蔣子龍有過文字上的交往。我后來知道，頭一天，蔣子龍還請(qǐng)了另一位老朋友夏康達(dá)先生，他們聊起的必定是幾十年前的文壇舊事，歲月越久遠(yuǎn)，情分越深厚。

這次與蔣子龍先生聚會(huì)，我還有一件額外的事情，向他索求一幅墨寶。天津漢沽鹽場(chǎng)曾有一位工人作家崔椿蕃，20世紀(jì)70年代初，創(chuàng)作了轟動(dòng)一時(shí)的長篇小說《鹽民游擊隊(duì)》，累計(jì)出版近百萬冊(cè)。在他病逝之后的1993年，百花文藝出版社為他出版了《崔椿蕃小說散文集》，蔣子龍為該書作序，稱崔椿蕃是“新中國第一個(gè)以文藝形式反映鹽工生活的作家”。2021年，為配合宣傳中國共產(chǎn)黨成立100周年，我將崔椿蕃病逝前創(chuàng)作的《鹽民游擊隊(duì)》下卷，縮編后推薦在《天津日?qǐng)?bào)》上連載。之后，我又帶著這部三十萬字的長篇小說，去游說天津人民出版社，促成該社將老版與新著合璧出版的創(chuàng)意，使這位已去世三十年作家的《鹽民游擊隊(duì)》以上下兩卷本的形式出版，真乃文壇一樁美談。在這套新書的封底，我還摘引了蔣子龍序言中的一段話，作為推薦語。

就是這樣的一段淵源，使?jié)h沽鹽場(chǎng)在準(zhǔn)備籌建企業(yè)文化項(xiàng)目之一的紅色展覽館時(shí)，想到要請(qǐng)蔣子龍先生題寫該館館名“鹽民支隊(duì)故事館”。當(dāng)我將這一請(qǐng)求告知蔣子龍先生，他非常高興地滿口答應(yīng)，說他正好在天津家里，館名寫好就在聚會(huì)那天帶給我。果然，那天聚會(huì)時(shí)，蔣子龍展示了那幅有著豐富含義的七個(gè)遒勁墨筆，表露了對(duì)已故工人作家的懷念，對(duì)紅色土地上革命展館的建設(shè)、英雄前輩們的血脈傳承，寄托了無限的希望。

這些事就在眼前、筆下，記憶深刻。讓我念念不忘的還有一件事：2017年下半年的一天，我給蔣子龍先生打電話，仍然是為了稿件的事。我笑著說：“您一直答應(yīng)給我們寫一篇津味小說，如果再不能寫成，到年底我可就要退休了。”電話那邊突然沉默了幾秒鐘，稍后，就聽蔣子龍說道：“沒想到你這么快就要退休了。這樣吧，我請(qǐng)你吃飯?！蔽伊⒖袒卮穑骸澳窃趺葱?，我哪能讓您請(qǐng)我呢，我應(yīng)該請(qǐng)您才對(duì)，這么多年支持我們的副刊工作?！庇谑牵Y子龍便說：“那就這樣，我給你寫一篇文章吧。”我說：“好啊，那就請(qǐng)您給我寫篇文章吧?！?/p>

通過電話之后，我也沒往心里去，請(qǐng)蔣子龍給我寫文章可遇不可求。2017年年底，我按時(shí)退休了，離開了《天津日?qǐng)?bào)》副刊編輯崗位。2018年年初，蔣子龍真的為我寫來了一篇文章《曙光——清亮而溫暖》，讓我深受感動(dòng)。蔣子龍先生開篇就說：“連他自己退休時(shí)都沒有過多地走心，但聽到曙光退休了，心里泛起一種惋惜與愕然雜陳的感緒……他退休之后天津最大的這家報(bào)紙的文藝副刊，會(huì)保持原來的風(fēng)貌，還是將有所變化？”表達(dá)了他對(duì)《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》的看重，他還說：“與《天津日?qǐng)?bào)》恢復(fù)聯(lián)系后，這個(gè)聯(lián)系一直是單線的，在我的發(fā)稿記錄中，宋曙光就是《天津日?qǐng)?bào)》，《天津日?qǐng)?bào)》就是宋曙光。”乍看這句話我不敢當(dāng)，后來細(xì)想想，自蔣子龍《喬廠長上任記》受到批判之后，重啟與《天津日?qǐng)?bào)》的聯(lián)系，就是自我開始，別無他人。蔣子龍凡是給《天津日?qǐng)?bào)》的稿件，都是通過我傳遞的，沒有經(jīng)過第二個(gè)人的手，而我與蔣子龍的所有聯(lián)系，就是為了我所供職的《天津日?qǐng)?bào)》副刊，約請(qǐng)他為我們的版面寫稿，絕對(duì)沒有其他閑雜事項(xiàng)，不會(huì)為了報(bào)社之外的什么事，或是我個(gè)人的事麻煩過他，所以我們之間的交往只是稿件。這樣，蔣子龍的這句話就是真實(shí)的、確鑿的、可信的。

他還說：“在這個(gè)是是非非的文壇上，三十多年來，我們?cè)啻我娒?，也說過許多話，從他嘴里沒有傳過一句閑言碎語，他總是通透平實(shí)，端方自重，有謙謙君子之風(fēng)?！蔽易约夯貞?，也真的就是這樣，我出外約稿、聯(lián)系作者，代表的是《天津日?qǐng)?bào)》文藝副刊，希望作家們都能寫出好作品。我也深感蔣子龍先生的氣度之大，他對(duì)報(bào)紙當(dāng)年的批判是絕口不提的，沒聽到對(duì)公道、名譽(yù)等等要討回點(diǎn)什么，他非常淡定，當(dāng)面從沒有涉及過這個(gè)話題。盡管如此，我是知道這種巨大的壓力，對(duì)于任何一位作家都是一種考驗(yàn)，不可能無動(dòng)于衷。我的感覺是，他身上似乎有了一種免疫力、抵抗力，遇有風(fēng)險(xiǎn)便表現(xiàn)出自知力、自制力，達(dá)到難得的一種人生定力。在我的第一本散文集《憶前輩孫犁》出版之時(shí)，我將這篇文章作為附錄，放入了書中。

我特意請(qǐng)報(bào)社同事幫我查閱了一份資料，自1965年起，蔣子龍先生開始在《天津日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，至2023年止，共計(jì)151篇。其中，從1975年的14篇之后暫停，于1981年重新發(fā)稿，也便有了他所說的“發(fā)稿記錄”。這個(gè)相當(dāng)高的見報(bào)頻率，說明作家是信任編輯的，愿意給這家報(bào)紙副刊投稿。有一年，蔣子龍先生被評(píng)為年度優(yōu)秀撰稿人，頒發(fā)了證書和獎(jiǎng)金，那是報(bào)社每年春節(jié)前舉辦的一次表彰活動(dòng)，我打電話告訴了他。幾天后的大年初二上午，我們?cè)谖以滥讣业脑洪T口見了面，我說：“這大過年的，還讓您跑一趟。”他說：“大年初二，你來給我送錢，我要謝謝你啊?！彼译x我岳母家只幾分鐘距離，給我留下一本新書，便順路騎車奔游泳館游泳去了。

我與蔣子龍先生的交往，憑借的就是稿件。有段時(shí)間報(bào)紙上沒見蔣子龍的名字了，我就從郵箱發(fā)個(gè)郵件過去，不超過兩三天，郵箱里就會(huì)傳過來新稿了，非常默契。編輯沒有個(gè)人企圖，作家不受各種關(guān)系左右，全是為了報(bào)紙副刊版面與讀者，這看似平常、普通，可換個(gè)角度想，你想約人家的稿子，人家就一定會(huì)給你寫嗎？未必。只有一次，我約寫的一篇稿件因特殊原因未能刊發(fā)，我心里極為愧疚，不知道該怎樣向蔣子龍先生解釋。沒想到，他反倒安慰我說，稿子不發(fā)沒關(guān)系，只要不給你找麻煩，并不細(xì)究原因，這使我大受感動(dòng)。在他的寫作生涯中，遭受的坎坷打擊太多，一篇稿子能不能發(fā)，實(shí)在是小事一樁，換個(gè)地方依然能夠發(fā)出去，這是大家的做派和氣度。文壇的風(fēng)風(fēng)雨雨，考驗(yàn)的不僅是作家的作品，還有作家的血性與風(fēng)骨，站得住、立得穩(wěn)、挺得直，終成大家。

如若沒有相互間的信任和了解，是決然建立不起這樣牢固關(guān)系的。他到珠海之后，曾經(jīng)跟我說過，天津紙媒如果再有什么事要找我，該攔的你就替我攔下吧。我知道他是不愿意再出頭露面，去接受毫無意義的訪談、捧場(chǎng)，不希望外界干擾他的寫作。這么多年來，能做到這種純粹的文字之交不容易，打文字交道也是存在風(fēng)險(xiǎn)的，常有因?yàn)橐黄寮目?，引發(fā)編輯與作家之間的矛盾，從而形同路人，這是不值得的。文字之交清如許，君子之交淡如水，都是很難達(dá)到的一種境界吧。

宋曙光，《天津日?qǐng)?bào)》原文化專副刊中心負(fù)責(zé)人，高級(jí)編輯，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)理事，長期致力于黨報(bào)文藝副刊編輯工作。所編發(fā)和創(chuàng)作的文學(xué)作品，榮獲“中國新聞獎(jiǎng)”“孫犁報(bào)紙副刊編輯獎(jiǎng)”“天津市新聞獎(jiǎng)”“全國冰心散文獎(jiǎng)”，被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載與收編，著有詩集《遲獻(xiàn)的素馨花》《穿越時(shí)空的情感》，散文集《憶前輩孫犁》，策劃、主編紀(jì)念叢書“我與孫犁”（共五冊(cè)）。曾獲得“天津市優(yōu)秀新聞工作者”“天津市有特殊貢獻(xiàn)專家”等稱號(hào)。

責(zé)任編輯：王震海