馭風記

? P敏

我們有一種迫切的表達的欲望：“我曾在這里，我看見了它，它對我很重要。”

——阿蘭·德波頓

前 ?言

所謂“馭風”，清桐城派盟首戴名世有云：“吾讀公諸子之文，凌云馭風，飄飄乎莫不瀟灑而自得也?！倍以诖酥傅膮s非讀書，而是真駕馭——腳踩油門，手持方向，眼觀八方而心馳天外；那份“凌云馭風，飄飄乎莫不瀟灑而自得”的感覺卻不差分毫。

并不矯情地說，看景不論，開車尤其是獨駕游歷本身于我就是個賞心悅目的旅游目的。因為我可謂是個天生的駕車控。一個明證就是：我在上班期間，常讓司機到副駕位上打瞌睡，由自己來“操刀”。到退休時，我的駕齡已近十年，也已經(jīng)在北京、河北、河南，還有云貴川、皖浙贛等地自駕過多次長途了。

記得有記者在街頭隨機采訪一個62歲的美國老太太，問到她生命的意義，她說是“活著，盡量好一點活著”。問到她此生花得最值得的錢是哪筆，她不假思索地答曰“旅行，盡可能多地旅行”。她的回答真是說到我心坎上了。我也看重旅行的意義。注意，老太的用詞是旅行，而非旅游。旅行的意義則主要在于行走，在于使生命動起來或曰“變化”——這實在是“活著”的最好形態(tài)。生命似水，你讓它無憂無慮地安伏成一汪清塘，頭頂高廣青天，背倚四圍大山，看似能波瀾不興自以為是地活上哪怕千年，實際也是局限而缺乏生趣的。甚至是茍活的。只有讓生命之水流動起來，波蕩起來，翻山越嶺、穿越大地，哪怕經(jīng)受疾風驚雷，冒著滲漏干涸的危險，只要最終能飽覽自然之美并匯入浩渺無垠的大海，這樣的生命才是值得的、有意義的，甚至是永恒的！

順便提一句，我在國外，比如法國，也有過多次長途自駕的經(jīng)歷。這有個特別的好處，你不必受制于旅游團節(jié)奏，想走就走，想停就停。還能深入旅行社因時間限制而難以安排的線路，探訪最原生態(tài)的鄉(xiāng)俗，呼吸最具代表性的風情。

自駕，使我的腿延長了。

自駕，使我的視野開闊了。

自駕，使我的心境搖曳多姿。

自駕的根本好處就如上述所言的，能展現(xiàn)出一種特別的自由。去任何地方，途中我都經(jīng)常停下車來，或隨興拐進鄉(xiāng)間小路，到某個不在計劃中的小村小街里溜達一番；或者站在風景絕佳處，久久凝望神秘而遼闊的遠方。

而細看那些隨團旅游時會被車輪一掠而過的近處，也多有迷人景致和特別感受。比如艷陽朗照時，籠罩著淡淡薄霧的田野，常會呈現(xiàn)出分外深沉、溫存而多情的意蘊。新翻耕出來的烏油油的土地，一球一簇廣泛散布于田野之間的機械收割后壓制成團的牧草垛，還會隨風送來泥土和草葉清香的氣息。此時，混雜其間的灌木叢和小河、村落、牛羊，仿佛都在愉悅地沉吟著，望去令人沉醉而浮想聯(lián)翩。

當其時，我常會想到艾青。他說：“為什么我眼中常含淚水？因為我對這土地愛得深沉?！倍矍半m是陌生的土地，但和我千里萬里外的故土并無太多分別。目光觸撫著她，我也會心潮起伏。因為土地是人類之母，她總會厚饋其子嗣。只要人類善待，任何土地都會還你以百倍的產(chǎn)物。因之，全人類地不分南北，人不分種族，無不會本能地親近大地，親昵田土和河流。且愿從此永遠沒有戰(zhàn)爭等陰影，再遮蔽或玷污親愛的母親……

好司機

我愛自駕，與我的一種特別的自信也有關。我一向認為，自己是個天生的好司機。雖然我從沒當上司機，但從小就有這個夢想，以至在公元兩千年前夕，單位要蓋福利房，我有機會看到圖紙，見上面有地下室設計，下意識地說了聲：“干嗎不把地下室做大點？這樣就能停汽車了?！敝两裼浀帽娙说暮逄么笮皖^兒的嘲諷：“嗬，你這輩子還想有私人汽車??？”

結果，怎么著？才不過幾年后，滿大街都堵滿了“私人汽車”！

說真的，當時我也以為自己是在臆想。而當私家車主的身份似乎是一夢之間降臨時，我經(jīng)常會向人由衷地說上一句：“改革開放就是好呀！做夢也沒想到，我這輩子居然也開上了自家的車！”

我喜歡自駕的內(nèi)因，或許和兒時的興趣有關。兒時盡管不富裕，但我也有過電池驅(qū)動的挖掘機和卡車玩具。因為那年代玩具稀罕吧，它們曾讓我反復把玩、如醉如癡，以至于后來下放煤礦時，我雖然當?shù)氖侨巳肆w慕的地面電工，但我自己最羨慕的工種卻是運煤卡車司機。我經(jīng)常會待在路邊，癡癡看著那些卡車在崎嶇的土路上，顫顫巍巍、晃晃蕩蕩卻堅韌不拔前行的樣子，內(nèi)心升騰著力量與雄偉之美，仿佛那就是自己在勇往直前！

后來，車間里一位八級鉗工師傅，敲敲打打組裝了一臺柴油機三輪車。他準備試車時，我既未上過什么駕校，亦不知駕駛原理，卻自告奮勇；簡單聽他說了下什么是剎車，什么是油門離合器之類，就在工友們的驚呼下，轟轟隆隆地開著它上了路，在狹窄起伏的環(huán)山公路上轉(zhuǎn)了一個多小時，平安返回。而且沿途收獲了大把當時還少見多怪的山民們的驚嘆與喝彩，或許這也刺激了我對駕駛的熱衷吧。

當然，從心理上看，我喜愛駕駛，主要就在于那份掌握自我命運、縱情揮灑自我的“馭風”感讓我滿足。同時，我后來演變?yōu)閱稳霜氒嚦鲇?，多少也與我平素就喜獨處的性格有關。但究其實質(zhì)，恰也是為填補寂寞、修飾人生那不可避免的孤獨感。為逃避庸碌平淡的日常，消減痛苦、無聊甚至是對死亡的恐懼，我才自覺不自覺地企圖用行走代替空虛，用過程沖抵生活中無可規(guī)避的矛盾、瑣屑、無奈的擾亂，讓心境多多少少地恢復寧靜甚至安逸，以忘卻煩悶與柴米油鹽帶來的厭倦、乏味……

有句歌詞說：“有時愛就像開車，危險又快樂?！蹦欠催^來說，開車不也像愛嗎？危險又快樂。不過，我其實從沒覺得開車有什么危險。只要你大膽、謹慎、不抽風，出事故的概率微乎其微。記得剛拿到駕照半個月時，我就駕著自己的小“周末風”，一氣從南京開到浙江安吉。第二天又馳上盤旋入云的天荒坪。不久后，我又與同事驅(qū)車前往信陽那陀螺般盤旋而上的雞公山，坐車的朋友驚呼自己后背都濕了，我卻只有愉悅和滿足。對，就是愉悅，就是滿足——無拘無束地叱咤風云的愉悅，儼然掌控了自己命運的滿足。而一個人來在世上，究竟有幾多自由自在的時候？僅僅是就業(yè)選擇上，就如安德生所言：“世界上有一半的人都在從事著與自己天性格格不入的職業(yè)。售貨員想要教書而不得，天生的教師卻在經(jīng)營著商店……”何況在人生的任何方面，幾乎都呈現(xiàn)著種種不如意。不是社會掣肘，就是人事羈絆；不是這條規(guī)矩，就是那個道理，我們恐怕是太需要放松自我，太需要自主、自控了！開車，多像是一個隱喻、一種象征，一個盡管是虛擬的，甚至是意淫式的，可畢竟是很形象很直接地體驗和伸展自我意志的好機會。

沒能從開車中獲得自由自主的體驗與快慰的人，也缺乏必需的興趣和期待；沒有意愿，尤其是沒有自信的心態(tài)，焉能開好車？

“專 ?路”

“專路”之說，顯然是俏皮話。但你若得知我的經(jīng)歷，或許就會覺得這說法還不太離譜。就說最近一次吧，我開車去外地。剛出門就見大霧彌天，很擔心高速會封閉，堵在入口進不得退不得的滋味可不好受。所幸我順利上了高速。不料開出沒多遠，就見電子顯示屏上亮出“大霧全線封閉，請就近駛離”的通告。我尋思能見度還行，結果因為各入口都封閉，有下的，沒上的，那車就越走越少，不多久整條道上惟余莽莽，獨剩我一個在“遨游”，真仿佛那一條高速，完全成了我的“專路”！

說遨游，也非夸張。漫天迷蒙中，前不見來者，后不見去人，感覺就是在云里霧里飄零。什么叫“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”？這不就是嗎？而什么叫孤獨？這就叫孤獨嘛。而人真有些怪，一旦意識到這份特異的孤寂，一旦發(fā)覺幾條車道全讓你一個人獨行，心里非但沒有自由之歡，反而也像塞滿迷霧，越來越游移不定了——“嚶其鳴矣，求其友聲”，說得太有道理了。人本質(zhì)上還是需要合群的動物呀。

還有一回，我在蘇州過年，原定年初三上午回南京。初二晚飯后，忽見洋洋灑灑，飄起大朵雪花，不禁擔心次日高速會封閉?？纯磿r間才８點，于是當即決定，現(xiàn)在就走！結果也是如愿上了高速。正喜決策英明，那大雪卻給了我當頭棒喝。還沒到無錫就遍地皆白，且越積越厚，很快就完全看不見路上的標線。而這標線你平時并不太在意，一旦失去卻頓覺彷徨無憑?；腥灰庾R到，那些平時讓你生厭的規(guī)則、律法什么的，簡直就像空氣——呼吸它時你并不知珍惜，一旦失去卻頓覺憋悶！那亮晃晃白茫茫而空曠凄涼的一片，反讓你不知所措，只好以路兩旁的隔離欄為參照，瞪大雙眼，小心前行。然而不久之后，道路全線封閉了。沿途只有下的車，沒有上的車，漫天皆白、天昏地暗中竟只有我獨自在“嗦嗦”攢行！說“嗦嗦”也不是夸張，一是心理開始戰(zhàn)栗，二是那越積越厚的粉雪讓你的車輪吱吱呻喚、不停打滑，方向盤便搖抖不已。這倒罷了，你還不能開燈。一開燈，車窗前映出群蛾般密集的雪片，完全遮蔽了你的視線。加之車在前行，那感覺就活像有萬箭迎面射來，又似金蛇狂舞，讓你驚恐惶迫，只好關燈而行。然那份昏暗與混沌又使你心生絕望——前行吧，前路越孤苦迷茫。下高速吧，這深更半夜的，我將投奔何處？只好咬緊牙關，苦苦掙扎。結果正常兩個多小時的路程，我趕到南京家中時，已是凌晨兩點有余！

瞧，同樣有個“?！弊郑恰皩＼嚒薄皩I(yè)”“專職”“專人”什么的，想必感覺都不會太差。唯獨這“專路”，不要也罷。不過回頭想來，我倒并不太后悔。人生在世，酸甜苦辣，悲歡離合，原是應有之義。誰能預見前路會有什么在等著你？而很多事，過來了也覺不過如此了。不如順乎自然，從容應對，逢山攀登，遇水泅渡。一旦雪住霧消，倒也于虛驚之外，別有一番滋味，甚至是自豪在心頭。

天涯孤旅

而今我越發(fā)喜好自駕游，且已由與人結伴自駕變而為“獨樂樂”。那就是孤身一人，不與任何人結伴，天南海北，想走就走，想停就停。那份大自在與獨特之體驗，非“同行”不足與道也。有點遺憾的是親友不太理解。或憂安全，或慮怪異，甚至疑我有何特別的目的。對此我的回答是，這原是蘿卜青菜各有所愛的問題。人生在世，總得有點個性化求索；而生活中不如意事常八九，你高臥家中也可能猝死。太平年間之獨旅，較之家常生活并無太多危險，大膽、謹慎便是。

其實我很快就發(fā)現(xiàn)，世間與我“同志”者并不稀見。有回在貴州荔波，見紫藤花下有兩人對弈。路邊停一半新雪佛蘭，司機坐在小馬扎上，一邊觀戰(zhàn)一邊大聲指導。那一口濃重的南京腔讓我莞爾，于是便上前搭訕。那個六十開外、滿臉濃須者（他道是留須好省卻每天剃須麻煩），知我是鄉(xiāng)黨兼獨駕者也大為動情。他的癖好則讓我對他刮目相看。原來老伴去世后，身邊無兒無女的他長期緩不了，終日悶頭凄傷。雖只五六千退休金，可想想在哪不是過日子，于是獨自“窮游”已好幾年，而且每次出游至少三五個月。為省錢，他難得住回賓館洗把澡搓搓衣服，平常則把小車副駕和后排座椅拆了，鋪上被褥枕頭，開到哪蝸居到哪。但他的車里收拾得很是整潔。手機托、充電線、影碟機一應俱全，還有一大堆方便面和熱水瓶、小馬扎?！帮L景嘛，看多了也不過如此，看看別的地方別的人都怎么活，才有意思?！彼缡钦f。

還有一回更讓我自嘆弗如。在川南一服務區(qū)，我停好車下來，見一30歲左右俏女子從里面出來。她細高挑身子，卻無一絲孱弱相。相反，她那顧盼生輝的眸子和腦后蓬松高聳、用大發(fā)卡夾起的馬尾辮，透著的是幾分傲氣。見她欲進我身旁一路虎越野，而車上并無旁人，且車牌是浙江的，我脫口問了聲：“你一個人出來的？”她不無戒色地上下打量我一眼，點頭道聲“是的”。我便問她去哪，竟是要上拉薩。我暗自嘆奇，心想這準是個有故事或有什么特殊心路的人，否則這等年紀一個女人家家，應是有家有兒女之人，怎就孤身一人浪跡天涯了呢？好想多套問幾句，可是她淡然一笑，說我習慣了，便發(fā)動引擎，揮揮手絕塵而去。

正是夕陽欲下之際，我望著她車前方那輪碩大、染遍天地的紅日，想起她那被風霜打黑、說起話卻唇紅齒白的面龐，頓覺五味雜陳。沒準兒我也犯了經(jīng)驗主義錯誤，就憑她那輛豪車和不俗的舉止看，恐怕人家在家也過得好好的，只是想活得更精彩更有個性和意趣而出來經(jīng)經(jīng)風雨、見見世面而已。再想想，自己雖不如她有氣魄，不也想改變點什么嗎？實際上，正所謂人挪活、樹挪死，有機會常出來看看總是沒錯的——這世上每時每地都發(fā)生著多少耐人尋味的人和事，演繹著多少別具風采的活法呀，而哪一種不夠我們嘆賞乃至受益呢？

到郭亮去

郭亮，是個村名。說是為紀念東漢一個農(nóng)民起義首領郭亮而得名。郭亮失敗后，率隊隱居于河南輝縣不通人跡的萬仞絕壁上。其后人在這海拔1700米的崖坡上生息至今。現(xiàn)有83戶人家，300余人。

郭亮村以其地勢險絕，景色優(yōu)美而被譽為“太行明珠”。而我是看了篇叫作“中國最危險村莊”的微文才知道這地方的。說是1972年，為打破長年困鎖深山的命運，幾十戶村民在申明信帶領下，賣掉所有山羊及山貨，購買鐵錘、鋼釬、炸藥。在一無電力二無機械的狀況下，歷時五年多，硬是憑著雙手，在純?yōu)閹r石的絕壁中，一錘錘鑿出一條高５米、寬４米，全長1300米的通道。為此，王懷堂等村民還獻出了生命。而這條絕壁長廊，卻日漸震撼中外，甚至被日本一部紀錄片譽為“世界第九大奇跡”。我怦然心動，決意要去看看。近年來，抓緊時機，多到外面走走的心愿日甚一日。而世界如此之大，要看就要看那些最富特色、最有意蘊的地方。郭亮不僅山川俊美，還有氣壯山河的精神品格和奇跡。再蹉跎延宕而失之交臂，豈不憾哉？

我這么說也是有所指的。即我發(fā)現(xiàn)人之一生，幾乎都是在與種種惰性和遲疑廝纏、爭斗中前行。帕斯卡爾說，人是一株會思想的蘆葦，只是這蘆葦?shù)乃枷氤Ｌ^發(fā)達，而行動又往往像個跛漢，拖累“思想”常常成了有聲無雨的電光石火。即如旅游，這些年我心向往者多矣，什么云和梯田、玻璃長廊甚至到西昌看衛(wèi)星發(fā)射云，結果多是“晚上想了千條路，早上起來磨豆腐”——這回，“雖千萬人，吾往矣！”

不意親友們應者眾而行者寡。好不容易定下日子，原先堅定者也猶豫起來。或曰“路途太遠，自駕太累”；或云“去過者都說危險，老大不小的，何苦還要涉險”。更有人說“近日氣溫陡增，不如天涼再說”。幸好，幾欲作罷的我，最終還是力排眾議，踩下了出發(fā)的油門——實在說，兩天后當我終于駛?cè)肴悍迓栔诺木皡^(qū)時，我的心是涼的。抬頭確見氣象萬千，可并無多少奇觀呀？又能讓我這見慣世面者震撼到哪去？進郭亮須將車停在山下，換乘景區(qū)專車，因而也不算險。但隨著中巴嘶吼攀援，我的心突地揪了起來——經(jīng)過漫長盤旋和許多幾乎180度轉(zhuǎn)彎后，中巴一頭扎進那令人神往的“掛壁公路”。滿車人個個失聲驚叫：“果然是雄奇宏偉呢！”曲折起伏的洞內(nèi)沒有燈，郭亮人鑿開多處巖壁以透光；洞路四處沒一處平整，頭頂、兩邊盡是犬牙交錯、參差猙獰的亂石，想到這竟是人工一錘一釬生鑿出來的天塹通途，我不由得由衷贊嘆：“這才叫不虛此行呢！”若非敢想敢干，郭亮人至今還在崖畔上徘徊；若非決意踐行，我所錯失的又豈是一處壯景？這可歌可泣的“鬼斧神工”，要勝過多少華而不實的“思想”啊！

村里的黃昏滿目夕照。我久久盤桓在白花怒放的山楂林下。眼前是出沒云中的“掛壁公路”，身后是坐在簡陋小院前，和我一樣深情凝視著對崖的申明凱老人。他是參加修路的存世者，年近九旬。我想問問他作何感想，又覺得一切盡在那罕見的天路里了。晚霞映在他棗紅色的臉膛上，滄桑而又紅亮，真像一朵盛開不敗的大花。

今日蜀道

現(xiàn)代科技真讓人隨時陡生“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”之慨。這不，我從決意出行到在手機上點點劃劃，買機票、訂酒店、租車等手續(xù)全辦妥，還不到半小時！步出機場再一個電話，租車公司就把我接到租車點，十分鐘后，我就興沖沖地踩動油門，開始了我神往已久的蜀中之旅。

實在說，去前我是多少有些忐忑的。畢竟我是初次獨駕，畢竟“危乎高哉！蜀道之難，難于上青天”之印象是從小就烙刻在心的?！包S鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援?！蹦俏視粫灿小皰袇v井仰脅息，以手撫膺坐長嘆”之窘呢？

當然不會。今日之蜀道不能不說還有相對險峻之處，但早已和江淮平原一樣，大多已“天塹變通途”了。我上廣漢看三星堆博物館；登劍門關憑吊三國遺跡；再經(jīng)閬中，宿雅安，直驅(qū)最高海拔５千多米的甘孜藏族自治州；尋摸“康定溜溜的城”，觸撫大渡河上那舉世聞名的瀘定橋。一大圈下來，我不僅沒有困窘之感，反而時生“風景不殊，正自有山河之變”之欣悅！

這山河之變，首功當推那無遠弗屆的高速公路。我走的這一大圈，早已處處都被高速公路所勾連。那路寬展平服，沿途照樣可以欣賞山姿水色。李白之所以感嘆蜀道難，是因為他得像猿猴般攀爬在望不到頭的崇山峻嶺之表，而現(xiàn)在，一條條隧道從“鐵扇公主”腹中穿越而去，汽車可以大搖大擺，輕捷而過。當然，畢竟是蜀道，隧道因此而一段接一段，短則三五百米，長則七八公里，有一段竟有二十余公里之長。有幽閉恐懼癥者，恐怕得為此喘上一陣粗氣。實際上，隧道內(nèi)燈火明亮，視野良好。頂棚上還大多飾有密集的長條彩燈，走著也好似在賞景。而說到賞景，路況的改善大大便利了人們觀賞名勝古跡。如以三國蜀漢故事著稱的劍門關，地處四川盆地北部邊緣斷褶帶，大、小劍山中斷處，兩旁斷崖峭壁，峰巒似劍，兩壁對峙如門，故稱“劍門”，歷來享有“劍門天下險”“天下第一”之盛譽。故而李白亦有“劍閣崢嶸而崔嵬，一夫當關，萬夫莫開”之嘆?？上攵斈昱试畷泻蔚绕D辛。而我現(xiàn)在驅(qū)車直抵北門口，隨即便有纜車送我登頂。那些刻意領略古人心境的游客，則仍選擇徒步上下。配著登山杖，扶著鐵索鏈，抖霍霍地踏著萬仞絕壁上鑿出的小道，上下四五個小時。遠遠望去，那些魚貫的人群，宛如云霧中伏壁而爬的螞蟻，看著都讓我心驚。但這又是多么壯觀而富象征性的情景?。〗袢帐竦酪巡辉偈亲屓送d嘆的絕地，蜀中山景也已純?nèi)怀闪巳稳速p鑒的佳境。不禁油然念及拊膺苦吟之太白先生甚至歷朝歷代窮奢極欲的皇帝老兒們，可曾夢見而今我這無名小子之所見所聞？然再想，不消百年千年，倘我能感知我的后生小字輩之人生形態(tài)，豈不亦將從地府驚醒轉(zhuǎn)來！

康定溜溜的城

“跑馬溜溜的山上／一朵溜溜的云喲／端端溜溜地照在／康定溜溜的城喲／月亮彎彎／康定溜溜的城喲……”

奔向康定的游客，多半應是被這首意境優(yōu)美的《康定情歌》招引來的，我也不例外。30年前Ｋ歌方盛時，我每聚必唱的，就有《康定情歌》。而今當我一路哼著它驅(qū)入這夢幻之城時，歌聲卻戛然而止。豈止有一派亮晃晃的祥云罩在城上？撲面而來那光彩照人的跑馬山外，還有“蜀山之王”——高達7500米的貢嘎山，雪影熠熠，銀暉閃爍，宛如一座摩天接地的金字塔，屹立于群峰之上，高大險峻，氣勢磅礴。而縱目四顧，更是“環(huán)康皆山也”。山在康定原是尋常物，那穿城而過的折多河、雅拉河，浪花里卷著雪山之水，映著斜陽，泛著山影，呈現(xiàn)出千奇百怪之景。小巧而精致的康定古城，反成了身著鮮艷藏袍、風姿綽約的美婦人，含羞帶嬌地依偎著群山的懷抱，捧著哈達，低吟淺唱，歡迎八方來賓。

這情韻大獲我心。旅游者，誰不追求特色？然而現(xiàn)在任你東游西走，讓人眼目一亮心曠神怡的景色卻日益稀罕起來。蓋因過于人為的“開發(fā)”與粉飾，相互遮蔽，弄得處處都是同質(zhì)化的“景點”，同質(zhì)化的“古鎮(zhèn)”，同質(zhì)化的小商品攤檔，到處陳陳相因。連各地的游客都鴨群般追著導游的小旗，東顛西轉(zhuǎn)，蜻蜓點水。而你來到任何一座城市，大廈、霓虹、林立的高樓、闊綽的街道，和自家那旮旯幾乎不分伯仲。還有什么工業(yè)園、高新區(qū)、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園、藝術一條街和生態(tài)園，不少地方是熱不了幾天便門可羅雀、一派空寂。幾乎所有的村寨里，房子大多出新了，三層農(nóng)舍比鄰而居，但就是鮮以見人！鮮紅的春聯(lián)尚未剝落，村委會、農(nóng)家書屋等嶄新的建筑就已經(jīng)“鐵將軍”把門，看不見幾個人頭。因為元宵一過，大多年輕人便星散于四方，村子里只有幾個老嫗在房前屋角曬太陽，幾個老漢在自留地里吃力地澆水，頂多還有幾只雞在衰草叢中覓食，幾條狗在溪水之畔東聞西嗅……

康定卻是很有特色的。特就特在她是座道地的高原山城。天公分明偏心，惠予她好山好水，還有草原深谷、溫泉湖泊、疊瀑碧潭、杜鵑花山、奇峰異石、茂密森林，交相輝映。僅僅那四季毫無矯揉的自然變幻，就讓人心馳神迷了。而曾屬牦牛國的康定，山坡和草地上時時可見三五為伴甚至數(shù)十頭成群的牦牛，靜靜地在艷陽下反芻，讓我看著有趣。而康定的市容也美輪美奐。最奪目的是她那藏區(qū)風格鮮明的建筑，大多飾有或紅紫或藍褐的彩涂，看著令我想起法國“世界十大魅力小鎮(zhèn)”科爾瑪?？茽柆?shù)慕ㄖ投酁槟静拇罱ǖ亩嗝嫘挝蓓?，墻面鑲以或黑、或紅、或黃、或藍等等色彩鮮艷的“木筋”?？瓷先ネ鹑缤捠澜纾蚝喼本拖袷俏宀史e木搭建的房屋。

想想吧，這一幢幢、一排排皆具個性品位的彩屋，高低錯落、相映成趣在碧水清流兩岸；你優(yōu)哉游哉地沿街漫步，那種人在景中行，景在兩岸走的情境，究是一種什么樣的奇美感受呢？此時再想起莊子的“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說”，真是別有一番滋味在心頭呵！

遺 ?憾

旅游本是大快事，孰料也有傷心時。

我驅(qū)車看罷劍門關，回程中忽見路邊有一指示牌，大書“劍門關古鎮(zhèn)：12公里”?？纯磿r間剛到下午４點，何不去瀏覽一番？于是我按箭頭拐進岔道。誰知那是條既險僻又不見車的盤山鄉(xiāng)道。兩旁巨峰聳峙，林幽水深。道路又忽上忽下，繞得我頭暈。走了七八公里，天色已然擦黑。忽見路邊冒出兩位老人，一個背著竹簍，扶著另一個拄根竹杖的更老者，站在崖壁下喘息。我心一動，便停車問他們?nèi)ツ?，想著反正車空著，或可捎他們一程。然而我立馬后悔了，因為那滿臉疲憊估摸也在70歲開外的老人說，他們是父子倆，身邊氣喘吁吁又口齒不清的禿頭老者，是他92歲的父親。而他們要回的村子竟在我來的方向。我看看導航，距古鎮(zhèn)還有５公里。想到來時的艱險費時，要我返回去專門送他們，不禁心寒。要他們先跟我去古鎮(zhèn)，再帶他們回去，似又不合適。商量半晌，倆老頭答應在原地等我，待我看完古鎮(zhèn)回來捎他們。再也沒想到，等我匆匆瀏覽并拍了幾張照片返回時，導航帶的卻是條省道。我東張西望，就是找不到先前拐出來的鄉(xiāng)道入口，又不知那條路或村莊的名稱，沒法重設導航回老人等我的地方。想到那來時的路況，想到那倆老頭苦等不見我的失望甚至痛恨，我頓時冒出一身冷汗。正竭力安慰并為自己開脫時，忽又發(fā)現(xiàn)先前那塊指向我拐進去的岔路的指示牌。我一腳剎車停下來，心里劇烈斗爭開來。那條路可不好走啊，況且現(xiàn)在都５點多了！如果我再從這里進去接送老人，等于從頭開始。這一來一回又要個把小時。但如果我就此回縣城賓館，而那兩位老人還在等我的話，他們就是不怪罪我，我興許也會讓良知啃噬一輩子呢……

終于，我咬緊牙關，一把方向拐了進去。七繞八旋間，心里又焦躁不已，唯恐他們等不及我走回去了，那我連辯白的機會也永遠沒有了。唉！結果還真是如此。我把這條山道走完，并且又掉頭從原路返回，卻再沒見到他們——這不能怪我，我盡心了。人生中難免有誤會，而我已證明了我非不守信用之人——可是這有什么意義呢？兩位老人憑這回的感受，必將認定我就是個為數(shù)不少的失信甚至竟戲弄垂老者的小人！這倒也罷，但想到兩位風燭老人，苦苦蹣跚、爬高落低、摸著黑捱回村中的情形，我又無法原諒自己。

但愿那兩位老人平安無恙。而他們都是走慣山路之人，倘若沒碰到過我，不一樣要走回去嗎？雖然他們難免會對我有惡感，但哪怕是痛罵或詛咒我，只要能讓他們的情緒有所宣泄，我也可心安一些——我只得這樣想。

回眸阿克塞

阿克塞是甘肅省阿克塞哈薩克族回族自治縣的簡稱。聽起來，是否已給你一種遙遠寂寥的感覺？實際上她不僅遙遠，還是我所涉足過的最神秘離奇之處，因而好些年過去了，我仍然時不時會想起那個奇特的地方，并最終于去年以此為目的地，自駕重游了一回。結果發(fā)現(xiàn)此地除了面積、人口數(shù)和地理環(huán)境依舊，城區(qū)面貌已煥然一新，以至我找不回當年的特異感覺了。于是翻出90年代來此后寫的舊文，讀后覺得還是將這文錄之為好。以下就是當年的感受：

……阿克塞最奇之處就在于，她可能是中國人均占有土地最多的一個縣了——面積九萬多平方公里，相當于一個浙江省，而人口僅有萬余！

這么大的地方都有些什么呢？縣里領導介紹說：“阿克塞緊鄰青海、新疆及蒙古國。居民主要是1936年受軍閥迫害逃難來的哈薩克人。境內(nèi)有祁連山、阿爾金山及哈爾騰河、安南壩河。草原遼闊、水草豐美。以牧業(yè)為主，產(chǎn)馬、羊、牛等，并多野駱駝、野驢、熊等野生動物?！笨上?，我看到的僅是公路兩邊無涯的戈壁和縣城附近淺淺的草灘、零星的羊群。地方太大，交通太難了，想到不通公路的草原牧區(qū)去沒一個星期辦不到。已來此多年的縣委宣傳部部長告訴我，至今有幾個鄉(xiāng)他都沒去過。從最近公路處“抓馬”進去，最少也要換好幾次馬住好幾天帳篷才行。當然，這是好些年前的景觀了，現(xiàn)在應該有所改觀。但地廣人稀，各鄉(xiāng)都筑路肯定劃不來。

阿克塞唯有一條通敦煌和青海柴達木盆地的公路。我就是從敦煌到大柴旦時小住阿克塞的。一路上真是天蒼蒼、野茫茫，只是風吹唯見亂沙飛，根本不見寸草。天氣干燥炎熱，那戈壁也絕非想象中或別處所見的模樣，豈止是一川亂石大如斗？視野里盡是漫無邊際如野牛、似羊群的灰黑色石陣，稍平展處又唯有黑褐的沙灘。千山人滅跡，萬徑鳥飛絕。蒼茫暮色里，只有慘淡的夕陽無力地滑墜昏黃的沙霧里，令少見多怪如我者，面對宇宙與自然的奇譎，欲驚卻無言，欲悲則無淚。怪的是在這一片生命的禁區(qū)中竟仍有零星奔突的野物，不知是野驢還是野駝，活的石頭般攪翻死寂的沙丘。沒水，乏草，它們憑什么活著？尤令我驚異的是，偶爾也見得到一兩棵不知怎么會生長起來的綠樹，而有樹則必有一兩間孤零零的石屋。令我想起那屋的主人，在這茫茫戈壁中多像海明威筆下與大海巨鯊搏斗的老人——“不是生來要給打敗的，你盡可能把他消滅，可就是打不敗他！”實際上，阿克塞民眾個個都是這種不畏艱險、永葆勝利者精神的強者。他們生活在這樣一片似乎與世隔絕的地方，雖然有的能依水傍草，但大多數(shù)人終其一生也肯定嗅不到一絲現(xiàn)代文明的氣息。原子彈試驗時周總理曾決定搬遷此縣，但居民不愿遠離，僅將小小的縣城挪了一下。他們?yōu)槭裁床辉副硹夁@在我們眼中可說一無是處的偏遠之地？我不能嚼透這啞謎，卻由衷地為頑強自信而堅忍的生命（包括動物）感到驕傲。

許多年過去了，偶爾回眸，仍然清楚地記得離開阿克塞那天，車過海拔三千多米的當金山口時，胸口因缺氧而猛地一震，心泛欲吐的感覺?？吹靡娔切⌒】h城唯一宏偉的建筑——清真寺尖尖的圓塔和那只有幾間小平房的縣招待所?？吹靡娛程美锏哪俏话⒖巳媚镄邼儤愕劓倘灰恍Γ瑸槲页圆粦T羊肉，她特為費力地反復涮凈煮羊肉的巨大鐵鍋，為我重做一小盆米飯和燉蛋。細密的汗珠使她的臉龐紅而油亮，笑容卻因之分外美麗，盡管她的牙齒也因水質(zhì)欠佳有些發(fā)灰。而這，幾乎是所有阿克塞人的特征。

坐馬上山

這題目本該叫“騎馬上山”或“走馬上山”，一看就透著瀟灑。可我實在不好意思夸這個口——我兩手緊抓的不是韁繩，而是馬鞍上特制的鐵環(huán)，目不斜視地繃著身板，由馬夫牽著那鼻息沉重的老馬，一步一顫地攀向高崖。

山是貴州銅仁的九龍洞。山勢不算太險，卻曲曲彎彎，陡坡眾多。風景也美得可以，身后是玉帶般蜿蜒的錦江，身前是青幽峭拔的奇峰怪壁。有眾多山民在此牽馬帶客，成為又一個頗富刺激的旅游項目。說它刺激是對都市人而言，這種體驗比偶爾在平地遛一圈馬更新鮮有趣。此外還不無驚險。山道漫漫，寬不過一米多，一側(cè)緊挨峭壁，一側(cè)卻是百丈深崖。每到彎處，尤其是石階拐角，馬兒的后蹄距路沿不到十厘米，有時簡直已懸在虛空了。倘那馬兒不小心來個馬失前蹄的話，我的天哪！所以我一路上無心賞景，隨時警戒著如何不從馬背上掉下去，如何在萬一來臨的剎那，能從墜崖的馬背上掙脫——雖然在沒處墊腳的情況下，讓我從不動的馬上下來都有些膽怯。

好在對馬的同情多少轉(zhuǎn)移了我的擔憂。那馬兒真苦！坡陡人沉，砂石路崎嶇而易滑，間或還有段高高的石階。馬兒一步一掙，時時打顫且鼻息如喘，不一會兒就大汗淋漓。而目的地還遙遙地藏在萬木叢中，影子也不見呢！不知是棗紅馬耍小聰明，還是它剛好鬧肚子。總之，它一路上不斷停下，任馬夫吆喝，就是不動彈。好一會兒，拉出點屎來，復又攀登?！皦臇|西，又屙了！”馬夫為多跑幾趟吧，揚鞭欲打，總被我制止。有一次馬兒掙向崖邊的滴水處欲喝口積水，馬夫終于抽了它一鞭。我勃然怒吼：“讓它喝！”嚇得馬夫再也沒舉過鞭子。而我卻并沒有平靜，心里升騰著一種作孽感，也不知我哪來這么大的火。恨馬夫太心狠太貪婪嗎？是的，胯下這馬，多像臧克家筆下的《老馬》呵：“總得讓大車拉個夠／它橫豎不說一句話／背上的壓力往肉里扣／它把頭沉重地低下！”

而隱隱的慚愧和對自己的某種失望，恐怕是更重要的原因：早年的我，曾做過《我愿是一頭毛驢》的詩，豪氣沖天地吟什么：“盡管我不能馱著勇士去沖鋒殺敵／但我會在騾馬過不去的羊腸小道上／運輸分量重于我的屋子／只要主人把鞭梢一指／我都愿意去呵我都愿意去——”可實際上呢？還不到60歲的我，卻只會抖呵呵地“坐”在可憐的馬背上了！當然，人畢竟是人，馬畢竟是馬。你說馬也好，道驢也罷，終究只是比興，當不得真的。但當年之我確也曾有過滿腔豪情，是什么如此快地消磨了它？

目的地到了。付錢時我才剛發(fā)現(xiàn)似的猛省到，其實馬夫也一點兒不比馬兒輕松。渾身幾無干處，紅赤的臉汗糊得睜不開眼睛。而她還是個50開外的瘦小老婦！這么艱苦的山路，讓我跑起碼個把小時，她和馬攏共才掙15塊錢！而當我游完洞步行下山時，卻見她又拽著那可憐的老馬，馱著個大胖子往山上趕了！

如山般堅忍的馬兒，如馬般含辛茹苦的山民呵……

逆 ?旅

逆旅者，旅館之別稱。如同現(xiàn)代人稱之為賓館、飯店、酒店、招待所或某某中心，一回事。

先秦商鞅變法，眾所周知?？伤€頒布過一道怕是古今中外都絕無僅有的《廢逆旅令》，恐怕就少有人知了。蓋因要重農(nóng)抑商，商鞅認為取消旅店可使交流不便，奸人不生，人民一心務農(nóng)，老死不相往來，天下便太平了。以今視之，這法令等同笑話。卻恰好證明，早在兩千年前，我國的旅館業(yè)就相當發(fā)達了。

不過，恰如浩浩大江也有回旋逆流的時候，中國的旅館業(yè)發(fā)展了兩千年，卻長期低水平運轉(zhuǎn)，且經(jīng)常出現(xiàn)困窘簡陋、服務低劣且一床難求的境況。今天想來恍如一夢的計劃經(jīng)濟年代，不但與吃喝拉撒用相關的一切物品和服務，如買塊豆腐都要憑票供應，外出者最為需要也最為頭疼的便是買車票和訂旅館等事，求人、送禮的結果常常不過是得著張站票或大通鋪床位，被迫羈留某地亦為常事。情形最糟時，我就有過幾次苦不堪言的境遇。如當年在上海，旅客需先輾轉(zhuǎn)乘公交到一個什么機構，排老長的隊，由他們統(tǒng)一分配你至某處入住。而我的結局是辛苦了大半天，得到的是虹口區(qū)某浴室的入住證。好不容易找到那地方，又被告知須等晚9點浴室打烊后才能入住。而住的又是僅可半躺半臥、讓人渾身不適的浴榻！

這且不說，早些年的旅館，除少數(shù)涉外賓館及市縣府招待所，多數(shù)服務和設施都讓人不敢恭維，我指的不僅是什么馬桶漏水、洗漱具全無、被褥不換以至一掀開就是股怪味，甚至還常可見到毛發(fā)、血跡等令人作嘔的問題，這些不說也罷。就是服務員冷言冷語或神龍見首不見尾等也都是司空見慣的正常現(xiàn)象。那時之逆旅，可真是夠“逆”的，更有個今天看來難以接受，卻是我國幾千年來一以貫之的傳統(tǒng)，即住客不論是否熟人，一律同住一室。兩人一間是好的，幾人幾十人一間，住得上還算你運氣。這樣，安全私密什么就不說了，那份別扭、難堪甚至是活受罪就夠人喝一壺的。光是琢磨著會碰上個什么樣的同住者，而其遲遲才來的那份不確定性，更讓人忐忑。碰上個鼾聲如雷或磨牙、說夢話者其實不算太糟——我有回在青海，直到晚上十點房里還沒安排人進來，剛覺慶幸想上床時，門“嗵”地開了，一個蓬頭重髯的漢子，挾著股熏天酒氣進來了，二話沒說，靴子也不脫，倒頭便打起呼嚕。后半夜還滾地上吐了兩回，又“咕嚕咕?！惫鄾鏊?/p>

唐劉長卿詩曰：“逆旅鄉(xiāng)夢頻，春風客心醉?！蹦菚r，你上哪去覓這份良辰美景呵！

所幸如今這種意境已成常態(tài)。記得“改開”后，我剛有機會住上像樣的賓館（也不過三星標準吧），真就大有陳奐生之慨，那個下午哪兒都不想去，看看窗外的遠山近林，摸摸床上雪白的被套，而后又泡上壺茶，點上煙，淋浴著窗前的艷陽，真有恍如隔世之感：這么好的享受，本身不就是旅游嗎？還滿頭大汗出外顛個什么勁哪？

確乎，我現(xiàn)在還常有類似感受。而逆旅實在是人生尤其是現(xiàn)代人不可或缺的組成部分。遇到好的賓館和服務，不僅如沐春風、豐富人生而美化人生，且讓人比在家時，更能感到家的價值和意蘊。而人在旅途，已成現(xiàn)代人常態(tài)，故而免不了會有些孤獨、落寞乃至思鄉(xiāng)之情，好逆旅不僅能淡化這份幽思，往往還比在家更有“家”的況味。

說得再透點，逆旅于人生，亦屬點睛之筆矣！而高明如李白者，更從中看出“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也”，以致他認為“浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也”。

貌似有些消極。然細品，則不無樂觀存焉。

生活在別處？

愛好游歷的我，常常會想到蘭波的名言——“生活在別處”。只是始終鬧不大清，他這詩是否在指人易好高騖遠，人生理想總漂浮于現(xiàn)實之外。然昆德拉引用此語時，又似乎是反諷甚至批判的。

人家都是大咖，說啥都有其道理吧。那么想不明白就是我的責任。與其想得腦袋疼，我不如不去管人家的微言大義，說說我的淺見吧。比如我現(xiàn)在就越來越覺得，人和生活的關系常常是無奈而簡直是無法通融的悖論——人們?nèi)邕^江之鯽般國內(nèi)國外四處奔游，可實際看到的未必是值得嘆賞的好風景，多半是香煙濁天的廟宇、司空見慣的教堂，或某一塊圈出來的海灘、幾處新建的“古跡”。沿途那么多讓我眼花繚亂、心動不已的野山、幽村和古樹下反芻的牛羊等等，卻一掠而過，欲看無門。這不，好風景總是在別處，恍若地平線，誘惑著你卻可望而不可即。

是我們看風景的方式不當，還是我們的審美邏輯有誤？抑或生活本來就是如此，看不成的、得不到的才是好風景；看得成的、摸得著的，轉(zhuǎn)眼便失卻了美感。我們只能永遠這般得隴望蜀、孜孜以求著。

生活也越來越像是在照片里，而非現(xiàn)實里。智能手機讓人人有了拍攝本事，美圖讓人有了修圖技巧，朋友圈更讓人有了炫耀的地盤。結果我們看到游客們販回來的“天下大觀”“汗牛充棟”，每天都以幾何級數(shù)增加。照相、炫相成了旅游的主要，不，幾乎是唯一內(nèi)容。而“好照片”似乎也總在別處，利用有限的觀覽時間，高舉相機或手機，急如星火地盡可能多地到處“咔嚓”一通，成了共同甚至唯一的心愿。有時一天下來，佼佼者少說也能攝下幾百張大作。問題是真有人等著欣賞他的杰作嗎？我是多少有些懷疑的，珍饈美饌吃多了無疑會犯膩，何況現(xiàn)在誰沒有“咔嚓”一番的本事？真有好賞美照的，網(wǎng)上的四海風光無奇不有，海了去啦！你足不出戶，高臥床頭就足以看得您吐。

坦白說，我也曾好這一手，不過已漸降溫。因為我發(fā)現(xiàn)，貌似最寫真的照相藝術，實際上“創(chuàng)作”意味從來都過于濃艷。必要的擺拍有可理解之處，但鏡頭下的真實，其實取決于你的取舍。照片上的生活，實際上多是巧妙剪裁了的“海市蜃樓”，如那張張如花的笑臉，哪個不是臨時擠出來的？那簇怒放的山花，實際上長在一個臟污的小水洼旁，被你的鏡頭特別恩寵了而已。那讓人心旌搖曳的旖旎天光，原不過是修圖軟件的杰作，真相竟是張昏慘慘而皺巴巴的苦臉……

不過說到這里，我倒忽然明白了“生活在別處”的真義?！澳阍跇蛏峡达L景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”你的生活就是別人生活中的別處；別人的生活豈不也是你生活的別處？那么就整體而言，你的生活或別處的生活，都是“生活”的真容和“生活”的精彩，其中自有“生活”的意義存焉。

姜琍敏，創(chuàng)作一級，《雨花》原主編、中國散文學會原副會長，現(xiàn)任江蘇省散文學會會長。1976年至今發(fā)表、出版長篇小說11部，出版詩集、中短篇小說集、散文隨筆集24部，多次獲獎。

責任編輯：崔健