余闖
中國是龍的故鄉(xiāng),中國人對龍的崇拜由來已久,數(shù)千年來形成了獨(dú)具特色的龍文化。
中國人崇拜龍,反映在地名上尤為明顯。放眼神州大地,展望錦繡山河,帶有“龍”字的地名多不勝數(shù),而有著3000多年建城史和870年建都史的北京,也堪稱一座名副其實(shí)的“龍城”。粗略算來,北京帶“龍”字的地名有200多個。無論是在城里或城外,還是在胡同和鄉(xiāng)間,那些帶有“龍”字的地名都格外耀眼。
甲辰龍年,走進(jìn)北京,在這塊古老的土地上尋“龍”,也是認(rèn)識北京的一種特別方式。
龍藏鬧市 觀古今之變
在繁華的北京城里,有許多帶“龍”字的地名,比如龍頭井街、二龍路、龍須溝路、龍?zhí)堵返?。人們對這些地名耳熟能詳。鬧市中的這些“龍”地,和北京城歷經(jīng)風(fēng)雨,一同成長,默默地記錄著這座城市古今的變化。
一條龍的精華所在,就是它的龍頭。在北京市西城區(qū)地安門西大街附近,就有一條以“龍頭”命名的街道—龍頭井街。從北海北門往北走,再向西就能看到一個小胡同,映入眼簾的是一口小水井,旁邊立著漢白玉石碑,上書“龍頭井”三個大字,龍頭井街因此井得名。關(guān)于龍頭井的由來,還有一段神秘的傳說。相傳清朝時,有一年北京大旱,城里的井幾乎全部干涸,只有這條街上的一口水井水源充足,附近的人都紛紛前來打水。一天,有個小和尚來井邊打水,一探頭,發(fā)現(xiàn)井中隱隱約約有個龍頭,好像在不斷吐水?;实勐犅劥耸?,派官員前去察看,果真發(fā)現(xiàn)井里有龍頭。官員對此疑惑不解,忽聞幾聲鳥叫,抬頭一看,發(fā)現(xiàn)旁邊古廟的屋脊檐角的裝飾物螭吻上面,一只喜鵲正在歡快啼鳴。官員這時才恍然大悟,原來井中的龍頭,其實(shí)是螭吻的倒影。終于,謎底被揭開,從此“龍頭井”的稱謂便傳開了。
據(jù)學(xué)者研究,龍頭井街這一帶在唐代很可能就是龍道村。1956年,在北海西側(cè)的愛民街,出土了唐開成三年(838年)盧龍節(jié)度都押衙周元長墓志,稱其“葬于薊城東北七里龍道之古原”。1 9 7 6年,在北海西岸的北海中學(xué)教學(xué)樓前,出土了唐會昌六年(846年)宋丹初夫婦的墓志,記載宋丹初的夫人蔡氏葬于幽州幽都縣禮賢鄉(xiāng)龍道村西南一百二十步。唐時,“原”與“村”互用,因而“龍道之古原”與“龍道村”指的是同一地方。今日的龍頭井街,由于鄰近什剎海景區(qū),已經(jīng)重新整治,近年又在胡同南段重修了龍頭井。
1926年6月,詩人聞一多從海外歸來,住在西京畿道,不遠(yuǎn)處就是“二龍坑”。當(dāng)時的二龍坑有一條水溝,長年積滿死水。聞一多常常從那里走過,破敗的景象與他對現(xiàn)實(shí)絕望和壓抑的心境產(chǎn)生了共鳴。于是,他寫下了著名的詩作《死水》:“這是一溝絕望的死水,清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪……”這是聞一多愛國與愛自由、正義和理想的感情與一溝死水這個外在事物的契合,成為不朽的詩篇。從歷史地圖可以看出,在元代,現(xiàn)在的趙登禹路至太平橋大街一線是一條河道,在明代則是城市排水溝,后來易名為“大明濠”。大明濠分出兩條河汊,正靠近刑部大堂和牢房,成為護(hù)院之河。到清代,由于清淤不力,河道逐漸淤塞為兩個彎曲的水坑,人稱“二龍坑”。民國時期,二龍坑被填平修路,稱為二龍路,路名一直沿用至今。由于毗鄰西單商業(yè)區(qū),二龍路附近已經(jīng)蓋起不少現(xiàn)代化建筑,見證著北京全新的面貌。
在北京天壇北門附近有一個小區(qū),叫做金魚池小區(qū),從小區(qū)西門走進(jìn)去不遠(yuǎn)就是一個長條形的池塘,面積達(dá)上千平方米。在池塘一角,立有一個小女孩兒的銅像,手捧金魚缸,面帶微笑,是按老舍話劇《龍須溝》中的小妞子的形象創(chuàng)作的。金魚池小區(qū)的所在地便是龍須溝的一部分,如今已是非常成熟的現(xiàn)代化小區(qū)。龍須溝曾是北京極為有名的一條河道,它源自虎坊橋,從天壇的東北方經(jīng)天橋、金魚池、紅橋,向南直至永定門外的護(hù)城河,橫貫北京外城的東南部,很有可能是古代高梁河的下游故道。這條河最晚在明代就出現(xiàn)了,當(dāng)時并沒有河名。到了明正統(tǒng)年間,這條河與正陽門東護(hù)城河在金魚池附近匯合,使當(dāng)時的水量增大。由于北京城是明清兩朝的都城,而這條溝就像是一條胡須,因此這條河道也就有了龍須溝的美名。清光緒之前,龍須溝的水還是清澈的,可到了宣統(tǒng)年間,金魚池以北的三里河便已干涸,河道淤成陸地。隨后,紅橋下游的水也成了死水。到了20世紀(jì)30年代,由于長年戰(zhàn)亂,疏于管理,溝底日益淤淺,只留下一條很窄的水道,并逐漸成了垃圾場,最后變成一條只有兩米多寬的臭水溝。當(dāng)時的政府為整治龍須溝,曾動工改砌暗溝,但只完成了西段,從天橋東,經(jīng)金魚池、紅橋,折向東南的東段仍為明溝,垃圾遍地,散發(fā)著惡臭。老舍筆下的小妞子就是在龍須溝里淹死的,這一悲劇深深地刺痛著人們的心。這也是老舍創(chuàng)作《龍須溝》的歷史背景。
為了改善人們的居住環(huán)境,從1950年開始,北京市委市政府對龍須溝和金魚池進(jìn)行了改造,龍須溝被改為暗溝,并鋪上柏油馬路,而原來的死水潭金魚池也被改造為街心公園。龍須溝附近的貧苦百姓,搬進(jìn)了寬敞明亮的樓房,開始了新生活。今天,在天壇北門外路北的這條東西向小胡同,名叫龍須溝路。這條在原溝上面筑成的龍須溝路,是話劇《龍須溝》中那條令周圍居民苦不堪言的臭水溝僅存的歷史遺跡。
在龍?zhí)豆珗@北門外有條東西向馬路,這就是龍?zhí)堵?,其東端鄰近東二環(huán)路和護(hù)城河,西端抵天壇東墻。這條路因?yàn)槁纺系凝執(zhí)逗妹}執(zhí)堵芬阅系牡貐^(qū),原為湖泊與沼澤。明嘉靖三十二年(1553年)動工修建北京外城,以致河水?dāng)嗔?。工程結(jié)束后,留下許多土坑。雨水和溝水匯集于此,形成大片葦塘。從1952年開始,北京市委市政府組織人力在此挖成三個人工湖,梁思成先生取龍須溝的“龍”字,將其命名為龍?zhí)逗?984年后,龍?zhí)段骱?、中湖和東湖分別建成了龍?zhí)段骱珗@、北京游樂園和龍?zhí)豆珗@。如今,承載了無數(shù)北京人童年回憶的北京游樂園,華麗轉(zhuǎn)身為新晉網(wǎng)紅城市公園,重新煥發(fā)了生機(jī)。
龍行胡同 聽寺廟梵聲
北京的胡同歷史悠久,數(shù)量眾多,其中就有不少帶著“龍”字的胡同,比如人們熟悉的飛龍橋胡同、龍泉胡同及龍爪槐胡同等。
明正統(tǒng)十四年(1449年),明英宗御駕親征,卻在“土木堡之變”中被瓦剌軍俘獲。留守北京的兵部尚書于謙等大臣擁英宗之弟朱祁鈺為帝,并指揮了“北京保衛(wèi)戰(zhàn)”,大獲全勝。次年,明朝與瓦剌議和,明英宗獲釋。回京后,英宗被軟禁于皇城東苑(又稱“南城”)的重華宮,也就是今天的普度寺。景泰八年(1457年)“奪門之變”后,英宗恢復(fù)帝位。但他十分懷念“南城”一帶的幽靜,曾數(shù)次到此游賞,并且新建了“嘉樂館”。其正殿為龍德殿,后邊的玉河上,橫跨一座白石橋,名曰“飛虹橋”。橋欄上精雕龍、獅、蛙、海龜?shù)?,并鑿有水波紋飾,栩栩如生。據(jù)說,修建飛虹橋所用的石料,是鄭和下西洋時在海外買下,磨好后運(yùn)回中國的。當(dāng)年,石橋四周的空地上種有瓜果蔬菜,風(fēng)景獨(dú)特,雖在城內(nèi),卻似鄉(xiāng)間。清朝定都北京后,龍德殿一帶逐漸廢棄,唯有石橋尚在。此時,橋名已變?yōu)椤帮w龍橋”。民國時期,飛龍橋被拆毀。后來,這里形成一條小巷,也就是今天的飛龍橋胡同。從東長安街北側(cè)的南池子大街,穿過菖蒲河公園,步行一百多米,就是飛龍橋胡同。
從陶然亭路向東走去,便是龍泉胡同和龍爪槐胡同。據(jù)方志記載,龍泉胡同里有龍泉寺,始建于宋代,創(chuàng)始人為谷靜端禪師,號龍泉老人,故寺名“龍泉”。寺內(nèi)原有一口龍泉井,后日漸廢棄。明正統(tǒng)八年(1 4 4 3年),大興隆寺僧萬松在此處重新建寺,盛極一時。遺憾的是,如今古寺已不復(fù)存在。
不過,陶然亭里有一處景點(diǎn),與龍泉寺有關(guān)。據(jù)說當(dāng)年龍泉寺規(guī)模很大,其東跨院逐漸獨(dú)立出來,名叫“興誠寺”。寺內(nèi)有大槐樹,樹狀似龍爪,稱為“龍爪槐”,寺又名“龍樹寺”。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),槐樹枯死,晚清名臣張之洞補(bǔ)種了兩棵槐樹。張之洞還在龍樹寺建了七間北屋,常邀文人墨客到此宴飲賦詩。
張之洞去世后,他的門生和同僚將龍樹寺改為祠堂。20世紀(jì)5 0年代,張之洞祠堂被劃入新建的陶然亭公園,現(xiàn)在公園“西湖”的西側(cè)有一座“抱冰堂”,就是當(dāng)年張之洞增建的—“抱冰”是張之洞晚年的號。由于抱冰堂在龍樹寺的基礎(chǔ)上發(fā)展而來,龍樹寺又曾是龍泉寺的一部分,所以,抱冰堂與兩座寺廟頗有淵源。據(jù)方志記載,龍爪槐胡同正是因龍樹寺內(nèi)的那棵龍爪槐而得名。
無獨(dú)有偶,在北京市石景山區(qū)也有一座龍泉寺。在電視劇《甄嬛傳》中,甄嬛出宮去甘露寺修行,砍柴回來路過安棲觀討口水喝,巧遇了居住于此的舒太妃。劇中的安棲觀就取景于石景山的龍泉寺。龍泉寺位于石景山北部的蟠龍山上,先于海內(nèi)外聞名的法海寺建成,因寺的西側(cè)有龍泉,泉水從石壁流淌而下,“冬不枯,夏不溢”而得名。龍泉寺以東為法海寺,寺內(nèi)有“敕賜法海禪寺碑”,碑文記載了明朝御用監(jiān)太監(jiān)李童按照夢中仙人的指引,于正統(tǒng)四年(1439年)在“龍泉古寺之左”修建法海寺的前因后果。
除了寺廟藏龍,道觀中也有龍的身影。其中,最為有名的便是昌平區(qū)的回龍觀。明朝時,今天的回龍觀一帶還是一片牧馬草場。有一次,弘治皇帝到天壽山拜謁皇陵途經(jīng)此地,便在此駐蹕。弘治皇帝喜好道教,下令在駐蹕之地興建玄福宮。玄福宮不僅是皇家道觀,也是明朝皇帝拜謁皇陵途中休憩的行宮。因此,玄福宮在民間俗稱為“回龍觀”,也就是天子回京時居住的道觀。清朝時,回龍觀附近形成村落,人稱“回龍觀村”?,F(xiàn)在,回龍觀村已經(jīng)消失,取而代之的是大片的居民小區(qū),繼續(xù)沿用“回龍觀”的名字,鮮活地屹立在現(xiàn)代化的北京。
龍游山水 賞四時佳景
“山不在高,有仙則名;水不在深,有龍則靈?!痹诒本┙紖^(qū)的山水之間,也有許多帶“龍”字的地名,如龍灣屯、黑龍?zhí)?、白龍?zhí)?、龍慶峽及龍骨山等。這些地方有的是山水勝境,有的是文化寶地,這些地方使北京具有了更多的靈氣。
說起北京市順義區(qū)帶“龍”字的地名,當(dāng)首推龍灣屯。龍灣屯的西邊,有一條金雞河,河流彎曲似龍,村子因此得名“龍灣屯”。該村雖然地處平原,但群山遙遙在望。沿著木邵路向東大約2 0 0 0米,進(jìn)了山區(qū),就是密云區(qū)地界。據(jù)方志記載,這條路是古時候北京平原地區(qū)通往北部山區(qū)的要道,而龍灣屯正扼守在山前,其戰(zhàn)略意義可見一斑。龍灣屯在隋唐時期已經(jīng)形成,傳說唐太宗李世民東征時曾在此駐蹕。明初設(shè)立兵屯,稱為“龍王屯”,后來才演變成現(xiàn)在的名字。1982年,龍灣屯村中發(fā)現(xiàn)一座戰(zhàn)國古墓,出土了17組件青銅器,更為這個小村莊增添了歷史的神秘色彩。
說起北京市密云區(qū)帶“龍”字的地名,最有名的是黑龍?zhí)逗桶執(zhí)?。其中,黑龍?zhí)妒潜本┲淖匀伙L(fēng)景區(qū),由奇峰、幽谷、深潭、飛瀑等構(gòu)成,開發(fā)于1984年。相比之下,白龍?zhí)峨m然面積較小,但既有自然風(fēng)光,也有人文古跡。踏進(jìn)景區(qū),映入眼簾的便是龍泉寺。寺廟始建于元至元二十四年(1287年),距今已有七百多年的歷史。院落中有一塊古碑,上面刻著明朝民族英雄戚繼光出任薊鎮(zhèn)總兵時游覽白龍?zhí)都磁d寫下的一首七律。從龍泉寺繼續(xù)往前走,在山前可見一道水壩,將水面分隔為兩片。遠(yuǎn)處的是白龍?zhí)端畮?,近處的就是白龍?zhí)?。潭的直徑較小,只有3米多。傳說,潭底住著一條善良的小白龍。它是東海龍王的兒子,最初和一條黑龍一起住在黑龍?zhí)?,后因不愿意爭奪地盤,便悄然離開,來到白龍?zhí)?。平時它經(jīng)常變成書生公子的模樣,和村民聊天,了解民間疾苦。到大旱之年,小白龍行云作法,降下甘霖,造福百姓。白龍?zhí)哆吷?,有始建于北宋咸平年間的五龍祠。傳說祠中央的那尊神像,就是小白龍變化的男子形象。水壩上,有六個筆走游龍的大字“飛圣境則靈潭”。這是清末名士康有為所題,最初銘刻在潭側(cè)的巨石上,后來被移至水壩上。踏著曲折的小徑登上山頂,近處的白龍?zhí)丢q如一道白練,靜靜地鋪展在山前;遠(yuǎn)處的白龍?zhí)端畮旌盟埔粔K寶石,鑲嵌在崇山峻嶺之中。
在離北京市區(qū)最遠(yuǎn)的延慶區(qū),這里帶“龍”字的地名也不少,其中最有名的是龍慶峽。龍慶峽位于延慶區(qū)舊縣鎮(zhèn)古城村北的古城河口,距城區(qū)8 5千米。據(jù)說,龍慶峽的得名,源于明代延慶的稱謂“龍慶州”。龍慶峽的水來自海坨山東麓,經(jīng)玉渡山匯入古城水庫,峽谷彎彎曲曲長達(dá)7 0 0 0米,因此古稱“古城九曲”。這里石灰?guī)r構(gòu)造奇特,被譽(yù)為北京的“小漓江”。龍慶峽所處的地界,在元初屬于縉山縣。到了元仁宗時,該縣被升為龍慶州。20世紀(jì)80年代,有關(guān)部門在龍慶峽開發(fā)旅游景區(qū)時,就借用了古時候的龍慶州地名為其命名。如今,龍慶峽的“幽峽流碧”和白龍?zhí)兜摹褒執(zhí)妒瘛保涣小氨本┦啊薄?/p>
在北京市房山區(qū),有一座山被稱為“北京人”的故鄉(xiāng),這便是大名鼎鼎的龍骨山。龍骨山因山上盛產(chǎn)中藥龍骨而得名,這些龍骨其實(shí)就是幾十萬年以前的原始人類捕殺的大量動物骨骼化石,被古人誤認(rèn)為是龍骨遺骸,因而成為一種名貴藥材。由于這座山上出產(chǎn)的龍骨很多,人們就稱之為龍骨山。20世紀(jì)20年代,這里首次發(fā)現(xiàn)“北京人”的頭蓋骨化石,之后又陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了不同時期的古人類化石,龍骨山成為“北京人”、新洞人和山頂洞人的故鄉(xiāng)。舉世聞名的周口店遺址就位于龍骨山,這里共發(fā)現(xiàn)2 7處不同時期的各類化石和文化遺物地點(diǎn),除了“北京人”、新洞人、晚期智人的化石,還發(fā)現(xiàn)數(shù)百種動物化石、近十萬件石制工具和豐富的人類用火遺跡。1987年,周口店遺址被聯(lián)合國教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》。
龍騰甲辰歲,尋訪老地名。一個個帶有“龍”字的北京地名,就像一條條蜿蜒的金龍,穿梭在北京這座古老而又充滿現(xiàn)代氣息的國際化大都市里,向人們講述著北京有關(guān)龍的神奇故事和動人傳說。