人之本真的呼喚與喜劇意識(shí)的重生

周子慧

【摘要】葉廷芳先生對(duì)迪倫馬特劇作作出過(guò)悲喜劇論斷，即“喜”的形式與“悲”的主題的二元論。本文立足審美感通學(xué)批評(píng)方法，通過(guò)探究《羅慕路斯大帝》中的“隱性藝術(shù)家”羅慕路斯，試圖感通迪倫馬特的創(chuàng)作意圖，還羅慕路斯及劇中人以本真面目，尋求被酷烈現(xiàn)實(shí)與刻板觀念遮蔽的喜劇性。

【關(guān)鍵詞】《羅慕路斯大帝》；隱性藝術(shù)家；悲喜?。幌矂⌒?/p>

【中圖分類號(hào)】J824? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）15-0098-05

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.15.030

德語(yǔ)劇作家迪倫馬特及其代表作于20世紀(jì)80年代，經(jīng)由德語(yǔ)翻譯家葉廷芳先生引入中國(guó)，其藝術(shù)跨越了“政治和意識(shí)形態(tài)的層巒疊嶂”，在中國(guó)戲劇界大放異彩，受到廣泛歡迎。麻文琦教授在《水月鏡花：后現(xiàn)代主義與當(dāng)代戲劇》中曾這樣描述迪氏代表作《羅慕路斯大帝》在中國(guó)戲劇舞臺(tái)演出的盛況：中國(guó)觀眾在《羅》中找到了“興奮點(diǎn)”，“人們接受了怪誕，意味著人們認(rèn)知到了現(xiàn)實(shí)的怪誕?！?①

話至此，讓我們將目光轉(zhuǎn)回葉廷芳先生。葉廷芳先生不只為觀眾架設(shè)了與迪倫馬特的相遇之橋，也為研究者提供了進(jìn)入迪氏劇作的玄關(guān)秘竅：他不僅將迪倫馬特的戲劇理論著作《戲劇問(wèn)題》（現(xiàn)收錄于《現(xiàn)代西方藝術(shù)美學(xué)文學(xué)：戲劇美學(xué)卷》）帶入中國(guó)學(xué)術(shù)視野，更于《“在荒謬中再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)”——試論迪倫馬特的悲喜劇藝術(shù)》（1981）和《含淚的笑——論迪倫馬特的戲劇美學(xué)特征》（2005）兩文中點(diǎn)明并強(qiáng)調(diào)了迪氏劇作的悲喜劇藝術(shù)—— “喜”的形式與“悲”的主題的二元論，其依據(jù)便是迪倫馬特自己說(shuō)的：“情節(jié)是滑稽的，而人物形象則相反，是悲劇性的?！?②迪氏劇作的悲喜劇藝術(shù)論斷至今引領(lǐng)著研究者們進(jìn)入迪氏劇作乃至感通其創(chuàng)作生命的道路。同時(shí)，葉廷芳先生認(rèn)為，迪倫馬特在“嚴(yán)格按照他的原則創(chuàng)作悲喜劇的同時(shí)，還將他早期寫(xiě)的喜劇如《羅》等均按悲喜劇的原則一一加以改寫(xiě)”，由此“創(chuàng)立一種獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)風(fēng)格和理論體系” ③。

葉廷芳先生將《羅》判定為一出“悲喜劇”，但迪倫馬特賦予《羅》的副標(biāo)題是“非歷史的四幕歷史喜劇”，闡釋者與創(chuàng)作者之間的不同論斷似乎并不能由“喜與悲”的“二元論”完全解釋。針對(duì)人物設(shè)置，葉先生堅(jiān)持“人物不是根據(jù)情節(jié)的發(fā)展而刻畫(huà)的性格典型，而是按照主題的需要設(shè)計(jì)的思想類型” ④。但迪倫馬特在《戲劇問(wèn)題》中亦言：“一出戲不是為了人物的某一種觀點(diǎn)而存在，而是包含多種觀點(diǎn)，因?yàn)槲以谖业膭∽髦袑?xiě)的是人，而思想、信念、哲學(xué)也多少是屬于人的本性的?！?/p>

這種種偏差讓我們看到了劇作家迪倫馬特與研究者葉廷芳之間的裂隙，也為我們提供了另一重研究面向：迪倫馬特堅(jiān)稱的喜劇的“喜劇性”體現(xiàn)在何處？我們一以貫之地將《羅》視作“揭露暴力統(tǒng)治的反人性，批判‘世界帝國(guó)的強(qiáng)權(quán)政治”的傳聲筒，將《羅》中的人物視作沙文主義、狹隘愛(ài)國(guó)主義等意識(shí)形態(tài)的符號(hào)是否符合迪倫馬特的初衷？

由此，筆者引入審美感通學(xué)批評(píng)方法中“隱性藝術(shù)家”這一概念。以“審美感通”為始基，以“面向作品本身”為第一原則，借助“隱性藝術(shù)家”—— 作家派駐入作品人物世界的“臥底”，披文入情、沿坡討源，剝除附著在劇作及人物身上種種“政治的，歷史的，哲學(xué)的”外衣，以探討作品及其作者“生命境界與內(nèi)在智慧”為目的⑤，感通迪倫馬特的創(chuàng)作意圖，試圖還原羅慕路斯及劇中人的本真面目，尋求被酷烈現(xiàn)實(shí)與刻板觀念遮蔽了的高揚(yáng)的喜劇性。

一、荒唐的皇帝：無(wú)為中的有為，有為中的不作為

在審美感通學(xué)批評(píng)方法中，“隱性藝術(shù)家”是“作者派入作品人物世界的臥底，他們看上去跟作品中其他人物一樣是現(xiàn)實(shí)人物，但他們更具有能動(dòng)性和創(chuàng)造性，有時(shí)完全按藝術(shù)思維行事，或把周圍的人事納入自己的創(chuàng)作思維中?！薄捌渲饕姑菍?shí)現(xiàn)作家的創(chuàng)作意圖，或者充分體現(xiàn)藝術(shù)的本質(zhì)（讓人成為人，并達(dá)到美的境界）?！?⑥

在《羅》中，能夠被稱為“隱性藝術(shù)家”的，顯然是羅慕路斯。

不妨讓我們回顧一下羅慕路斯大帝的一生：嗜好養(yǎng)雞的古羅馬皇帝羅慕路斯，試圖通過(guò)犧牲自己來(lái)犧牲羅馬，并依靠日耳曼的統(tǒng)治使國(guó)家重獲新生。不料，他的“宿敵”日耳曼首領(lǐng)鄂多亞克同樣是個(gè)愛(ài)好養(yǎng)雞的不務(wù)正業(yè)的皇帝，他率領(lǐng)大軍前來(lái)歸順，并希望在羅慕路斯的帶領(lǐng)下，免除殺戮，邁向文明。家破國(guó)亡的羅慕路斯在短暫的迷茫后，選擇讓“精神的人戰(zhàn)勝物質(zhì)的人”，接受了退休的命運(yùn)。

顯而易見(jiàn)，羅慕路斯在劇中擁有他人難以企及的行動(dòng)力和創(chuàng)造力。他把世界視作一盤棋，他作為唯一的下棋人，操控所有人的命運(yùn)，甚至將自己作為標(biāo)志性的棋子，等待著投入命運(yùn)熔爐的那一刻，完成自我對(duì)國(guó)家的獻(xiàn)祭。但羅慕路斯不同于其他“翻手為云，覆手為雨”的血腥大帝，他推動(dòng)命運(yùn)發(fā)生的方式恰恰是“無(wú)為”。

汪余禮教授在《審美感通學(xué)批評(píng)的四條路經(jīng)》中提出：“感通之基在很大程度上就是‘情境?！巳雱俚那榫呈歉型ㄈ诵牡幕A(chǔ)，因?yàn)閼騽”倔w即情境?！?⑦而“戲劇情境是促使戲劇沖突爆發(fā)、發(fā)展的契機(jī)，是使人物產(chǎn)生特有動(dòng)作的條件” ⑧。戲劇情境與人物性格相契合產(chǎn)生動(dòng)機(jī)，有動(dòng)機(jī)方有動(dòng)作，動(dòng)作袒露內(nèi)心。若欲探究羅慕路斯如何作為“隱性藝術(shù)家”在劇作中發(fā)揮作用，必將回到情境之中。

第一幕開(kāi)場(chǎng)，一個(gè)遍體鱗傷的士兵企圖叩開(kāi)破敗的皇帝別墅的大門，卻被昏頭昏腦的老侍臣阻攔，這似乎瞧不出什么異常。當(dāng)我們的大帝羅慕路斯“安詳、愉快、開(kāi)朗”的登場(chǎng)，當(dāng)他贊賞潛逃的財(cái)政大臣，當(dāng)他細(xì)數(shù)桂冠上所剩無(wú)幾的“金樹(shù)葉”，當(dāng)他關(guān)照與歷代帝王同名的母雞的生育情況，我們或許會(huì)驚異于他的荒唐，卻也通曉這不過(guò)是個(gè)“特立獨(dú)行”的昏君。直到內(nèi)務(wù)大臣圖利烏斯上場(chǎng)，報(bào)告了前線士兵史普里烏斯身懷戰(zhàn)報(bào)，急需皇帝接見(jiàn)，但羅拒絕，在吃早餐這個(gè)集中的時(shí)空?qǐng)鲇蛑?，所有人物粉墨登?chǎng)，他們各懷己心，牢牢地在自己的邏輯中運(yùn)轉(zhuǎn)：他們想讓皇帝救國(guó)，但皇帝不愿意。

至此，我們終于感覺(jué)到了異常，這個(gè)皇帝并非傳統(tǒng)意義上“毫無(wú)作為，耽于享樂(lè)”的昏君，他完全可以隨意打發(fā)史普里烏斯來(lái)堵上眾人的嘴巴，但他的行動(dòng)就是“堅(jiān)決不接見(jiàn)”?？此啤盁o(wú)為”實(shí)則“有為”，但“有為”的實(shí)質(zhì)卻是“不作為”。實(shí)乃悖論，正如迪倫馬特所言：“我們的思維沒(méi)有悖論好像就不再夠用?！?⑨葉廷芳先生將其概括為“似非而是”。自此，羅慕路斯的動(dòng)作有了戲劇性，人物“進(jìn)戲”，觀眾“入戲”，我們迫切想知道羅慕路斯到底想做什么。最終，史普里烏斯自己上殿見(jiàn)到了大帝，他不出意外地不關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)，第一幕在“羅馬有個(gè)可恥的皇帝”的哀嘆中結(jié)束。

第二幕，戲劇情境進(jìn)一步激化?！疤幪幨悄鸽u嘎嘎嘎”的皇家別墅，羅馬危在旦夕，眾人像做夢(mèng)一樣沉浸在自己的世界中。史普里烏斯強(qiáng)迫自己保持清醒，拖著疲憊的身體喊著復(fù)仇；皇后忙著收拾行李逃跑，公主“聲情并茂”地朗誦著亡國(guó)的悲歌；圖利烏斯、馬雷斯正為帝國(guó)的未來(lái)勾畫(huà)不可能存在的藍(lán)圖，諷刺的是連公主蕾婭都知道只能向日耳曼人投降，他們依舊做著夢(mèng)。愛(ài)彌良的出現(xiàn)打破了這個(gè)夢(mèng)境，他從真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)，以一個(gè)俘虜?shù)纳矸萆嫜獨(dú)w來(lái)，好比一潭死水中游入一尾鮮活的魚(yú)，而幫助這條魚(yú)攪動(dòng)潭水推波助瀾的，是再度以救國(guó)相要挾，意在求娶公主、壯大商號(hào)的褲子廠廠主凱撒。

第一幕中，凱撒已經(jīng)表明了自己的立場(chǎng)——拿出一千萬(wàn)幫助羅馬度過(guò)危機(jī)，要求是與公主聯(lián)姻?；屎螽?dāng)機(jī)立斷準(zhǔn)備嫁女，羅慕路斯拒絕了：

羅慕路斯：為了一把塞斯泰爾茲，我當(dāng)場(chǎng)就可以把羅馬帝國(guó)出賣給他，但我還沒(méi)有想到要把我的女兒兜售給他。

尤莉婭：蕾婭會(huì)自愿為帝國(guó)做出犧牲的。

羅慕路斯：幾百年以來(lái)我們已經(jīng)為國(guó)家做出了那么多的犧牲，現(xiàn)在該是國(guó)家為我們做出犧牲的時(shí)候了。

第二幕中，再度游說(shuō)的凱撒遇到了一心救國(guó)、后果不計(jì)的愛(ài)彌良，愛(ài)彌良果斷讓他帶走蕾婭，眾人唱起了贊歌，危機(jī)似乎已經(jīng)消弭，此時(shí)，羅慕路斯再度出現(xiàn)。我們暫且跳過(guò)羅慕路斯與愛(ài)彌良的會(huì)面，只看羅慕路斯面對(duì)這樁婚姻的反應(yīng)：

〔皇帝站了起來(lái)。

羅慕路斯：皇帝不批準(zhǔn)這門婚姻。

〔所有的人都站著發(fā)呆。

凱撒：爸爸！

蕾婭：我將嫁給他，父親。你不能阻止我拯救我的祖國(guó)。

羅慕路斯：我的女兒將服從她父親的意志的安排?；实壑?，當(dāng)他把他的帝國(guó)付之一炬的時(shí)候，當(dāng)他讓那必須打碎的東西毀掉的時(shí)候，他該如何處置。他正踩爛那屬于死亡的東西。

自此，羅慕路斯的動(dòng)機(jī)全然顯現(xiàn)出來(lái)：他想毀滅羅馬，并在不顧一切地施行。其中就包括阻攔女兒嫁給能夠拯救羅馬的凱撒。葉廷芳先生認(rèn)為凱撒是“資本化的災(zāi)難”的象征。⑩但拋除社會(huì)現(xiàn)實(shí)因素的考量，凱撒計(jì)劃的失敗給予我們最直觀的認(rèn)知便是——羅慕路斯有辦法拯救羅馬，但是他不愿意。情境劇變，劇中人顯然也看清了羅慕路斯的行動(dòng)，這為下一幕眾人的行刺提供了動(dòng)機(jī)，恰如愛(ài)彌良所言：“這個(gè)皇帝必須滾蛋！”

二、審判世界的法官：顛覆自身合法性，還人以本來(lái)面目

第三幕伊始，羅慕路斯在與妻女訣別的過(guò)程中，交代了自己毀滅帝國(guó)的動(dòng)機(jī)和方式。我們可以從羅慕路斯對(duì)她們的態(tài)度中回觀羅慕路斯的人物形象。

在與皇后尤莉婭告別中，羅戳破了他們婚姻的真實(shí)面目：“我們的婚姻是可怕的。我使你的身份合法化，而你使我加冕?！痹谟壤騺唸?jiān)稱自己愛(ài)國(guó)時(shí)，羅慕路斯對(duì)她進(jìn)行了辛辣的嘲諷：“你懂什么祖國(guó)，你所愛(ài)的是一種抽象的國(guó)家觀念，它使你通過(guò)結(jié)婚途徑取得皇后地位成為可能。”他毫不留情地指出了二人的不同，“在你是目的性的東西，在我則是手段”。在以夫妻的身份訣別后，羅慕路斯化身法官審判世界：“這個(gè)國(guó)家已經(jīng)變成了一個(gè)世界帝國(guó)，從而成了一種以犧牲別國(guó)人民為代價(jià)，從事屠殺、擄掠、壓迫和洗劫的機(jī)器?！倍约褐挥挟?dāng)皇帝才能徹底消滅這個(gè)帝國(guó)。羅慕路斯坦誠(chéng)自己摧毀帝國(guó)的行為與動(dòng)機(jī)，作為丈夫和皇帝，對(duì)尤莉婭，羅慕路斯已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)。

面對(duì)公主蕾婭，羅慕路斯的態(tài)度截然相反。作為一個(gè)行將亡國(guó)的皇帝和一個(gè)決意赴死的父親，羅慕路斯在與女兒的最后一次會(huì)面中，在蕾婭疑惑：“難道一個(gè)人愛(ài)祖國(guó)不應(yīng)超過(guò)愛(ài)世界上的一切嗎”時(shí)，羅慕路斯對(duì)她說(shuō)的卻是“愛(ài)祖國(guó)不應(yīng)該超過(guò)愛(ài)一個(gè)人”。隨后，他與女兒告別：“你將再也見(jiàn)不到我了，因?yàn)槲揖鸵廊ァ?，袒露了自己犧牲羅馬的方式：“我犧牲羅馬，通過(guò)犧牲我自己?！?/p>

值得注意的是，尤莉婭與蕾婭都說(shuō)自己愛(ài)國(guó)，但尤莉婭的“愛(ài)國(guó)”基于國(guó)家賦予她的皇后的統(tǒng)治身份的合法性，而蕾婭愛(ài)的雖然也是“一種抽象的國(guó)家觀念” ——就如她朗誦的深情而空洞的悲歌，但她卻愿意為了國(guó)家犧牲愛(ài)情和婚姻。這是尤利婭和蕾婭之間的本質(zhì)不同，也是羅慕路斯區(qū)別對(duì)待二者的原因。

那么，一個(gè)為國(guó)家親手執(zhí)行死刑的鐵血大帝為何會(huì)對(duì)女兒強(qiáng)調(diào)“愛(ài)”的重要性？我們或許可以從羅慕路斯對(duì)待蕾婭的未婚夫愛(ài)彌良的態(tài)度一窺究竟。

從日耳曼人的監(jiān)獄涉血?dú)w來(lái)的愛(ài)彌良早已面目全非，但在蕾婭認(rèn)不出自己的情況下，羅慕路斯卻一眼認(rèn)出了他：“你是愛(ài)彌良，我孩子的未婚夫?！碑?dāng)愛(ài)彌良譏諷羅慕路斯時(shí)，皇帝“久久察看著”他，并主動(dòng)讓他談?wù)勛约旱牡蹏?guó)。在愛(ài)彌良潛入羅慕路斯的寢殿后，他穿著睡衣，絲毫不曾擺出皇帝的威嚴(yán)，想與他碰碰杯。但當(dāng)其他“刺客”不約而同地從屋子的不同角落鉆出來(lái)，企圖與他對(duì)話時(shí)，羅慕路斯莊嚴(yán)地穿戴好了皇袍和桂冠，接見(jiàn)他的子民。當(dāng)包括愛(ài)彌良在內(nèi)的眾人逼迫皇帝退位時(shí)，羅慕路斯獨(dú)獨(dú)叫住了愛(ài)彌良：

羅慕路斯：你們中我只有義務(wù)向一個(gè)人陳述一下我的行為的理由，我現(xiàn)在就要跟他談?wù)?。你過(guò)來(lái)，愛(ài)彌良。

至此，我們不得不發(fā)出疑問(wèn)：究竟愛(ài)彌良和其他人相比有何不同？

羅慕路斯對(duì)待其他人的態(tài)度是冷冽的：”我沒(méi)有依靠過(guò)你們的權(quán)力。你們無(wú)非是圍著我的亮光跳舞的飛蛾，無(wú)非是一旦我不再發(fā)光就消滅的影子?！彼麄兗纳诹_慕路斯皇帝身上，寄生在羅馬帝國(guó)身上，躺在剝削他人的尸山上延續(xù)自己的榮光，卻不愿為救國(guó)付出絲毫切實(shí)的代價(jià)。因此，羅慕路斯拒絕對(duì)他們述職，正因如此，他對(duì)愛(ài)彌良的熱情顯得愈加珍貴與怪異。

讓我們回看愛(ài)彌良的登場(chǎng)吧。一個(gè)衣衫襤褸、頭破血流的鬼魂，一個(gè)一心救國(guó)，不惜讓未婚妻另嫁他人的愛(ài)國(guó)者，如此看來(lái)愛(ài)彌良似乎與上述蛀蟲(chóng)別無(wú)二致。但當(dāng)愛(ài)彌良讓三年未見(jiàn)的未婚妻拿把刀去戰(zhàn)斗，當(dāng)雷婭表示已經(jīng)沒(méi)有士兵時(shí)，他說(shuō)：

愛(ài)彌良：士兵是人，而人是能戰(zhàn)斗的?，F(xiàn)在這里人還多著呢。女人，奴隸，老人，殘廢者，兒童，大臣。去吧，拿把刀來(lái)。

愛(ài)彌良眼中的每一個(gè)人都是可以且應(yīng)該為了救國(guó)付諸行動(dòng)的平等的人，而非一個(gè)個(gè)象征身份的名牌，將為國(guó)打仗推作為職責(zé)推卸到士兵身上，即愛(ài)彌良心中的救國(guó)，是每個(gè)人應(yīng)該付諸的行動(dòng)，而非對(duì)應(yīng)身份的職務(wù)。當(dāng)愛(ài)彌良讓蕾婭嫁給凱撒，當(dāng)所有人都滿懷希望地盯著蕾婭，面對(duì)未婚妻的質(zhì)疑，愛(ài)彌良泰然接受了恥辱：

蕾婭：你愿意像你自己被污辱那樣來(lái)污辱我？

愛(ài)彌良：我們不得不做那些必要的事情。我們的恥辱將喂養(yǎng)著意大利。通過(guò)我們的恥辱，它將重新獲得力量。

他沒(méi)有理所當(dāng)然地寄生在國(guó)家這個(gè)軀殼之上，他甘愿以血肉滋養(yǎng)國(guó)家，而非通過(guò)國(guó)家賦予的身份用權(quán)杖驅(qū)使他人犧牲，由此，愛(ài)彌良與蕾婭之間存在共通性。但二人不同之處在于：愛(ài)彌良切身體會(huì)著被俘虜?shù)那瑁油鲋纷屗吹搅苏鎸?shí)的帝國(guó)。這也是羅慕路斯讓愛(ài)彌良對(duì)他談?wù)劦蹏?guó)的原因——只有愛(ài)彌良看到了現(xiàn)實(shí)的慘狀，愛(ài)彌良眼中的國(guó)家不是“罪惡的帝國(guó)”“抽象的觀念”“空洞的悲歌”“身份的名牌”和“血腥的戰(zhàn)場(chǎng)”，只是“被摧毀的母國(guó)”。

同時(shí)，愛(ài)彌良對(duì)日耳曼人強(qiáng)烈的怨念并不只有國(guó)恨，更有私仇。他是一個(gè)飽受折磨的俘虜。他拒絕投降，因?yàn)樗奥懵兜念^皮”和滿身血污便是被俘虜?shù)南聢?chǎng)。個(gè)體生命由心而發(fā)的強(qiáng)烈愛(ài)恨在“鬼影憧憧、行尸走肉”般的皇宮中粲然生光，他站在羅慕路斯的對(duì)立面，讓同樣發(fā)自本心、不惜一切代價(jià)“通過(guò)犧牲自己來(lái)犧牲羅馬”的皇帝感到了靈魂的戰(zhàn)栗和共鳴。

愛(ài)彌良是羅慕路斯的對(duì)立形象。他的命運(yùn)必須從人性角度去看，某種程度上要用皇帝的眼睛去看：皇帝透過(guò)被污辱的軍官榮譽(yù)的表面，窺視著“成千次被玷辱的權(quán)力的犧牲品” ?。“我愛(ài)你如子啊，愛(ài)彌良?！倍嗝瓷钋榈母姘?！“一個(gè)態(tài)度極為執(zhí)著、辦事鐵面無(wú)私，即使向別人提出絕對(duì)性要求也在所不辭的人，一個(gè)決心豁出命去的血?dú)夥絼偟奈ｋU(xiǎn)硬漢，一個(gè)站在權(quán)力之巔只為摧毀他的王國(guó)的皇帝” ?，他是冷酷的，更是孤獨(dú)的。愛(ài)彌良的出現(xiàn)讓羅慕路斯想對(duì)他推心置腹，他認(rèn)為他有義務(wù)這樣做，他相信愛(ài)彌良并渴望他和自己站在一起，因?yàn)樗麄兪且活惾恕?/p>

至此，羅慕路斯致力犧牲羅馬的動(dòng)機(jī)完全顯現(xiàn)：羅馬已經(jīng)自己背叛了自己，變成了通過(guò)犧牲他人壯大自身的超級(jí)帝國(guó)，想要結(jié)束罪惡，必先直視罪惡。羅慕路斯的勇毅，來(lái)自于他敢于直面給予自己身份合法性的帝國(guó)的罪惡，并通過(guò)殺死自己來(lái)殺死它。他的深情的剖白，來(lái)自靈魂深處對(duì)涌動(dòng)著真切愛(ài)恨的生命力量的激賞。

我們終于發(fā)現(xiàn)了這個(gè)冷酷法官的另一面——對(duì)人之本真的呼喚。正如他一直強(qiáng)調(diào)的“愛(ài)祖國(guó)不應(yīng)該超過(guò)一個(gè)人”一般，人應(yīng)該先成為人，擁有獨(dú)立的人格，由心出發(fā)，“無(wú)所畏懼地觀察事物，無(wú)所畏懼地去做那些正確的事情”，而非壓榨他人維護(hù)自身或囿于傳統(tǒng)家國(guó)觀念不復(fù)本心。因此，在父女生離的這場(chǎng)戲中，羅慕路斯對(duì)自己女兒講的，恰恰是遵從自己的本心去愛(ài)人。“若是你愛(ài)他，他就比這樣一個(gè)不可救藥的大帝國(guó)更為重要?！薄暗憧梢酝愕淖鎳?guó)脫離，因?yàn)槟銓?duì)它的愛(ài)是無(wú)力的?！崩讒I對(duì)愛(ài)彌良的愛(ài)，是對(duì)一個(gè)具體的人的切身之愛(ài)，但雷婭對(duì)羅馬的愛(ài)，是虛幻的，她連羅馬是什么樣子都不曾知道。

通過(guò)分析羅慕路斯與其他角色的人物關(guān)系時(shí)，我們不難發(fā)覺(jué)，他們并非如葉廷芳先生詮釋的那般“充當(dāng)了迪倫馬特的傳聲筒，成為他道德說(shuō)教的化身或圖解” ?。恰恰相反，他們是不同的個(gè)性，而非類型，而迪倫馬特在劇作中呼喚的，也正是人之本真?zhèn)€性，而非世俗屏障下的模糊類型。他拒絕如被“裝進(jìn)文學(xué)批評(píng)罐頭里的果品”一般被貼標(biāo)簽，“保持人的視角也許更為誠(chéng)實(shí)” ?，迪倫馬特如是說(shuō)道。

但不是所有人都能如羅慕路斯般直面血淋淋的罪惡，擁有“顛覆自身合法性、置之死地而后生”的勇氣。當(dāng)他將罪惡暴露在月光下，愛(ài)彌良退縮了，他回到了包圍羅慕路斯的半圓中。失望的羅慕路斯面對(duì)刺殺大軍，毫無(wú)懼色地對(duì)他們進(jìn)行最后的審判，他用“真理之爪”和“正義之牙”抓住了他們，狠狠扯下他們看似愛(ài)國(guó)實(shí)則趴在國(guó)家身上吸血的假面，泰然自若地迎接死亡，直到日耳曼人兵臨城下，眾人作鳥(niǎo)獸散。

三、被審判與自審的巨人：儀式性的死亡，喜劇性的重生

從第一幕、第二幕到第三幕，我們對(duì)羅慕路斯的情感從不解的嘲弄轉(zhuǎn)向崇高的敬意。他似乎已經(jīng)變成了一個(gè)悲劇英雄，我們靜靜等候著他的死亡，期待他完成自我對(duì)國(guó)家的獻(xiàn)祭，獲得傳奇悲劇英雄的勝利。但鄂多亞克的到來(lái)?yè)羲榱诉@一切。這場(chǎng)亡國(guó)之君與侵略首領(lǐng)眾的會(huì)面出奇的和平，他們就褲子展開(kāi)了友好的討論，有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我們不得不注意：

〔日耳曼人把劍遞給羅慕路斯，解開(kāi)上衣。

日耳曼人：背帶是一種發(fā)明，由于這一發(fā)明褲子在技術(shù)上就不再有問(wèn)題了。好，往后看吧。（轉(zhuǎn)過(guò)身）

羅慕路斯：很實(shí)用。（他把劍交還給他）你的劍。

顯然，羅慕路斯和鄂多亞克都有機(jī)會(huì)殺死對(duì)方，但他們不愿意。當(dāng)鄂多亞克展現(xiàn)了與羅慕路斯不相上下的養(yǎng)雞天賦，當(dāng)他讓侄兒特奧德里希向羅慕路斯行禮，當(dāng)他表明自己率領(lǐng)人民歸順的來(lái)意，當(dāng)他揭破戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍和成為英雄的人民的渴望，請(qǐng)求羅慕路斯讓自己和子民免受血腥大帝的戕害，情節(jié)發(fā)生了“突轉(zhuǎn)”，期待已久的死亡沒(méi)有如期降臨，羅慕路斯崩潰了。他請(qǐng)求鄂多亞克殺死自己：“我授予自己充當(dāng)羅馬法官的權(quán)利，因?yàn)槲乙炎隽怂赖臏?zhǔn)備?！绷_慕路斯多年來(lái)致力于通過(guò)摧毀自己來(lái)摧毀羅馬，以結(jié)束罪惡，獲得新生。他的“無(wú)為”摧毀了無(wú)數(shù)人，包括他的至親，同時(shí)也從心理上摧毀了自己活下去的可能。如今，他做的一切都變得荒誕不經(jīng)，羅慕路斯不得不經(jīng)受世界的審判和嘲諷。

一向“無(wú)所畏懼、鐵面無(wú)私”的羅慕路斯想以死逃避現(xiàn)實(shí)的苦果，一種“潛在的悲劇走向”擺在他的面前，無(wú)助的羅慕路斯正在經(jīng)歷人生的至暗時(shí)刻。鄂多亞克一語(yǔ)道破天機(jī)：“你這樣去死是毫無(wú)意義的，因?yàn)橹挥挟?dāng)世界成為如你所想象的那種子樣時(shí)，死才有意義?！绷_慕路斯接受了退休的結(jié)局，攔住了想謀殺特奧德里希的鄂多亞克，道出了世界的無(wú)稽與殘忍——欲望與暴力無(wú)法遏止，日耳曼帝國(guó)也終將成為如羅馬一般的超級(jí)帝國(guó)。

如果整出戲在羅慕路斯點(diǎn)破“他們要的是英雄主義”時(shí)戛然而止，那么《羅》就是一部徹頭徹尾的悲劇。但是“突轉(zhuǎn)”再次出現(xiàn)，這個(gè)巨人從外部世界的審判轉(zhuǎn)向了內(nèi)心世界的自審：“我們讓兩個(gè)幽靈決定著我們的命運(yùn)。我們以往沒(méi)有想到過(guò)當(dāng)前，我們倆今天都失敗于當(dāng)前上。”他沒(méi)有一死了之，而是在知道自己終將死去的結(jié)局后，帶領(lǐng)鄂多亞克承擔(dān)代價(jià)、履行義務(wù)、向死而生：

羅慕路斯：我們趕緊干起來(lái)吧。讓我們?cè)俦硌菀淮?，也就是最后一次喜劇吧。我們這樣演：好像我們的計(jì)劃在這塵寰旗開(kāi)得勝，好像精神的人戰(zhàn)勝了物質(zhì)的人。

羅慕路斯完成了從一個(gè)“制造荒誕，只能逃離”的悲劇式懦夫到“直面荒誕，承受罪惡”的喜劇式英雄的轉(zhuǎn)變，將“人生的至暗時(shí)刻”扭轉(zhuǎn)為“儀式的死亡時(shí)刻”。當(dāng)他決意“再表演一次最后的喜劇”時(shí)，他已完成了對(duì)既定命運(yùn)的超越，獲得了“近乎神明的榮光” ?。

迪倫馬特曾說(shuō)過(guò)：“喜劇乃是絕望的表達(dá)。但是絕望不是這個(gè)世界的結(jié)局，而是人們對(duì)這個(gè)世界的一種回答，也許還有另一種回答：‘不絕望，比如決心經(jīng)受住這個(gè)世界的考驗(yàn)。”迪倫馬特眼中的羅慕路斯是個(gè)“勇敢的人”，“失去了的世界秩序在他胸中重新產(chǎn)生”，他“拒絕從一種教條中去發(fā)現(xiàn)普遍性的東西” ?來(lái)理解這個(gè)世界。

羅慕路斯從未被世俗觀念裹挾，在所有羅馬貴族的眼中，他們便是世界。但羅慕路斯怒斥：“我們是些聽(tīng)任世界擺布的鄉(xiāng)巴佬?！泵鎸?duì)世界這個(gè)“巨大的神秘物體”，羅慕路斯沒(méi)有“向它投降” ?。他既沒(méi)有默認(rèn)皇帝有權(quán)利盤剝他人的鐵條，也沒(méi)有逃避作為一個(gè)皇帝應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任和罪孽。他以“藝術(shù)思維”安排自己與他人的命運(yùn)，將所有人的犧牲當(dāng)作摧毀羅馬的必經(jīng)之路。他堅(jiān)持“做應(yīng)該做的事情”，面對(duì)同樣“做自己應(yīng)該做”的事情的人，比如史普里烏斯和他的兩位侍臣，即便立場(chǎng)不同，羅慕路斯一直保持著尊重。最終，羅慕路斯用喜劇踩碎了現(xiàn)實(shí)，正是在那一刻，他的主觀能動(dòng)性發(fā)揮至頂峰，他的生命力量得到了釋放。

回看葉廷芳先生提出的“迪倫馬特的悲喜劇藝術(shù)” ——用喜劇的手法表現(xiàn)悲劇的主題，我們可以說(shuō)是對(duì)迪倫馬特作品《羅慕路斯大帝》的一種誤讀。迪倫馬特并不否認(rèn)喜劇中的悲劇性因素。他認(rèn)為，羅慕路斯的“悲劇性恰恰體現(xiàn)在他的結(jié)局的喜劇，即退休之中，但他后來(lái)卻以英明的識(shí)見(jiàn)接受了退休的結(jié)局，僅僅這一點(diǎn)就使得他形象高大” ?。那么，迪倫馬特堅(jiān)稱的“喜劇性”究竟是什么？

研究者蘇暉認(rèn)為“喜劇意識(shí)是喜劇性的核心”，而“喜劇意識(shí)的精髓是以反思實(shí)現(xiàn)超越”，“所謂喜劇式超越，就是主體高于或超脫于自我與現(xiàn)實(shí)”，否定現(xiàn)實(shí)的弱點(diǎn)與弊病，肯定人的自我力量與價(jià)值尺度?。上述種種，我們可以看到，羅慕路斯作為劇作家迪倫馬特派駐入戲劇世界的“隱性藝術(shù)家”，他不僅是前三幕的喜劇的表現(xiàn)者，更是“最后一次喜劇”的締造者。他以非凡的智慧透視了世界的荒謬，他通過(guò)反思與自審，在精神層面實(shí)現(xiàn)了對(duì)命運(yùn)的超越。當(dāng)羅慕路斯夾著皇帝的胸像，緩步走出，高揚(yáng)的喜劇性已然重生騰躍于羅馬的上空，羅慕路斯也從必然王國(guó)走向了自由王國(guó)。

四、結(jié)語(yǔ)

“怪誕僅僅是一種感性的表達(dá)，一種感性的悖理，也就是一種非形象的形象，一種沒(méi)有臉孔的世界臉孔。” ?迪倫馬特認(rèn)為，當(dāng)今的世界是變幻無(wú)形的，人的欲望的不斷膨脹，導(dǎo)致權(quán)力巨大而不受掌控，我們甚至難以窺見(jiàn)手握權(quán)柄的真實(shí)的個(gè)體。但面對(duì)無(wú)意義的世界，我們除了以無(wú)價(jià)值、非理性的荒誕表達(dá)絕望，還可以如羅慕路斯一般“不絕望”。通過(guò)審美感通學(xué)批評(píng)方法中的“隱性藝術(shù)家”這一路徑，我們得以用一種全新的“人”的視角進(jìn)入羅慕路斯大帝，看到的是對(duì)人之本真的呼喚、對(duì)既定命運(yùn)的超越以及喜劇意識(shí)的高揚(yáng)。

注釋：

①麻文琦：《水月鏡花：后現(xiàn)代主義與當(dāng)代戲劇》，中國(guó)社會(huì)出版社1994年版。

②④⑩????迪倫馬特著，葉廷芳、韓瑞祥譯：《老婦還鄉(xiāng)（第2版）》，人民文學(xué)出版社2018年版。

③葉廷芳：《“在荒謬中再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)”——試論迪倫馬特的悲喜劇藝術(shù)》，《文藝研究》1981年第2期。

⑤⑥汪余禮：《雙重自審與復(fù)象詩(shī)學(xué)：易卜生晚期戲劇新論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2016年版。

⑦汪余禮：《審美感通學(xué)批評(píng)的四條路徑》，《四川戲劇》2022年第5期，第4-9頁(yè)。

⑧譚霈生：《論戲劇性》，北京大學(xué)出版社2009年版。

⑨????童道明：《戲劇美學(xué)卷》，沈陽(yáng)教育出版社1989年版。

??克爾凱郭爾·索倫著，程朝翔、傅正明譯：《悲劇：秋天的神話：論悲劇與喜劇之一》，中國(guó)戲劇出版社1992年版。

參考文獻(xiàn)：

[1]麻文琦.水月鏡花：后現(xiàn)代主義與當(dāng)代戲劇[M].北京：中國(guó)社會(huì)出版社，1994.

[2]迪倫馬特.老婦還鄉(xiāng)（第2版）[M].葉廷芳，韓瑞祥譯.北京：人民文學(xué)出版社，2018.

[3]葉廷芳.“在荒謬中再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)”——試論迪倫馬特的悲喜劇藝術(shù)[J].文藝研究，1981，（02）.

[4]汪余禮.雙重自審與復(fù)象詩(shī)學(xué)：易卜生晚期戲劇新論[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2016.

[5]汪余禮.審美感通學(xué)批評(píng)的四條路徑[J].四川戲劇，

2022，（05）：4-9.

[6]譚霈生.論戲劇性[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[7]童道明.戲劇美學(xué)卷[M].沈陽(yáng)：沈陽(yáng)教育出版社，

1989.

[8]克爾凱郭爾·索倫.悲?。呵锾斓纳裨挘赫摫瘎∨c喜劇之一[M].程朝翔，傅正明譯.北京：中國(guó)戲劇出版社，1992.