經(jīng)濟(jì)視域里的百年嶺南掠影

【摘要】經(jīng)濟(jì)生活是文學(xué)大廈的根基。《三家巷》和《煙霞里》均聚焦于嶺南都市廣州，日常生活經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)了彼時(shí)嶺南故事中最扎實(shí)的文本內(nèi)涵，但對(duì)于其中的經(jīng)濟(jì)元素，它們所奉行的立場(chǎng)及敘事策略并不一致，這使不同文本所各自表征的嶺南經(jīng)驗(yàn)既呈現(xiàn)出某些共性，又參差互補(bǔ)。經(jīng)由經(jīng)濟(jì)視域考察文學(xué)文本，能為讀者提供一個(gè)實(shí)用且較獨(dú)特的解讀途徑。

【關(guān)鍵詞】經(jīng)濟(jì)敘事；《三家巷》；《煙霞里》；嶺南文學(xué)經(jīng)驗(yàn)

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2024）14-0041-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.14.013

基金項(xiàng)目：本文系廣州市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)發(fā)展“十四五”規(guī)劃課題成果“文學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)視域下新時(shí)期嶺南文學(xué)經(jīng)驗(yàn)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2021GZGJ246）；廣州市2023年度質(zhì)量工程建設(shè)項(xiàng)目成果“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”（項(xiàng)目編號(hào)：2023KCSZ010）；廣州大學(xué)荔灣研究院項(xiàng)目資助。

《三家巷》成書于1959年，是著名作家歐陽(yáng)山的代表作，也是當(dāng)代嶺南最重要的文學(xué)成果之一，入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說典藏”。文本甫一問世，即招來眾多關(guān)注，雖毀譽(yù)不一，但都認(rèn)為小說具有鮮明的嶺南風(fēng)格，情節(jié)的日常生活化、主要人物的非完美化、細(xì)節(jié)描寫的民俗化等等，將“革命與反革命”的嚴(yán)肅話題進(jìn)行了獨(dú)特的詮釋，使這一文本在宏大敘事盛行的年代呈現(xiàn)出特立獨(dú)行的一面?！稛熛祭铩肥亲骷椅何?021年出版的新作，問世不久即入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，被視為嶺南文學(xué)近年最成功的長(zhǎng)篇小說。小說既延續(xù)了作家細(xì)膩、溫情的文本特點(diǎn)，又以耐心細(xì)致的敘事承載了大量的嶺南經(jīng)驗(yàn)。與60多年前的《三家巷》兩相對(duì)照，對(duì)其中異同的細(xì)品能令讀者產(chǎn)生很有意思的閱讀體驗(yàn)。

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑：“物質(zhì)生活的生產(chǎn)方式制約著整個(gè)社會(huì)生活、政治生活和精神生活的過程。不是人們的意識(shí)決定人們的存在，相反，是人們的社會(huì)存在決定人們的意識(shí)” ①，有著明顯家族敘事特征的《三家巷》和《煙霞里》都繞不開經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)問題。本文從日常生活中最底層部分的經(jīng)濟(jì)角度出發(fā)，通過分析文本中物質(zhì)、金錢及其所帶來的社會(huì)地位、人生道路選擇乃至空間變遷等方面的書寫，一窺這兩個(gè)文本的不同特點(diǎn)。

一、經(jīng)濟(jì)與人物命運(yùn)

通常情況下，經(jīng)濟(jì)狀況會(huì)對(duì)人物命運(yùn)走向產(chǎn)生重大影響。作為紅色經(jīng)典的《三家巷》對(duì)階級(jí)成分的區(qū)分是敏感的，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)直接決定了人物所屬的階級(jí)及其人生道路的選擇。

20世紀(jì)20年代的廣州三家巷住著的三戶人家，分別是工人階級(jí)的周家、買辦資產(chǎn)階級(jí)的陳家和官僚地主階級(jí)的何家。這三家人原本都是社會(huì)的底層，周家打鐵，陳家擺小攤檔，何家是獄卒，周家和陳家還是連襟，陳家又分別和周家、何家結(jié)成兒女親家。三家孩子自幼一起長(zhǎng)大，是同學(xué)又是換帖的兄弟。因緣際會(huì)，陳家發(fā)達(dá)了，建起3層洋樓，何家則更是城里鄉(xiāng)下產(chǎn)業(yè)無數(shù)，買田置地，還將三家巷的祖宅擴(kuò)建成“官家式樣的古老大屋”。只有周家仍然靠著祖?zhèn)魇炙嚴(yán)^續(xù)當(dāng)鐵匠，依舊住在破舊的平房。階層的落差導(dǎo)致彼此漸行漸遠(yuǎn)：工人階級(jí)周鐵匠的三個(gè)兒子參加了革命，老大周金被捕犧牲；周鐵匠的另一個(gè)連襟皮鞋匠區(qū)華的女兒區(qū)桃成長(zhǎng)為工人運(yùn)動(dòng)的積極分子，在沙基慘案中遇難。資產(chǎn)階級(jí)的陳家少爺陳文雄、何家少爺何守仁雖也曾立誓“為祖國(guó)富強(qiáng)而獻(xiàn)身。此志不渝，蒼天可鑒”，但最終還是背叛了革命，成為周家小兒子周炳口中的“工賊”。以周、陳、何三家為核心的敘事雖然頭緒眾多，人物關(guān)系復(fù)雜，但是通過彼此不同的經(jīng)濟(jì)狀況，還是很容易就區(qū)分出不同人物的忠奸善惡以及階級(jí)立場(chǎng)、黨派區(qū)別、命運(yùn)走向，有對(duì)政治的簡(jiǎn)單圖解之嫌。但這樣趨于類型化的人物性格刻畫和人物命運(yùn)設(shè)計(jì)，又帶給讀者某些類似于通俗文學(xué)的閱讀體驗(yàn)，使讀者能夠先驗(yàn)性地了解人物性格和情節(jié)走向。

作為新時(shí)代家族敘事的力作，《煙霞里》的人物命運(yùn)與經(jīng)濟(jì)元素有著更深的糾纏。小說主要線索之一由主人公田莊的母親孫月華的人生軌跡串聯(lián)而成，這是一條“含金量”最大的故事線索，人物的悲歡大多因金錢、財(cái)富、地位而起。孫月華帶領(lǐng)全家艱苦奮斗，從組建一窮二白的返鄉(xiāng)知青家庭到舉家進(jìn)城成為吃公家糧的城里人，她成功實(shí)現(xiàn)了階層的躍升。隨后，孫月華以驚人的行動(dòng)力建房、開旅店、辦工廠、修高速……在追逐財(cái)富的道路一路狂奔，最終債臺(tái)高筑、一地雞毛，也間接導(dǎo)致其女兒田莊心力交瘁、猝然離世。另一條主要線索是田莊的成長(zhǎng)過程，從鄉(xiāng)下小丫到縣城少女直至南下讀研、就業(yè)、安家，她的人生沒有母親的曲折、跌宕、大喜大悲，但是作為中國(guó)最活躍的變革年代的見證人、最耀眼的改革浪潮前沿陣地建設(shè)者，她的故事同樣有不小的“含金量”。在其千里負(fù)笈南下廣州之前，田莊的身份證就親歷了著名的1992年深圳股瘋事件，深交所的股票點(diǎn)燃了國(guó)人的投資熱情，百萬(wàn)大軍在深圳街頭排隊(duì)購(gòu)買新股抽簽表，他們的背后是無數(shù)家庭的財(cái)富夢(mèng)想，全國(guó)各地四面八方的身份證源源涌入，各路包裹向著深圳“狂轟濫炸”，“一個(gè)北京來的記者看到一個(gè)裝有身份證的包裹，足有17公斤重” ②，按照郵政營(yíng)業(yè)員的估算，“800個(gè)身份證一公斤”，這是多么驚人的數(shù)字！田莊的身份證也寄往深圳，和無數(shù)身份證一起成為財(cái)富欲望的符號(hào)。畢業(yè)后的田莊就職于文研院，似乎遠(yuǎn)離塵世喧囂，然而“著書都為稻粱謀”，她從讀研時(shí)寫言情暢銷書到就業(yè)后為職稱寫論文、為企業(yè)寫傳記，貌似清高的文人生涯同樣充滿了經(jīng)濟(jì)考量，直至最終匆匆謝世。

總體而言，《三家巷》的經(jīng)濟(jì)敘事更多凸顯于人物命運(yùn)、人生道路選擇的必然性，具有顯而易見的建國(guó)初期階級(jí)敘事的特征。《煙霞里》的經(jīng)濟(jì)元素對(duì)人物命運(yùn)的走向影響則更加復(fù)雜、含混。以文本中最重要的兩個(gè)女性區(qū)桃和田莊為例，她們都算得上是文本的女主角，其結(jié)局都稱得上是紅顏薄命，同時(shí)她們也都是非全程在場(chǎng)的女主角。區(qū)桃在前半部分已經(jīng)香消玉殞，但男主人公周炳一直對(duì)她念念不忘。小說結(jié)尾，在遠(yuǎn)走上海的輪船上，周炳還對(duì)照片中的區(qū)桃請(qǐng)求：“給我一點(diǎn)希望！給我一點(diǎn)勇氣！” ③可以說，區(qū)桃離開的只是肉身，對(duì)她的懷念點(diǎn)燃了周炳的革命激情，為區(qū)桃報(bào)仇成為周炳早年投身革命最質(zhì)樸也最強(qiáng)大的信念。田莊則是在文本后半段才成為《煙霞里》的敘事焦點(diǎn)，她所扮演的更多是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代旁觀者、記錄者的角色。就人物形象的文本意義而言，美麗的區(qū)桃以工人階級(jí)的身份特點(diǎn)成為周炳最理想的愛慕對(duì)象，她的死為周炳義無反顧地投入革命提供了直接的動(dòng)力，推動(dòng)了革命者周炳成長(zhǎng)、成熟，與之對(duì)照的是資產(chǎn)階級(jí)小姐陳文婷的愛情，從苦戀周炳到無情拋棄，作家試圖以此揭示貧富之間不可調(diào)和的階級(jí)矛盾，但是這種英雄美人的敘事難免落入了“革命+愛情”的窠臼。田莊的死則另有深意，這種毫無預(yù)兆的離場(chǎng)，透露出某種宿命的意味，暗喻了人物命運(yùn)走向的撲朔迷離、復(fù)雜多變，從中透露出煙霞之間的蒼涼、無奈。而這一切又通過人物與經(jīng)濟(jì)的糾纏中去推進(jìn)、完成，故而更顯不著痕跡、渾然天成。

二、經(jīng)濟(jì)與商都印象

眾所周知，廣州有“千年商都”之美譽(yù)?！度蚁铩泛汀稛熛祭铩范加写罅康纳潭冀?jīng)驗(yàn)書寫。前者的廣州故事始于1890年，尤以1920—1927年間的敘事為重；后者以主人公考上中山大學(xué)研究生的1994年開始，終于2021年，二者大體相隔一個(gè)世紀(jì)。作為現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格鮮明的長(zhǎng)篇小說，兩個(gè)文本都容納了豐富、翔實(shí)的日常生活，呈現(xiàn)出不同的生存體驗(yàn)，留下了頗具社會(huì)學(xué)考察意義的百年廣州的“清明上河圖”。

廣州故事離不開千年商都這一背景。20世紀(jì)初的廣州城商業(yè)氛圍濃郁：沙面租界出沒著洋行職員，打鐵鋪、熟藥鋪、雜貨鋪……林林總總遍布長(zhǎng)街短巷，大新公司、先施公司等百貨率先在中國(guó)出現(xiàn)。三家巷里的陳家是典型的靠買辦發(fā)家的廣州人，陳萬(wàn)利從一個(gè)“靠擺個(gè)小攤子，賣些粉盒針線、零碎百貨度日”小攤販起家，二十年間就“發(fā)了很大的洋財(cái)”，他也搖身一變成為萬(wàn)利進(jìn)出口公司的總經(jīng)理。作者這樣描寫陳總經(jīng)理的發(fā)家之道：“有人賭咒說他的發(fā)財(cái)和私運(yùn)鴉片有關(guān)，另外有人甚至有證據(jù)可以判斷他的發(fā)財(cái)和一個(gè)因?yàn)椤畾W戰(zhàn)回國(guó)的‘紅毛商人有關(guān)?？墒顷惾f(wàn)利本人根本否認(rèn)他曾經(jīng)發(fā)過什么財(cái)，而且常常嚷著他的進(jìn)出口公司是一樁賠錢生意。” ④陳萬(wàn)利所折射的正是廣州買辦階層的發(fā)家之道，利用廣州獨(dú)特的商都平臺(tái)與國(guó)外資本發(fā)生勾連從中牟利，而陳萬(wàn)利悶頭賺大錢的作風(fēng)，也明顯帶有嶺南人所特有的低調(diào)、實(shí)用主義特點(diǎn)。

從文化意義上說，歐陽(yáng)山堪稱地道的廣州人。襁褓中即被變賣的他自幼跟隨養(yǎng)父母定居廣州，歷經(jīng)半生漂泊，中華人民共和國(guó)成立后又回到廣州并在廣州度過人生最后的歲月。豐富的嶺南體驗(yàn)給予其書寫廣州的充足底氣，也使他筆下的廣州故事具有強(qiáng)大的真實(shí)力量。從老廣們熟知的嶺南民俗到聲名顯赫的“廣州起義”書寫，都顯示出扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。有論者指出：“作者在描狀到重大事件廣州起義時(shí)，從時(shí)間、地點(diǎn)、人物、主要過程幾個(gè)要素中都嚴(yán)格遵照歷史的原貌，沒半點(diǎn)虛構(gòu)與造作。這可看出作者忠于歷史的科學(xué)態(tài)度?！?⑤歐陽(yáng)山以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作態(tài)度，為文壇留下了寶貴的廣州記憶。

《煙霞里》各處散見的是世紀(jì)之交的廣州印象。與歐陽(yáng)山的嶺南本土性身份不同，魏微是一個(gè)2005年才南遷廣州的江蘇作家，從開始的陌生、不適應(yīng)到認(rèn)同與熱愛，魏微的廣州體驗(yàn)無疑帶有新廣州人的特點(diǎn)。與同樣深愛廣州的歐陽(yáng)山不同，魏微近乎他者的視角更容易感受到的是廣州獨(dú)特的個(gè)性：“我喜歡廣州人、廣東人，我覺得他們務(wù)實(shí)又樸實(shí)，沒有太分明的界限感，有一種迥異于其他地方的文化氣質(zhì)。” ⑥“氣質(zhì)”一詞所表征的漢語(yǔ)所特有的豐富、不確定性的所指，頗能概括《煙霞里》的廣州感覺。文本中，廣州人的行事風(fēng)格被歸納為“抬頭向前看，低頭向前看，只有向錢看，才能向前看” ⑦；廣州富人低調(diào)、樸實(shí)，開豪車、穿人字拖、吃大排檔；廣東文人并沒有“君子固窮”的執(zhí)念，“近代康有為就擅結(jié)商家，十三行商人他多有來往，像著名的伍家、潘家、梁家，從來都說官商勾結(jié)，還有文商相契呢?！?⑧廣東干部“說人話、做人事！廣東從來不浮夸、不露富” ⑨。

與歐陽(yáng)山略顯黏稠的敘事不同，魏微的商都印象多了些清淺、隨意，往往點(diǎn)到即止卻也精準(zhǔn)生動(dòng)。細(xì)究之下不難看出，同樣的商都故事，二者既有內(nèi)在的相通又有各自不同的側(cè)重：歐陽(yáng)山熟諳市井廣州，商都形象隨處可見卻又悄無聲息；魏微以所謂“心理上的中產(chǎn)階級(jí)”知識(shí)階層的眼光掃視廣州，話語(yǔ)則顯得更為超然、跳脫。無論哪種情形，他們都為千年商都廣州畫下了生動(dòng)傳神的文學(xué)剪影。

三、經(jīng)濟(jì)與文學(xué)空間

從20世紀(jì)20年代到21世紀(jì)20年代，中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)生了翻天覆地的變化，廣州城市面貌也已然滄海桑田、換了人間。城市作為寶貴的地域文化資源，在《三家巷》和《煙霞里》中有著不同的表征，長(zhǎng)篇小說所特有的稠密文字成了廣州這座城市的能指符號(hào)，形象地記錄了廣州的發(fā)展和變化。

《三家巷》里的廣州城是典型的舊時(shí)面貌，伴隨男主人公周炳的足跡，作家給大家圈出了20世紀(jì)初廣州的大致布局：三家巷位于西關(guān)附近，周炳在西關(guān)的正岐利剪刀鋪?zhàn)赢?dāng)鐵匠學(xué)徒；周炳喜歡往南關(guān)珠光里區(qū)桃表姐家里走，他曾經(jīng)在區(qū)家拜師學(xué)手藝，后來因?yàn)榈米锪松贃|家林開泰被迫辭工；北面，周炳跟兄弟姐妹們?cè)谌巳战加危鲂”遍T便已身處城外，北門外有鹿鳴崗、鳳凰臺(tái)、白云山，山下是田野，山上多墓地；往東，周炳與區(qū)桃在除夕夜幸福地漫步街頭、逛花街：“從大東門拐出東堤，沿著珠江堤岸走到西堤，又從哪里拐進(jìn)西關(guān)，也不知道走了多久，就把這廣州城繞著走了一圈。” ⑩至于河南、芳村，都已經(jīng)是遠(yuǎn)離市區(qū)的郊野、鄉(xiāng)村，是周炳兄弟躲避國(guó)民黨抓捕的藏身之所；至于市中心，則位于周炳在廣州起義時(shí)攻占的公安局、惠愛路一帶。雖是千年商都，廣州城區(qū)的面積畢竟有限，乃至廣州起義的觀音山（今越秀山，海拔70米）防御戰(zhàn)中，為了守衛(wèi)這一全城制高點(diǎn)，敵我雙方展開過激烈爭(zhēng)奪。站在觀音山頂鎮(zhèn)海樓旁，周炳深情地俯瞰整個(gè)廣州城，“廣州城好像一群黑羊似的臥在他的腳底下，燈光稀少，寂靜無聲” ?。此時(shí)的周炳絕對(duì)不可能想到世紀(jì)末的廣州，同樣在這個(gè)制高點(diǎn)，可以看見不遠(yuǎn)處廣州站的壯觀景象：“……人頭攢動(dòng)，每天十幾萬(wàn)人在這里涌蕩，奔向珠三角的各個(gè)角落?！薄岸嗝磯验煹囊荒弧心敲葱┠辏颂肆熊嚤枷驈V州，這里是‘改開的中轉(zhuǎn)站，吞吐量極大，好比蛇吞象，竟然也消化了……” ?歷史行進(jìn)到21世紀(jì)，在《三家巷》誕生半個(gè)多世紀(jì)后，魏微筆下的廣州已經(jīng)是燈紅酒綠、生機(jī)勃勃的超一線城市，混雜著繁華與喧囂、活力與雜亂、高大上的摩天大樓與暗無天日的城中村握手樓，貌似雜亂實(shí)則多元。這個(gè)率先喊出“時(shí)間就是金錢”的廣東、這座“眾生平等”的城市“無高低貴賤，機(jī)會(huì)給到每個(gè)人，就看你的本事，有沒有欲望” ?，吸引著無數(shù)內(nèi)地人懷揣欲望南下，南下！

四、結(jié)語(yǔ)

從《三家巷》到《煙霞里》，從承載千年商都古風(fēng)流韻的初期現(xiàn)代城市到名揚(yáng)天下的粵港澳大灣區(qū)國(guó)家中心城市，透過有意無意地對(duì)人物最基本的生存、發(fā)展欲望的書寫，透過一座城市的成長(zhǎng)，可以讀到這兩個(gè)相差半個(gè)多世紀(jì)的廣州故事中具有的相近、穩(wěn)定的底層結(jié)構(gòu)。雖然從作家文化背景考察，歐陽(yáng)山和魏微有著巨大的差別：前者聆聽過魯迅的教誨，親歷過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，見證了新中國(guó)的誕生和發(fā)展，道路曲折，人生跌宕；后者卻是安享共和國(guó)建設(shè)紅利的幸運(yùn)一代，歲月靜好。但是，正如當(dāng)年恩格斯在讀過巴爾扎克的作品后認(rèn)為其小說《人間喜劇》“匯集了法國(guó)社會(huì)的全部歷史，我從這里，甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面……所學(xué)到的東西，也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多” ?。嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，使這兩位廣東代表作家交出了底色相通的文學(xué)力作，從這個(gè)角度而言，與其說是后人從前輩的“三家巷”升騰出新時(shí)代的“煙霞里”，不如說“三家巷”原本就氤氳在“煙霞里”，靈魂高蹈的霞光與欲望滾滾的塵煙同在，這正是真實(shí)的嶺南經(jīng)驗(yàn)。

注釋：

①馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯選集（第2卷）》，人民出版社1995年版，第32頁(yè)。

②⑦⑧⑨??魏微：《煙霞里》，人民文學(xué)出版社2022年版，第362頁(yè)，第389頁(yè)，第485頁(yè)，第581頁(yè)，第376頁(yè)，第382頁(yè)。

③④⑩?歐陽(yáng)山：《三家巷》，人民文學(xué)出版社1960年版，第330頁(yè)，第8頁(yè)，第84頁(yè)，第303頁(yè)。

⑤王國(guó)梁：《從“三家巷”里看廣州起義：論〈三家巷〉中廣州起義的歷史真實(shí)性》，《廣東黨史》2008年第6期，第53頁(yè)。

⑥戴雪晴：《展望煙霞里的廣州圖景！著名作家魏微做客大師下午茶》，南方Plus，https：//baijiahao.baidu.com/s？id=1773001657357798504&wfr，2023年8月1日。

?恩格斯：《致瑪·哈克奈斯》，《馬克思恩格斯選集：第4卷》，人民出版社1975年版，第43頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]許建平.文學(xué)研究的新經(jīng)濟(jì)視角與分析方法[M].上海：上海古籍出版社，2008.

[2]廣東省作家協(xié)會(huì)主編.廣東省作家協(xié)會(huì)五十年（1953-2003）文選[M].廣州：花城出版社，2004.

[3]廣東省人民政府文史研究館組編.改革開放與廣東文藝40年[M].廣州：廣東高等教育出版社，2019.

作者簡(jiǎn)介：

葉從容，女，廣東人，廣州大學(xué)人文學(xué)院副教授，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。