著名建筑師馬巖松：用建筑設(shè)計(jì)連接大灣區(qū)文化傳統(tǒng)與未來

侯婧婧

馬巖松設(shè)計(jì)的哈爾濱大劇院。

冬日走進(jìn)廣東美術(shù)館大廳，一株暖橙色、巨大而輕盈的“太陽塔”，會率先吸引每位參觀者的視線。日光透過晶亮的“氣球樹冠”，傾瀉在地面鋪設(shè)的絨毯上，整個(gè)空間被賦予溫暖的底色。

“太陽塔”是著名建筑師馬巖松為2024年廣州設(shè)計(jì)三年展特別創(chuàng)作的。展覽現(xiàn)場，這位“鬼才建筑師”一身黑色便裝，外搭一件藏藍(lán)色針織衫，顯得頗為低調(diào)、溫和。

不久前，馬巖松獲得了美國南加州建筑學(xué)院頒授的“年度杰出建筑師”稱號。他是公認(rèn)最具國際影響力的中國當(dāng)代建筑師，在國內(nèi)外主持設(shè)計(jì)了眾多地標(biāo)性建筑，其中也包括位于粵港澳大灣區(qū)的深圳灣文化廣場、佛山南海藝術(shù)中心、騰訊深圳總部“云”樓等。馬巖松對南都記者說，他很高興看到嶺南傳統(tǒng)文化脈絡(luò)，至今蘊(yùn)藏在當(dāng)?shù)厝说纳钪校斑@就是真實(shí)的文化，我覺得特別有意思，所以也想用建筑把這樣一種精神帶到未來”。

“有溫度”的建筑

1月17日，廣州設(shè)計(jì)三年展2024正式開幕，“有溫度的存在”是本次展覽的主題。馬巖松說，這也是他在日常工作中所關(guān)心的部分，只不過自己對“溫度”的理解有點(diǎn)不同。

“我覺得‘好用或者說使用的便利性、為人著想，這是最基本的目標(biāo)，要不然這房子可以不蓋了；但做到這一點(diǎn)以后，城市空間和建筑應(yīng)該有一個(gè)更高的目標(biāo)，就是在精神層面讓人感受到，這是一個(gè)與自己‘有連接的空間，或者通過它解放心靈，變得更有想象力。這是我認(rèn)為中國的城市特別缺少的，也是建筑可能做到的?！瘪R巖松告訴南都記者。

他致力于用建筑設(shè)計(jì)營造一種氛圍，讓城市中的人置身其間，能重新感受到內(nèi)心的自由與自我的存在。1月17日下午，在題為《流動的大地》的公開演講中，馬巖松更細(xì)致地分享了他的設(shè)計(jì)實(shí)踐。

位于北京的樂成四合院幼兒園，形如彩帶的屋頂包圍、連通了傳統(tǒng)的四合院，下方是孩子們的課室，低矮、平整的屋頂也成為新的活動空間。設(shè)計(jì)這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，馬巖松希望“給孩子以自由”——除了可以自由地“上房揭瓦”，還有在更大的時(shí)間尺度上“自由穿梭”的體驗(yàn)。老房子得以保留，新建筑以嶄新而非仿古的姿態(tài)與其互補(bǔ)、共生。孩子們透過四合院的大門，能看到色彩斑斕的屋頂，也可以從新教室的窗戶望見當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)民居。

在浙江，馬巖松設(shè)計(jì)建造了衢州體育公園，這是目前世界上最大的覆土建筑群。巨大的體育場館，幾乎完全消隱在自然中，變成一片開放式的大地景觀?！拔易鲈O(shè)計(jì)的時(shí)候，考慮的也是人走進(jìn)這個(gè)建筑空間以后，可以自由地漫游，對天地有一個(gè)想象的氛圍?！瘪R巖松希望用這種方式，減弱大型建筑的力量感與威嚴(yán)感，邀請人們走進(jìn)來跟它互動，哪怕不是看比賽，也可以跟家人、朋友、寵物一起散步游玩。

而在最近爆紅的“爾濱”，他留下了一座“從大地升起的雪丘”——哈爾濱大劇院，如今已是當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)之一。很多人因這座美麗的建筑，第一次有興趣接觸戲劇。用馬巖松的話說，它的異形雙曲面構(gòu)造追求一種超現(xiàn)實(shí)感，但姿態(tài)同樣是“匍匐在大地上”，與周圍的松花江、濕地公園融為一體，讓人可以攀登而上，更顯親近。

“瘋狂”的建筑師?

《流動的大地》演講現(xiàn)場，馬巖松主動“爆料”，自己的16型人格是INFP：偏內(nèi)向，依賴直覺和感受，比起計(jì)劃更喜歡隨性發(fā)揮。這讓不少在座觀眾感到驚訝，因?yàn)?6型人格中，本就有一個(gè)名為“建筑師”的人格類型，是更強(qiáng)調(diào)理性思考、“一切皆在計(jì)劃之中”的INTJ。

“其實(shí)我的理性和感性（得分）挺平均的，可能偏感性一點(diǎn)吧。但我喜歡建筑師這個(gè)職業(yè)的理由，就是什么人都有可能。”如果要說建筑師“必須是哪一類人”，馬巖松認(rèn)為，他們應(yīng)當(dāng)是“善良的藝術(shù)家”，能用才華為公眾構(gòu)建一種獨(dú)特的世界，同時(shí)，由于被授權(quán)、有責(zé)任塑造人們生活的環(huán)境，又應(yīng)該足夠善良、懷抱美好的愿景。

如果不做建筑師，馬巖松想過成為電影導(dǎo)演。他從小喜歡畫畫，卻自覺“考不上美院”，在一位老師的引導(dǎo)下，填報(bào)了北京建筑工程學(xué)院（現(xiàn)北京建筑大學(xué)）。本科畢業(yè)后，又留學(xué)美國耶魯大學(xué)，于2002年獲得建筑學(xué)碩士學(xué)位和優(yōu)秀設(shè)計(jì)畢業(yè)生獎，并有機(jī)會進(jìn)入“解構(gòu)主義大師”扎哈·哈迪德領(lǐng)銜的建筑事務(wù)所工作。新世紀(jì)初，扎哈曾為廣州珠江新城建造了宛若“江邊礫石”的廣州大劇院。馬巖松后來說，自己之所以成為她的學(xué)生，就是因?yàn)閷@種“從自然界取意”的設(shè)計(jì)感興趣。

2004年，馬巖松選擇“自立門戶”，創(chuàng)辦了MAD建筑事務(wù)所。工作室的名字正是英文單詞“mad”（瘋狂的），對現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)的扁平章法發(fā)出反叛的宣言。他相信建筑有自己的語言和豐富的情感傳達(dá)，堅(jiān)持給出挑戰(zhàn)常規(guī)的設(shè)計(jì)方案。

兩年之后，他為加拿大密西沙加市超高層建筑所做的創(chuàng)新設(shè)計(jì)——“夢露大廈”（Absolute Towers），在當(dāng)?shù)嘏e辦的公開國際建筑設(shè)計(jì)競賽中獲得激賞，曲線形的外觀，讓這棟新地標(biāo)獲譽(yù)“世界上最性感的大樓”。這也是中國建筑師第一次通過競標(biāo)贏得海外大型建筑的設(shè)計(jì)權(quán)，時(shí)年30歲的馬巖松一戰(zhàn)成名，在普遍大器晚成的建筑界成為著名的“特例”。

“夢露大廈”之后，馬巖松和MAD事務(wù)所又陸續(xù)公布了多個(gè)令人印象深刻的設(shè)計(jì)。比如擊敗庫哈斯、扎哈等前輩大師中標(biāo)的洛杉磯盧卡斯敘事藝術(shù)博物館，形態(tài)似《星球大戰(zhàn)》中的未來戰(zhàn)艦，吸引世界各地的年輕人前去探索；又如位于美國丹佛的“垂直峽谷”，方塊形的住宅從中間“開裂”，引入森林和公園，模擬了科羅拉多州的峽谷地貌，讓城市生活與大自然在一棟樓里相遇。

這些跨國項(xiàng)目實(shí)踐也讓馬巖松深刻意識到，生活在不同地域、不同文化背景中的人們，有著共同的困難和愿景。有時(shí)，語言文字會造成隔閡，設(shè)計(jì)卻更容易實(shí)現(xiàn)人與人的溝通，這正是建筑師改變世界的方式。

與大灣區(qū)的邂逅

近幾年，馬巖松在粵港澳大灣區(qū)完成了很多大型建筑設(shè)計(jì)，受到了市民以及網(wǎng)友的熱切關(guān)注。

正在施工的騰訊深圳總部04地塊東區(qū)，3座相互連通的“云”樓，被驚呼是“漂浮在空中”的辦公場所；去年已啟動建設(shè)的“深圳超核綠芯”，非對稱的四肢空間拱結(jié)構(gòu)“籠罩”著城市公園，如同一幕科幻大片中的場景，即將成為迎接深圳北站來往旅客的新門戶。

當(dāng)然，還有備受矚目的深圳灣文化廣場，巨大的、呈不規(guī)則形狀的“原石”場館，散落于深圳灣邊，與香港流浮山遙遙相望，背后則是南山區(qū)的現(xiàn)代建筑。這是馬巖松非常著迷的“遠(yuǎn)古的未來感”，終于，在深圳，他有機(jī)會把這種構(gòu)想落地實(shí)現(xiàn)。

在馬巖松看來，深圳是一座開放、包容的現(xiàn)代化城市，如今也很注重人與自然的關(guān)系。這片濱海之地，將成片的高樓大廈置于身后，人在這個(gè)方位上，眼前就只有天空、大海和遠(yuǎn)山，以及“畫風(fēng)”奇特的展館，所有這一切，都與繁忙的城市生活拉開距離。他說：“我們都處在一個(gè)現(xiàn)代化的歷史片段，把現(xiàn)實(shí)拉開之后，任何東西的時(shí)間尺度就變得非常大，會讓你覺得，它們好像跟億萬年前就在這兒的自然產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。我希望給大家一片精神上的呼吸之地。”

但引入“遠(yuǎn)古”或“未來”，并不意味著抹去地域文化傳統(tǒng)。在MAD建筑事務(wù)所日前公布的佛山南海藝術(shù)中心設(shè)計(jì)方案中，頗多細(xì)節(jié)，都指向了對傳統(tǒng)文化的尊重。

“廣東南海的傳統(tǒng)文化是鮮活的。如果你去看一次龍舟漂移和醒獅，就能感受到廣東從古到今實(shí)干、奮進(jìn)、創(chuàng)新的精神，它至今還蘊(yùn)藏在當(dāng)代城市生活中。”回憶起南海采風(fēng)的經(jīng)歷，馬巖松對嶺南文化的生命力深有感觸，“這就是真實(shí)的文化，我覺得特別有意思，所以也想用建筑把這樣一種精神帶到未來?！?/p>

今年即將開工的南海藝術(shù)中心，整體形態(tài)像一段連綿的水波，大劇院、博物館、體育運(yùn)動中心3座主體建筑，在浮動的遮陽篷下若隱若現(xiàn)，借鑒了嶺南傳統(tǒng)建筑的大挑檐、遮陽避雨的空間結(jié)構(gòu)。建成之后，這里將成為具有人文、藝術(shù)、自然等多重屬性的城市客廳和市民活動空間。

“無論是賽龍舟還是舞獅，這些南粵的本土文化都指向人的聚集。而要在城市中保持同樣的生活方式，必須有當(dāng)代文化場館的貢獻(xiàn)?！瘪R巖松介紹，南海藝術(shù)中心的設(shè)計(jì)，正是希望為市民的社交活動提供盡可能大的空間。

北京樂成四合院幼兒園的彩色屋頂。

北京樂成四合院幼兒園的彩色屋頂。

位于美國丹佛的“垂直峽谷”。

對“關(guān)懷”的理解

南都：能否通過你的具體實(shí)踐展開談?wù)?，如何用城市中的建筑來傳遞人文關(guān)懷？

馬巖松：首先我對“關(guān)懷”的理解不太一樣。我覺得“好用”或者說使用的便利性、為人著想，這是最基本的目標(biāo)，要不然這房子可以不蓋了；但做到這一點(diǎn)以后，城市空間和建筑應(yīng)該有一個(gè)更高的目標(biāo)，就是在精神層面能讓人感受到，這是一個(gè)與自己有連接的空間，或者通過它找到內(nèi)心的自由，變得更有想象力。這是我認(rèn)為中國的城市特別缺少的，也是建筑可能做到的。

比如我在北京建的樂成四合院幼兒園，是在老房子的外面建造了一片低矮的環(huán)形建筑。它的彩色屋頂，當(dāng)然也是“好用”，因?yàn)楹⒆觽兡苌先?，有一個(gè)新的活動空間，但它其實(shí)是在表達(dá)現(xiàn)代人跟歷史的關(guān)系。

后來我們還在浙江建了衢州體育公園，它是把大建筑的紀(jì)念性給消隱在自然里，又有點(diǎn)像大地藝術(shù)，是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的空間。我做設(shè)計(jì)的時(shí)候，考慮的也是人走進(jìn)這個(gè)建筑空間以后，可以自由地漫游，或者說對天地有一個(gè)想象的氛圍。

南都：從幼兒園這個(gè)案例，又可以想到一個(gè)話題，就是如何處理城市中的建筑遺產(chǎn)。在這方面，你的思路是怎樣的？

馬巖松：現(xiàn)在有很多新建筑假裝是老建筑，我覺得這樣反而讓人進(jìn)入到一個(gè)時(shí)間的枷鎖中，把自己變成了傳統(tǒng)的附屬。我對這種有歷史環(huán)境的建筑項(xiàng)目的基本態(tài)度是，肯定不會去“復(fù)制”它，也不會想拿它的元素符號，拿它的“胳膊”“腿”再拼湊一個(gè)新的東西。我是覺得，應(yīng)該創(chuàng)造完全嶄新的東西。

我有一個(gè)作品叫“胡同泡泡”，就是在老北京的胡同里放置了一個(gè)“小泡泡”，里邊是個(gè)衛(wèi)生間。它跟周圍的傳統(tǒng)建筑長得不一樣，有人認(rèn)為是一種沖突。但其實(shí)我那個(gè)泡泡用了反射材質(zhì)，讓它又能“融于”歷史環(huán)境。所以我是希望，我們可以去尊重歷史、學(xué)習(xí)歷史，但我們?nèi)耘f是獨(dú)立的現(xiàn)代人。而且尊重歷史最關(guān)鍵的就是能創(chuàng)造未來，不然的話，就是特別淺顯的，是沒有生命力的。

南都：近幾年你有很多項(xiàng)目都位于粵港澳大灣區(qū)。在創(chuàng)意和建設(shè)過程中，你感受到灣區(qū)城市和嶺南傳統(tǒng)建筑的哪些“性格特質(zhì)”？

馬巖松：我覺得大灣區(qū)這幾座城市的性格還不太一樣。像深圳就會更開放、更現(xiàn)代一點(diǎn)，而在廣州、佛山，我很高興看到很多傳統(tǒng)的東西依然是當(dāng)代的，是大家生活中的一部分，顯得特別有能量。

從嶺南傳統(tǒng)建筑里邊，比如那些廟呀、民居呀，也能感覺到這種“龍飛鳳舞”的生氣，顏色上也特別大膽，給人一種很有活力的感覺。還有就是它的開放度——當(dāng)然，這跟氣候條件有關(guān)，還有人們遮陽遮雨的需求、通風(fēng)的需要等，這些也參與塑造了嶺南地區(qū)很有特點(diǎn)的建筑空間。