抱素懷樸

陶器是人類歷史上的偉大發(fā)明。在距今大約一萬年前，地球氣候逐漸變暖，人類主要的生產(chǎn)模式開始由狩獵轉(zhuǎn)向采摘和農(nóng)耕。生產(chǎn)模式的轉(zhuǎn)變，促使我們的祖先尋找方便制作與攜帶且不易變形的致密容器，來儲存谷物、果實、種子等，并滿足烹煮、盛裝物品等日常生活所需，將黏土與火結(jié)合在一起的陶器應(yīng)運而生。新石器時代廣袤的中華大地上，分屬不同文化區(qū)的先民，由于自然與人居環(huán)境、使用場合等的不同，制作出器形、紋飾、色彩搭配各異的陶器，形成了鮮明的地域特色。各式各樣的彩陶，折射出的，是遠(yuǎn)古時期人類對自然與生命的認(rèn)識，以及對美的樸素追求。

有器之用

三足陶鬲 三里橋文化

人類發(fā)明陶器的動機(jī)是實用，因此，石器時代陶器的器形，總與它在日常生活中的用途有著密不可分的關(guān)系。例如早期陶器的器腹多為球形或近似球形，追求大容量及盛裝東西的方便。為陶罐配蓋，蓋上帶紐，也是出于實用考慮增加的設(shè)計：有蓋可以阻擋外界的灰塵，同時防止人類被容器中熱的物體燙傷；蓋紐便于人類抓握，拿起蓋子。其余如鋬、器座，以及陶壺的流，皆為便于提拎放置以及傾倒容器內(nèi)液體而增加的部件?？傊?，制作陶器以方便使用為第一要務(wù)，先滿足實用價值，之后再生發(fā)出審美、禮儀等方面的價值，乃至制作純?yōu)橛^賞的陳設(shè)器物等。

一些形狀在現(xiàn)代人看來較為奇特的陶器，如果將它們放回原始社會情境里，就會理解古人這樣造型的意圖。例如先秦時期考古發(fā)現(xiàn)中經(jīng)常出現(xiàn)的陶鬲，它有三個肥大的袋狀足，十分“吸睛”，陳列在博物館中，讓許多觀眾摸不著頭腦：這種器物是做什么用的？實際上，它是一種炊煮器，使用時，將陶鬲直接放在地上，在三個袋足之間燃起一堆火，就可以加熱鬲中的食物。后來，陶鬲的實用功能逐漸喪失，轉(zhuǎn)變?yōu)槎Y器，后來，還出現(xiàn)了仿照陶鬲造型制作的青銅器。

漩渦紋雙耳彩陶罐 馬家窯文化 高37cm 故宮博物院藏

有時，甚至器物的紋飾也與它的使用方法有關(guān)。石器時代的彩陶紋飾多位于器物的口沿、肩、腹或內(nèi)壁、內(nèi)底，很少位于器物外壁的下半部分。這固然有節(jié)省繪畫人工及顏料的考慮，更重要的是遠(yuǎn)古時期，桌椅等高坐具尚未發(fā)明出來，人們都是“席地而坐”，將器物放于地上，視線所及僅是器物的上半部分和內(nèi)壁、內(nèi)底，只有將紋飾繪制在這些地方，才容易讓人看到，供人欣賞。

彩陶提勺 馬家窯文化

彩陶瓶 大溪文化

?多樣之色

白陶鬶大汶口文化 臺北故宮博物院藏

人們通常印象中的先秦陶器，陶胎多為磚紅、橙紅、土黃等暖色，能夠激發(fā)觀者的親近與喜愛。先民們又在其上以礦物顏料繪制出紋飾。燒成后，紋飾呈現(xiàn)出黑、白、深紅等顏色，色調(diào)渾厚穩(wěn)重，豐富的紋飾與活潑的底色搭配，視覺效果非常和諧。

而在彩陶之外，黑陶與白陶也各有自己獨特的藝術(shù)魅力?！盁o色而五色成焉?！薄板Ｈ粺o極，而眾美從之?！焙?、白這兩種淡雅純凈的顏色，被中國古人認(rèn)為是最原始的色彩，五彩繽紛，皆由黑白兩色演變而來?！抖Y記·月令》記載，天子出行，“乘玄輅，駕鐵驪，載玄旗，衣黑衣，服玄玉”，從乘坐的車，到穿的衣服，均為黑色。由此可見，在先秦時人的心目中，黑色是高貴的象征。

在黑陶產(chǎn)生的年代，雖然沒有文字直接記載這種陶器的受歡迎程度，但從黑陶器物制作之精巧復(fù)雜，我們也可以窺見匠人在黑陶上傾注的心血，進(jìn)而推知祖先對黑陶器物的重視。黑陶器物通常胎體較薄，有的器物胎體最薄處僅0.3毫米，有“蛋殼陶”之美譽。均勻的黑色是通過“滲碳法”得到，在器物臨近燒成之時，向窯內(nèi)繼續(xù)加入柴草，并封閉窯門與煙囪，再從窯頂徐徐加水。窯內(nèi)燃料無法充分燃燒，大量碳元素滲入陶胎，使器物變黑。燒成的黑陶通體漆黑，質(zhì)地細(xì)膩，光澤溫潤內(nèi)斂，肅穆又耐人尋味。

黑陶高柄蓋罐 良渚文化 上海博物館藏

黑陶高足杯 龍山文化 臺北故宮博物院藏

白陶的最大特征正如其名，就是胎體潔白無瑕，器物表里都呈現(xiàn)純白或灰白色。在制陶技術(shù)尚不發(fā)達(dá)的石器時代，白色的陶器尤為難得。大汶口文化、龍山文化出土的白陶器物，不僅數(shù)量較多，而且形體端莊，紋飾精美，給人以“清水出芙蓉，天然去雕飾”之感，顯示出典雅不凡的美學(xué)風(fēng)貌。之后，白陶在商代迎來了較為迅速的發(fā)展?！抖Y記·檀弓上》記載：“殷人尚白?！卑咨掌髋c殷人的色尚相契，因此受到重視。商代白陶在王朝疆域的多地都有發(fā)現(xiàn)，王權(quán)的中心地帶如河南、河北、山西、山東出土較多，江西、湖北等地也有商代白陶遺存。此時的白陶器上常見夔紋、雷紋等裝飾，神秘而獰厲，顯示出商代統(tǒng)治者的權(quán)威。

白陶刻饕餮紋雙系壺?商 高22cm 故宮博物院藏

白陶刻紋豆?商 高12.5cm 故宮博物院藏

觀物取象

漩渦紋彩陶罐 馬家窯文化

魚紋彩陶盆?仰韶文化 高16.5cm 口徑39.5cm?陜西西安半坡遺址出土 中國國家博物館藏

石器時代的先民們對大自然的理解與認(rèn)識有限，風(fēng)霜雨雪、電閃雷鳴，乃至居住地周圍的動物、植物等，總會給他們留下深刻的印象。于是，在制作陶器時，人類將對周邊環(huán)境的印象融入創(chuàng)作。自然現(xiàn)象、動植物及其變體，成為彩陶紋飾的早期母題。

例如，西安半坡遺址出土的彩陶上，有很多繪有魚紋。魚是人類常見的動物，但陶器上的魚紋并沒有照著河流中真實的魚一板一眼地描摹，而是頗富創(chuàng)意。有的適應(yīng)陶器紋飾的條帶形狀，把魚身畫成方形；有的將魚頭和魚尾變?yōu)橥环较?，首尾相接，周而?fù)始，意味深長。仰韶文化廟底溝類型的彩陶上，則常見花瓣紋。古代“花”“華”同源，不少學(xué)者認(rèn)為，廟底溝彩陶上的花瓣紋，就是華夏之“華”的由來。

若論紋飾題材之豐富，馬家窯文化的彩陶無疑值得一提。水波、太陽等自然物象，蛙、鳥等動物，以及一些植物，在彩陶上頻繁出現(xiàn)，反映了馬家窯人的審美心理以及思維方式。

蛙紋彩陶壺 馬家窯文化

水紋是馬家窯陶器上常見的紋飾。水是生命之源，在先民的生活中占有重要地位。居所旁邊鳥語花香、潺潺流水的美景，也讓原始人獲得了極大的精神享受，體現(xiàn)在紋飾上就是對水和水生動物的摹寫刻畫。馬家窯彩陶上的水紋，極富動感，蘊含著生機(jī)與活力，體現(xiàn)了當(dāng)時黃河上游地區(qū)人們對水的感受。而漩渦紋或許模仿的是湍急奔騰的水流，可以想象當(dāng)時人類面對洶涌澎湃的黃河時內(nèi)心激蕩的震撼。也有學(xué)者認(rèn)為，漩渦紋來源于鳥紋，或是對太陽形象的一種模擬。

蛙紋等水生動物紋，靈感也很可能來源于當(dāng)時環(huán)境中習(xí)見的水生動物。蛙的兩棲習(xí)性，使它能夠在陸地與水域間來去自如，令早期人類十分驚訝。同時，蛙的日?；顒优c雨水、季節(jié)變換有著極強(qiáng)的對應(yīng)關(guān)系，而當(dāng)時黃河上游流域農(nóng)業(yè)已經(jīng)有了一定程度的發(fā)展，人們迫切需要了解天氣變化、季節(jié)更迭的規(guī)律。因此，馬家窯先民很可能將蛙視為能夠控制天氣與季節(jié)的生物，從而在陶器上繪制蛙紋，祈愿風(fēng)調(diào)雨順、糧食豐收。馬家窯彩陶中的蛙紋，早期較為具象，蛙大眼圓瞪，腹部渾圓，腿部健壯，并繪有整齊的網(wǎng)紋；之后蛙紋趨于抽象，有時徑直將代表蛙頭部的圓圈省略；最后演變?yōu)楦映橄蟮娜f字紋、折線紋等。

早期人類還會在彩陶上繪制多種紋飾，構(gòu)成表意較為復(fù)雜的畫面。如魚紋、網(wǎng)紋、水波紋的組合，蘊含著希望捕魚豐收的樸素愿望。1978年出土的鸛魚石斧圖彩陶缸，上繪一只白鸛口銜一魚，旁邊豎立石斧。一種比較流行的觀點認(rèn)為，白鸛和魚分別代表兩個氏族的圖騰，石斧是權(quán)力的標(biāo)志，表明白鸛氏族曾同魚氏族進(jìn)行戰(zhàn)爭，最終白鸛氏族獲勝，頗有后代“以圖說史”“成教化，助人倫”的意味。

鸛魚石斧圖彩陶缸新石器時代 高37cm中國國家博物館藏

隨著原始藝術(shù)的萌芽，人類的一些藝術(shù)活動，如舞蹈等，也作為彩陶紋飾被記錄下來。甘肅、青海等地均出土有新石器時代的舞蹈紋彩陶盆，成組的舞蹈人像，與簡潔明快的弧線、斜線、圓點等幾何紋搭配，仿佛讓我們穿越數(shù)千年時光，看到了祖先手拉著手在水邊載歌載舞的歡快景象。

舞蹈紋彩陶盆 馬家窯文化 高12.5cm 口徑22.8cm 青海省博物館藏

曲直之間

彩陶背壺 大汶口文化 高16.9cm 中國國家博物館藏

陶器誕生與發(fā)展的過程，也是人類的審美意識發(fā)生與發(fā)展的過程，因此，對陶器呈現(xiàn)出的史前審美思想及史前藝術(shù)成就的研究，具有重要意義。在某種程度上來說，史前藝術(shù)所達(dá)到的水平以及深刻意蘊并不亞于古代及現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，可謂原始而不落后，樸拙但不簡單。

在裝飾陶器時，除了具象摹繪，先秦時期的人們已經(jīng)懂得通過線條寫意，通過線條傳達(dá)豐富的情趣和韻味。從器物造型的輪廓線條來看，造型日漸豐富，并且有了很大的改進(jìn)，逐漸褪去了稚拙感。造型別致的小口尖底瓶，不再給人上大下小的感覺，而是逐漸收束，修長挺拔，在增強(qiáng)器物實用性的同時，審美價值也有所提升。

彩陶上的紋飾，更是集各種線條之大成。從筆跡上可以看出，它們是用毛筆畫出來的。著名美學(xué)家李澤厚在論證線條的美感時，曾以馬家窯彩陶上的紋飾為例，指出用毛筆畫線，其粗細(xì)變化，轉(zhuǎn)折前行，可以異常自由靈活，有各種形態(tài)，而線條的走向、動勢、力度等，如同音樂，又可以直接與情感相聯(lián)系，體現(xiàn)出原始人豐富的內(nèi)心情感和對世界的深刻感悟。

人頭形器口彩陶瓶?仰韶文化 高31.8cm 甘肅省博物館藏

四圈紋彩陶壺 馬家窯文化 高40.5cm 上海博物館藏

彩陶盆?仰韶文化 高23.6cm 山西博物院藏

同時，這種形式意義帶給人以審美的愉悅。勻細(xì)的直線紋和粗壯的寬帶紋，組合構(gòu)成新穎的圖案，二方連續(xù)、四方連續(xù)等構(gòu)圖模式，斜正組合，疏密有致，虛實相生，規(guī)整卻無雷同。斜線體現(xiàn)出早期人類視覺經(jīng)驗的空間感。瓶、壺、罐等器表上繪制或刻出的多道平行線紋，是使用輪繪（輪制）技術(shù)完成的。先民用高超技術(shù)繪制出的繁復(fù)線條紋飾，在當(dāng)時應(yīng)給人以普遍性的審美感受。

而對曲線的運用，體現(xiàn)為漩渦紋和螺旋紋樣式的多變，通過線條的不同組合呈現(xiàn)出不規(guī)則的美，從中體現(xiàn)出先民的審美發(fā)展。漩渦紋線條組合密而不亂，繁而有序。螺旋紋有許多復(fù)雜的式樣，線條組合不斷變化。有的以點帶線，先畫出圓，再用弧線、直線將圓圍繞，或?qū)A按不同的方式連接。有的隨著圓形核心的擴(kuò)大，花紋也逐漸增多，比如在圓中間填入波浪形線條、圓點、十字紋、米字紋乃至更細(xì)密的網(wǎng)紋，當(dāng)核心的圓環(huán)一直擴(kuò)展到器物肩部和中線，四個大圓圈格外醒目，也就形成了研究者口中的“四大圈紋”。

點、線、面等元素，是早期人類在生產(chǎn)生活實踐中，接觸客觀事物后再進(jìn)行抽象后獲取的感性理解，并以平面的表現(xiàn)手法呈現(xiàn)出來?；A(chǔ)元素的變化與組合，為表達(dá)豐富多樣的大千世界開辟了和諧的、理想的審美空間，不僅給當(dāng)時的人們以審美享受，也留給現(xiàn)代人無窮的遐想和美感。

史前陶器“貌不驚人”，卻是人類文明的瑰寶。與后代陶瓷器的成熟精致相比，這一時期的陶器雖然稚拙，但不乏線條動感流暢、紋飾絢麗多彩者，反映了史前先民對自然的感悟理解與他們的日常生活狀態(tài)。先民們對生存的渴望，對美的向往，以及對大自然的樸素認(rèn)識，在陶器上多有呈現(xiàn)。陶器，作為實用器物被人制造出來，在具備實用性的同時，又寄托著人類對美的追求，記載著人類在生產(chǎn)技術(shù)上的一次次進(jìn)步。隨時間發(fā)展而不斷改良的器形、不斷豐富的陶器種類，凝結(jié)著人們在選料、制坯、燒造等方面的一次次努力與探索。而正是數(shù)千年前人類對技術(shù)進(jìn)步的追求，對自己精神世界的不斷體認(rèn)和感知，才使得原始社會的各項簡易發(fā)明不斷改良進(jìn)化，物質(zhì)與文化生活不斷豐富，并最終造就了我們今天的社會與生活面貌。

豬面紋彩陶壺 仰韶文化 高20.6cm 甘肅省博物館藏

鯢魚紋彩陶瓶 仰韶文化 高38cm 甘肅省博物館藏

彩陶罐 仰韶文化

鋸齒漩渦紋彩陶鼓 馬家窯文化

內(nèi)彩變體蜥蜴紋豆 四壩文化 甘肅省博物館藏

船形彩陶壺 仰韶文化 高15.6cm 長24.8cm中國國家博物館藏

人面魚紋彩陶盆 仰韶文化 高16.5cm 口徑39.8cm陜西西安半坡遺址出土 中國國家博物館藏