付岳梅 應(yīng)世潮
(大連海洋大學(xué)應(yīng)用技術(shù)學(xué)院 遼寧大連 116300)
《紅字》中,霍桑對(duì)人物刻畫就像是一位醫(yī)生在剖析海絲特·白蘭、亞瑟·丁梅斯代爾和羅杰·奇靈渥斯三位主人公的情緒,發(fā)掘他們各自內(nèi)心創(chuàng)傷,展現(xiàn)了三人面對(duì)創(chuàng)傷不同的應(yīng)對(duì),激發(fā)人們的思考,倡導(dǎo)人們以善行洗刷罪惡,凈化心靈。本文擬從創(chuàng)傷理論視角研究《紅字》中的創(chuàng)傷敘事,探討創(chuàng)傷救贖之道。
(一)丑行揭示的屈辱創(chuàng)傷。對(duì)海絲特·白蘭而言,因通奸而遭受的示眾懲罰,讓她需要以極大的毅力忍受著屈辱,忍受著人性所能承擔(dān)的一切。此外,在她的胸前佩帶著一個(gè)鮮紅的A字,宣示著她是一位罪人,一位不知廉恥的女人,讓她由高貴的貴婦淪落至“蕩婦”,耀眼的紅字是那么明顯,致使白蘭在任何時(shí)候都將遭受別人的非議和鄙視的目光,讓她在生活中無所遁形。耀眼的紅字使白蘭與其他人之間劃上了明顯的分割線,她成了一位“社會(huì)棄兒”,只能是為了照顧孩子,頂著別人的鄙夷,盡可能在較小的活動(dòng)范圍謀生存,此外還要承受外界的欺辱,卻不能反抗,擔(dān)心在反抗中被別人再一次揭開她的“通奸”罪行,讓她又要承受一次不堪忍受的凌辱,因此她選擇以“禁閉畏縮”自我麻木,盡可能將生活的重心投射至女兒身上,從而減輕對(duì)自身的輕視。甚至海絲特時(shí)常出現(xiàn)幻覺或幻想,出現(xiàn)“記憶侵?jǐn)_”的癥狀:有時(shí)候產(chǎn)生了注視著她胸前的紅字“A”的村民身上同樣藏著罪孽,和她一樣都與魔鬼簽了約的幻想;有時(shí)候會(huì)懷疑珠兒是否真實(shí)存在,產(chǎn)生珠兒是魔鬼、精靈還是她的女兒的奇怪念頭。在極大羞辱感的影響下,海絲特同樣有過死亡的念頭:“不時(shí)有一種可怕的疑慮極力要占據(jù)她的靈魂,懷疑是否該把珠兒馬上送上天國,自己走向‘永恒的裁判’所斷定的未來世界去,才會(huì)更好些呢。”[1]
(二)罪惡隱藏的自責(zé)創(chuàng)傷。對(duì)亞瑟·丁梅斯代爾來說,他內(nèi)心承受著極致煎熬。在大眾眼里,他是一位“年輕俊美,學(xué)識(shí)淵博,善于辭令,有著極高的秉賦和極深的造詣,在教民中有著極高的威望”的牧師[2],但是當(dāng)白蘭站在絞刑臺(tái)接受審判的時(shí)候,他是一位為了自身前途而“明哲保身”的懦夫,他“憂心忡忡、驚慌失措”,但最終還是選擇了“把自己封閉起來”獲得“安然”。丁梅斯代爾在圣職上越是大放異彩,取得的成就越輝煌,他就越會(huì)陷入對(duì)自身“偽善、懦弱”的在意,懦夫和偽善者的身份與他之前才華橫溢、前途光明的年輕牧師形象形成了鮮明對(duì)比,這種巨大的落差感和對(duì)自我確定感的缺失,對(duì)其心理造成了極大的創(chuàng)傷。他的內(nèi)心無時(shí)無刻不受到愧疚感和恥辱感的侵蝕和折磨,出現(xiàn)了“過度警覺”和“禁閉畏縮”的創(chuàng)傷癥狀:一方面丁梅斯代爾擔(dān)心“奸夫”身份的暴露,警惕醫(yī)生奇靈渥斯對(duì)其心理狀況的詢問,另一方面他經(jīng)常獨(dú)處一室、獨(dú)自散步,極力避免與外界的接觸。他的身體日益孱弱無力、滿臉愁容倦態(tài)、徹夜難眠,而且經(jīng)常用鞭子抽打自己以期通過肉體的虐待來獲得內(nèi)心的安寧。雖然海絲特戴上紅字“A”,但是丁梅斯代爾時(shí)常用手捂著自己的胸口,感覺自己的胸口烙上了滾燙的紅字“A”。這些病態(tài)的行為,正是心理創(chuàng)傷的表征。
(三)因愛成恨的背叛創(chuàng)傷。對(duì)羅杰·奇靈渥斯來說,海絲特和丁梅斯代爾的通奸行為是其創(chuàng)傷的根源。奇靈渥斯原本是一位有名望的、學(xué)識(shí)淵博、醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生,即使在被印第安人俘虜消失的兩年間,他內(nèi)心依然懷揣對(duì)家庭的期望,努力學(xué)習(xí)印第安人醫(yī)術(shù)以此充實(shí)自己,并且憑借自身高超的醫(yī)術(shù),在美洲殖民地獲得無尚的榮耀和成就。然而妻子海絲特的出軌,讓奇靈渥斯內(nèi)心的期待都化成泡影,特別是在經(jīng)歷重重困境,以為要迎接美好生活之際,在絞刑臺(tái)上看到妻子因?yàn)橥槎邮軐徟?,這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)與自己的幻想之間的強(qiáng)大落差,造成了奇靈渥斯內(nèi)心的極度痛苦與恐懼,“一種令人極度痛苦的恐懼布滿了他的面容,像一條蛇一樣在上面迅速地蜿蜒纏繞……他的臉色因強(qiáng)烈的情緒而變得陰暗”,顯現(xiàn)出了奇靈渥斯內(nèi)心世界的狀態(tài)。因此他不僅威脅妻子隱藏身份,還將自身視為榮耀的“白蘭先生”稱呼改為羅杰·奇靈渥斯,以表明自己將會(huì)把挖掘與折磨海絲特情人的目標(biāo)作為自身后續(xù)生活的全部。在創(chuàng)傷記憶的侵?jǐn)_下,奇靈渥斯失去了自己的身份,也拋棄了原來的生活軌道,從一個(gè)胸懷理想的醫(yī)生變成了一個(gè)隱秘的、邪惡的、虛偽的復(fù)仇者,高超的醫(yī)術(shù)無形中也成了他復(fù)仇的邪惡工具。仇恨心理使他的外形日益畸形,神情充滿邪氣,他不再是一個(gè)正常的醫(yī)生,“從前那種勤學(xué)睿智的品格,那種平和安詳?shù)娘L(fēng)度”已經(jīng)被“一副急切搜索、近乎瘋狂,而又小心翼翼、高度戒備的神情”所取代。
三位主人公是創(chuàng)傷的受害者又是加害者,海絲特與丁梅斯代爾的通奸行為是奇靈渥斯創(chuàng)傷的根源,同時(shí)奇靈渥斯后續(xù)的種種報(bào)復(fù)行為,也加重了對(duì)海絲特與丁梅斯代爾的傷害。
(一)自責(zé)情緒籠罩身心,找不到排解出口。丁梅斯代爾在創(chuàng)傷體驗(yàn)下,選擇了躲避,“拒絕恢復(fù)與外在現(xiàn)實(shí)正常的認(rèn)同關(guān)系,長時(shí)間陷入自責(zé)、沮喪、冷漠等心理情感”[3],這導(dǎo)致丁梅斯代爾整天背負(fù)著巨大的壓力在前行,特別是隨著自身事業(yè)的不斷提升,個(gè)人內(nèi)心的擔(dān)憂以及對(duì)自身偽善與懦弱的批判就會(huì)更加來勢(shì)洶洶。長期的人前偉岸,人后陰暗的精神折磨,讓丁梅斯代爾沉溺其中,無法自拔。他無法從教眾身上尋找到自我身份的認(rèn)同,將自身的創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化成引渡他人脫離困苦的精神力量,而是常常產(chǎn)生自我懷疑,覺得“我看起來做的那些好事,我對(duì)之毫無信心,它只是一種幻覺而已。像我這樣一個(gè)靈魂已經(jīng)毀滅的人,怎能對(duì)拯救他人的靈魂有所裨益呢?——或者說,一個(gè)褻瀆的靈魂能夠凈化別人的靈魂嗎?至于人們的尊敬,我寧肯它變成輕蔑與憎恨!”[4]由于沒有站出來承認(rèn)自己是海絲特的情人、珠兒的父親,丁梅斯代爾極其厭惡自己的懦弱和虛偽,通過一系列的行為來懲罰自己。他時(shí)常鞭打自己的肩膀直到血絲滲出,將齋戒視為自我懲罰的方式并一直堅(jiān)持到雙膝顫抖為止,他還徹夜不眠地做祈禱以折磨自己。丁梅斯代爾在飽受長達(dá)7 年的內(nèi)心負(fù)罪感及良心的譴責(zé)下,在絞刑臺(tái)坦白了自身為通奸者的秘密,但是隨著內(nèi)心情緒的釋放,丁梅斯代爾“在眾人的驚懼之聲中,這個(gè)受盡蹂躪的靈魂辭世了”。
(二)因愛生恨,復(fù)仇至上喪失人生樂趣。奇靈渥斯,其將自身的創(chuàng)傷體驗(yàn)全部轉(zhuǎn)化成了“憎恨”,包括對(duì)海絲特的憎恨,更有對(duì)丁梅斯代爾的憎恨。他每天想著的都是隱藏起自身,去尋找讓自身家庭失去溫暖的情夫。對(duì)海絲特,他威脅對(duì)方不要揭穿自身的改頭換面,他要做隱藏在黑暗中吐著信子的毒蛇,他原本“平和安詳?shù)娘L(fēng)度,如今已經(jīng)蕩然無存,取而代之的是一種急切窺測(cè)的神色”。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)丁梅斯代爾胸口上有與海絲特一樣的紅色標(biāo)記時(shí),他“將兩臂伸向天花板,一只腳使勁跺著地面,以這種非同尋常的姿態(tài)放縱地表現(xiàn)他的狂喜”[5],他此時(shí)完全將創(chuàng)傷受到的傷害轉(zhuǎn)化成了對(duì)丁梅斯代爾尋求報(bào)復(fù)的快感。他不斷運(yùn)用自身本可以救助他人的醫(yī)術(shù),對(duì)丁梅斯代爾施以“肉體上的疾病的痛苦和精神上的摧殘”,甚至他運(yùn)用自身高超的醫(yī)術(shù)積極治療丁梅斯代爾因長久處于愧疚與自虐而早已“破爛不堪”的身體,從而能夠擁有更長的時(shí)間來折磨丁梅斯代爾。這種病態(tài)的復(fù)仇心理,成了奇靈渥斯生存的“能量”,然而隨著丁梅斯代爾的離世,奇靈渥斯因“扭曲的心靈再也找不到依托”而“快速枯萎”。
(一)慰藉給予了直面創(chuàng)傷的勇氣。在通奸審判的羞辱示眾中,海絲特雖然被迫直面村民的議論和審視,承受著巨大的精神壓力和生活壓力,但是女兒珠兒的存在,讓海絲特不得不面對(duì)即將到來的生活,“為母則剛”的天性,使海絲特在面對(duì)任何非議甚至歧視時(shí)都有了勇敢生活的動(dòng)力,同時(shí)女兒的乖巧懂事,使海絲特獲得了難得的精神慰藉??梢哉f,女兒在賦予海絲特責(zé)任的同時(shí)也給予了她極大的精神慰藉,致使她在最初面對(duì)創(chuàng)傷時(shí),有了面對(duì)創(chuàng)傷的勇氣。
(二)聯(lián)系扭轉(zhuǎn)了創(chuàng)傷環(huán)境。養(yǎng)育女兒的重?fù)?dān),迫使海絲特需要通過做針線活掙錢維持生計(jì),通過“針線”這一媒介,她與周邊人重新獲得聯(lián)系,為了獲得他人更多的訂單,海絲特需要擁有更為高超的針線技藝來提升自身競(jìng)爭(zhēng)力,在不斷地與周邊村民的聯(lián)系過程中,通過技藝使自身逐漸獲得了別人的認(rèn)同,周邊人員對(duì)海絲特的形象認(rèn)同從通奸者變成“巧婦”,而胸口醒目的紅色A字在此過程中,被賦予了“能干”的含義。
(三)重鑄展現(xiàn)了人格魅力。在與周邊逐漸熟絡(luò)之后,海絲特原本善良的品德也有了得以施展之地。不在意他人對(duì)自己的冷嘲熱諷,她經(jīng)常對(duì)窮人與病人伸出援助之手,使自己逐漸獲得了人們的尊重與認(rèn)同,其胸口醒目的A 字此時(shí)就猶如修女胸口的十字架一般,有了神性,人們?cè)絹碓接X得“她胸前繡著的字母在閃閃發(fā)光,那超凡脫俗的光芒帶來了溫馨和安慰”,海絲特變成了周邊窮困人員的“天使”。
(四)成長找到突破創(chuàng)傷的路徑。因?yàn)楦矣诿鎸?duì)現(xiàn)實(shí),海絲特促進(jìn)了自身與周邊人員的融合。在一次次給予對(duì)他人的付出與幫助中,海絲特重新找到了自身存在的價(jià)值,她不再滿足物質(zhì)的救濟(jì),她在自我救贖過程中,精神狀態(tài)也變得越來越好,從異國他鄉(xiāng)返回新英格蘭的海絲特成為了當(dāng)?shù)卮迕裼绕涫桥缘木駥?dǎo)師,他們帶著“種種憂傷和困惑,來尋找她的忠告”,海絲特則“盡其所能安慰她們,為她們指點(diǎn)迷津”,而且“用一個(gè)人生活中最真實(shí)的考驗(yàn)向人們顯示神圣的愛心如何使我們獲得幸?!薄?/p>
三人中,只有海絲特完成了最終自我創(chuàng)傷的救贖,只有她最終走出了創(chuàng)傷的邊界,沒有因?yàn)橥槭录斐傻膫εc他人的鄙夷而自怨自艾,而是選擇勇敢地面對(duì),在與他人相處過程中,重新找到了個(gè)人的施展空間,用自己的勤勞、善良、博愛改變了周圍人對(duì)她的看法,將周邊原本創(chuàng)傷的環(huán)境塑造成了一個(gè)展現(xiàn)自我的平臺(tái);而丁梅斯代爾與奇靈渥斯兩人,一位受困于愧疚與悔恨之中,將自己的內(nèi)心與他人隔離開來;另一位沉溺于復(fù)仇的欲望之中,把自己的生活拖入到狹隘的報(bào)復(fù)私念里,把自己置身于創(chuàng)傷環(huán)境里,從而不斷沉淪與迷失,失去了與外界的交流,喪失了自我價(jià)值的認(rèn)同獲取,最終走向了人生的“凋零”[6]。
從創(chuàng)傷敘事角度解讀《紅字》中的悲劇,發(fā)現(xiàn)海絲特、丁梅斯代爾和奇靈渥斯都是創(chuàng)傷患者,對(duì)“通奸事件”的主觀感受是造成他們創(chuàng)傷性體驗(yàn)的事件。這一事件使海絲特成為一個(gè)人人避而遠(yuǎn)之的“社會(huì)棄兒”,致使海絲特喪失了原有的自我確定感。但是通過以針線活為媒介,海絲特把恥辱的紅字“A”變成“能干”和“天使”的象征,重新在社區(qū)生活中構(gòu)建積極身份,實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同,走出創(chuàng)傷的陰影。而丁梅斯代爾和奇靈渥斯則在該事件后迷失自我,失去了自我價(jià)值感,他們分別在“骯臟的騙子”和“復(fù)仇的惡魔”的自我評(píng)價(jià)中生活,在心理創(chuàng)傷的糾纏和侵?jǐn)_中走向了死亡。歸根結(jié)底,造成海絲特、丁梅斯代爾和齊林沃斯的心理創(chuàng)傷的根源是保守的清教思想,尤其是婚姻觀念對(duì)人性的壓抑和束縛。對(duì)于17世紀(jì)的民眾或者清教徒而言,“婚姻戀愛應(yīng)服從于對(duì)上帝的愛”,清教牧師約翰·科頓(John Cotton)更是“鼓勵(lì)人們看待配偶‘不要出于他們自己的目的,而要為了更好地侍奉上帝,使他們更親近上帝’”。在這種婚姻愛情觀念為主導(dǎo)的社會(huì)中,盡管奇靈渥斯與海絲特的婚姻并非以情感為紐帶,他們之間的婚姻仍然是神圣的,理應(yīng)為了遵照上帝的訓(xùn)令繁衍生育,為上帝增添榮耀。正是這種壓抑人性的婚姻觀從根本上導(dǎo)致了海絲特、丁梅斯代爾和齊林沃斯之間的悲劇。而且這種壓抑人性的婚姻觀念與19世紀(jì)追求個(gè)性解放的浪漫主義思想格格不入,正是通過書寫個(gè)性獨(dú)立、勇于追求幸福與自由的海絲特的最終勝利,霍桑痛斥保守的清教思想,歌頌人性的自由與解放。