影響力人物—劉年

【壹】? 我的作家之路。

我1974年出生于湘西永順縣羊峰鄉(xiāng)，七年的農(nóng)村生活，對我影響很大，讓我和田野親密接觸，敏感，健壯，野性，不羈，愛上了大自然，愛上了農(nóng)耕文明，同時也帶來許多局限，比如與城市文明商品經(jīng)濟(jì)格格不入，特別是深入骨髓的自卑，多年之后依然難以根除。這些都正面或者負(fù)面地影響了我的寫作。初中，讀《紅樓夢》便迷上文學(xué)，尤其是里面的詩歌。想成為詩人，但沒有想過自己可以成為詩人。初中畢業(yè)，考了當(dāng)時很吃香的湖南省建材學(xué)校建材機(jī)械專業(yè)。1994年，中專畢業(yè)后，我被分配到廣東的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)水泥廠工作。機(jī)械與詩歌完全是反義詞，學(xué)得很吃力，做得更吃力。以至于，我每天早上都帶著恐懼的心情去上班。盡管每次下班都疲憊不堪，我還是抽點(diǎn)時間在鐵架床上寫點(diǎn)日記，有時候嫌日記長，就寫點(diǎn)小詩，慢慢地發(fā)現(xiàn)，寫詩有意想不到的快感。1997年，我辭職到社會上打拼。其間做了很多行業(yè)，賣木柴、賣棉花、賣谷種、賣煙葉、賣藥材等，一度沒有了工作和身份證明。2009年，在絕望與虛無中，我開始思考人生，決定撿起自己初中的夢想，成為一個優(yōu)秀的詩人，于是開始上網(wǎng)零星寫詩。2010年，去云南《時代天驕》雜志做記者兼編輯，業(yè)余堅持寫作。直到2011年在《邊疆文學(xué)》任編輯期間，空閑時間多了起來，才開始全身心地寫作。2012年，開始在《詩刊》《人民文學(xué)》發(fā)表詩歌，參加了《人民文學(xué)》的新浪潮詩會、《詩刊》第二十九屆青春詩會，并獲《人民文學(xué)》年度詩歌獎、華文青年詩人獎、紅高粱詩歌獎等。2013年，到北京，在《詩刊》任編輯，在任期間，推出張二棍、余秀華、康雪、臧海英、張遠(yuǎn)倫等優(yōu)秀的年輕詩人，并獲新聞出版署優(yōu)秀編輯獎。2017年到張家界學(xué)院任教至今。陸續(xù)又獲得毛澤東文學(xué)獎、芳草雜志雙年十佳詩人獎、長江文藝雙年獎、劉章詩歌獎、儲吉旺詩歌獎、蔡文姬詩歌獎、劉伯溫詩歌獎、致敬海南詩歌大賽一等獎等。詩集《世間所有的秘密——劉年詩歌自選集》獲中國博鰲國際詩歌節(jié)詩集獎，隨筆集《不要怕》獲評中國作家網(wǎng)年度十佳好書之一。我不是天才，我不得不反復(fù)地修改詩歌。很多年之后，回過頭去看，詩歌，也在大幅度地修改我和我的命運(yùn)，把我從一個憎惡世界、憎惡生活、憎惡自己的小工人、商販，變成了一個熱愛生命、熱愛生活、熱愛詩歌的詩人，一度還把我從自殺的邊緣拯救出來。這是我視詩歌如生命如信仰的原因。

【貳】故鄉(xiāng)是許多寫作者繞不開的話題。您筆下的故鄉(xiāng)是怎樣的？

故鄉(xiāng)在湘西。小時候覺得故鄉(xiāng)萬般不是，直到外面奔波漂泊一圈回來之后，開始寫詩了，就慢慢地由憎惡轉(zhuǎn)為迷戀了。湘西的山和水，給了我無盡的學(xué)養(yǎng)。尤其是水，從小就浸入了我的血液，我覺得，水就是我詩歌靈動而又浸潤的源頭。這也是當(dāng)初取筆名劉年的初衷，就是希望自己能像水一樣有自潔能力，像水一樣謙卑，像水一樣慈悲，像水一樣有自己的方向感，多少水泥大壩，多少發(fā)電站，都不能阻止我去大海。另外，湘西的巫儺文化，也給我敏感、多情、悲天憫人的性格，這些影響，在屈原的《楚辭》和沈從文的小說中也體現(xiàn)得比較明顯。湘西，在我的筆下，是起點(diǎn)，也是歸宿，有詩《船歌》為證：“我的歸宿，是條小船，水竹的篷子，水杉的櫓。艙里沒有信號，有個火爐，有些紙筆，有些書。船在白鷺歇處，船在煙雨收處，船在月亮出處。那里蘆花無數(shù)，那里山重水復(fù)，那里無人呼渡。我是我的朋友，我是我的妻子，我是我的兒子。我是我的醫(yī)生，我是我的護(hù)士，我是我的道士。趕了我就可以走，煩了我就可以走，病了我也可以走。小船也是木屋，小船也是棺材，小船也是墳?zāi)??！?/p>

【叁】當(dāng)下，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化越來越受到重視。您認(rèn)為作為一個寫作者應(yīng)該怎樣從傳統(tǒng)文化中汲取養(yǎng)分，如何正確保護(hù)、傳承和發(fā)揚(yáng)？

這時，《詩經(jīng)》就是我的燈塔。雅和頌，是技術(shù)、知識、思想、道德的集合。雅，是學(xué)院寫作，頌，是宮廷寫作。我的所愛，我的方向，就在“風(fēng)”中。同時，中國作為詩歌之國，詩經(jīng)楚辭、唐詩宋詞開辟了入世、濟(jì)世、言志、抒情、交流、實(shí)用的傳統(tǒng)。我認(rèn)為，這種傳統(tǒng)在世界詩歌越來越自我，越來越深奧，越來越晦澀，越來越脫離讀者，越來越邊緣化的時代，像對癥的藥方一樣重要。這也是我非常想在寫作中發(fā)揚(yáng)的。所以，我的寫作，是在好讀好懂的前提下，再去追求雋永、回味、耐讀——“希望，我的詩歌，當(dāng)了外公的大學(xué)中文系的教授都喜歡看。初中二年級接到第一封情書的女生，都看得懂”。另外，中國古代經(jīng)典的思想“道法自然”，對我的詩歌寫作也影響很大。我認(rèn)為自然，無論作為名詞，還是作為形容詞，都與藝術(shù)息息相關(guān)。作為名詞的時候，我們稱之為大自然，她是所有藝術(shù)的母親；作為形容詞的時候，表達(dá)自然，是所有藝術(shù)的捷徑。因自然而親切，因親切而動人，動人的事物才能進(jìn)入別人的內(nèi)心。寫詩，做到新奇，其實(shí)并不難。詞語進(jìn)行陌生化組合，什么稀奇古怪的東西都可以信手拈來。但新奇，只能起到吸引眼球的作用，不能真正進(jìn)入人的內(nèi)心。所以，做到新奇的同時，做到自然，這才是寫詩的難處和妙處。道法自然，可以用十六個字代替——“水到渠成，瓜熟蒂落，全力以赴，聽天由命”。我覺得作詩應(yīng)該如此，做人做事也應(yīng)該如此。

【肆】? 現(xiàn)在是自媒體時代，似乎也是人人寫作時代。您如何看待當(dāng)前的寫作環(huán)境？傳統(tǒng)紙媒是否仍有必要存在，如何生存發(fā)展？

宗教有末法時代，藝術(shù)也有。人工智能的瘋狂發(fā)展，將人類的存在感一一剝奪，藝術(shù)家將是最后一批有存在感的職業(yè)，而作家，尤其是詩人，又是最后最后的一批人類尊嚴(yán)的捍衛(wèi)者。盡管知道，詩人在三五年內(nèi)也可能被人工智能取代，但想想那些已經(jīng)雙手投降的流水線上的工人、倉庫保管員、搬運(yùn)工、會計師、程序員，還有正在討論投降的設(shè)計師、攝影家、影視導(dǎo)演，詩人的這種毫無勝算的戰(zhàn)斗，又是必需的，有著以乳為目、以臍為口的斷頭刑天，猶自舞干戚的悲壯。但其意義之重大，其賦予詩人的存在感之強(qiáng)烈，也是前所未有的，雖然成就感近乎于零。寫作如此，做紙媒更是如此。做自己喜歡的，做自己認(rèn)為對的，做自己認(rèn)為有意義的，不能再管結(jié)果了。

【伍】 在全媒體帶來的“仿真化”時代，很多基層寫作者以其鮮活的文字書寫鮮活的經(jīng)驗而“出圈”，您認(rèn)為作家如何進(jìn)一步構(gòu)建與時代、大地的緊密聯(lián)系？

閱讀得來的，是二手經(jīng)驗，通過閱讀再創(chuàng)作的，也必然原創(chuàng)性不足，在別人的陰影下，極難做到別開生面，拔地而起。懷疑、冒犯、批判所有的大師、權(quán)威和習(xí)慣思維?；氐酱笞匀?，回到具體生活，回到人類最初的故鄉(xiāng)，把世界上的事物，用自己的眼光，再重新審視一遍，把萬物的關(guān)系與邏輯，把人間的真假、善惡和美丑，用自己的內(nèi)心，重新思考一次，是一個優(yōu)秀的作家在時代中有別于記者、讀者、網(wǎng)紅、科學(xué)家、軍事家、政治家、神學(xué)家、哲學(xué)家的地方，是優(yōu)秀作家的價值之所在。

我個人，就喜歡騎摩托車采風(fēng)，不走景區(qū)，走村串寨，風(fēng)餐露宿。有一次，走了五十八天，走了一萬二千公里。從老家，走黃土高原，走河西走廊，走新疆，走帕米爾高原，走羌塘無人區(qū)，一路寫了很多詩。有詩《七行》為證：“以太行山脈開頭，陰山山脈／賀蘭山脈，祁連山脈，天山山脈，昆侖山脈／以岡底斯山脈的岡仁波齊圣山結(jié)尾／共七行／／賀蘭山脈最短，昆侖山脈最長／塔克拉瑪干沙漠，是33萬平方公里的留白／／昆侖和天山之間，累極的行者，和衣而臥／因此多出一行。”

【陸】人們的注意力被多元復(fù)雜的事物牽引不定，作家該如何定位自身的坐標(biāo)？

幸福，才是目標(biāo)。金錢、權(quán)力和榮耀都只是工具。盯著這個目標(biāo)，你就有了定海神針，就能排除多元的復(fù)雜的社會潮流的影響。所謂的幸福，對于一個成年人來說，就是成就感加上存在感。對于一個癡迷地?zé)釔畚膶W(xué)的人，唯有寫作能帶給我最多最強(qiáng)烈最持久的幸福感，甚至于寫失敗了，還能從中獲得存在感。于是世界便會在你的眼中簡單起來，你就不會再去過多地羨慕有錢的、有權(quán)的、有名的人了，于是選擇就不再是難事了——凡是與創(chuàng)作有關(guān)有益的事，做就是了，永遠(yuǎn)不會錯。對寫作無關(guān)無益的事，盡量少做甚至別做就是了。另外，要明白寫作都有幻覺，每個人都會覺得自己的作品和自己的孩子一樣，是最棒的。所以，清晰地知道每一門藝術(shù)，都浩無邊際。在藝術(shù)面前要有足夠的反省能力，保持必要的謙卑，才能有學(xué)習(xí)的動力和進(jìn)步的可能。

【柒】文學(xué)要實(shí)現(xiàn)“破圈”，其中很重要的一條路徑是融入視聽產(chǎn)品生產(chǎn)的鏈條之中。比如，今古傳奇?zhèn)髅郊瘓F(tuán)現(xiàn)在正在打造的玉嬌龍詩電影項目。請您談?wù)?，這種轉(zhuǎn)化融合的價值和意義。

毫無疑問，在偷懶、圖快、圖感官刺激的本能下，全民的閱讀，由文字轉(zhuǎn)變成了讀圖，如今又從讀圖時代變成了讀短視頻的時代。當(dāng)下的短視頻，由于是由商家發(fā)起，顧客參與，文學(xué)家只是作為看客，處于袖手旁觀的狀態(tài)，所以水平普遍不高。一旦將文學(xué)融入短視頻，以及即將出現(xiàn)的各種先進(jìn)的閱讀方式，讓高科技成為文學(xué)的載體，那么文學(xué)將提升高科技平臺的深度、高度和廣度。于國，于民，于文學(xué)本身，于高科技，甚至全人類，都是很有意義的事。

【捌】創(chuàng)刊于1981年的《今古傳奇》是中國通俗文學(xué)的高地。如今40多年過去，它已由一本雜志發(fā)展成為擁有9刊1報、幾乎覆蓋文學(xué)全門類的全國文聯(lián)系統(tǒng)唯一傳媒集團(tuán)。您與今古傳奇的緣分，以及對它的認(rèn)識與希望。

初中時，我奶奶訂閱《今古傳奇》，我是每期必看的。關(guān)于玉嬌龍、黃金榮的小說，至今記憶猶新。尤其玉嬌龍和羅小虎的愛情故事，讓我初入文壇的時候，也為《今古傳奇》投過稿，但沒被采用?，F(xiàn)在看來，那種稚嫩造作的文字，沒被采用，是《今古傳奇》的編輯們非常正確的選擇?！督窆艂髌妗吩?jīng)為文學(xué)的商業(yè)化，做過突出的貢獻(xiàn)，我希望繼續(xù)重視并發(fā)揚(yáng)，商業(yè)和藝術(shù)分則兩敗俱傷，合則相得益彰。

【玖】您的文學(xué)創(chuàng)作是否已抵達(dá)預(yù)想之境？

兩年前覺得《世間所有的秘密——劉年詩歌自選集》很滿意了，認(rèn)為自己無法再進(jìn)一步了。

但經(jīng)過兩年的努力，我發(fā)現(xiàn)詩歌還可以提高一個臺階，在雋永耐讀上做得更多。隨筆集《不要怕》達(dá)到了我預(yù)想的境界，在隨筆創(chuàng)作上，我以后恐怕只能提升數(shù)量，難以提升質(zhì)量了。

【拾】寫作的幸福和煩惱。

只要在電腦前寫作，就是幸福的。寫不出，是淡淡的幸福；寫得滿意，是高濃度的幸福。甚至，在荒原中騎車大多數(shù)的時候也是幸福的，雖然別人看起來，灰頭土臉，狼狽不堪。寫作過程中，中斷你思緒的電話、開會、填表、就是煩惱了。還有就是上面提到的，人工智能的發(fā)展，將讓我們所有的寫作失去意義，這是最大的煩惱。

【拾壹】您如何看待生活、職業(yè)與寫作的關(guān)系？

我用百分之七十的精力用于寫作，我的快遞是我兒子取的，我家的外交、經(jīng)濟(jì)、司法、財政都是我愛人管的。我的教學(xué)，也是詩歌寫作，我?guī)У膶W(xué)生畢業(yè)論文也是寫一本詩集。因此，我覺得自己是全國為數(shù)不多的幾個職業(yè)詩人之一，做自己熱愛的事，并用來掙錢養(yǎng)家，我覺得我是全國不多的幾個幸福的人兒之一。

有詩《壯麗辭》為證：“精衛(wèi)填海，夸父逐日，愚公移山，杞人憂天，我在寫詩／火中取栗，水中撈月，我還在寫詩／／不去管福與禍、得與失，只去管，愛與癡／千夫指，我為之；不能為，也為之／／我想把這一生寫成一首長詩，一天加一句，一月加一節(jié)／想像昆侖山一樣，保留自己的荒涼、亂石和雪?！?/p>

【拾貳】 未來計劃。

沒有明確的計劃。只規(guī)定自己百分之七十以上的時間和精力，用于寫作有關(guān)的事務(wù)上（包括創(chuàng)作、修改、學(xué)習(xí)、閱讀、鍛煉身體、采風(fēng)）。

其實(shí)，不用規(guī)定，寫作就像打麻將一樣，會上癮的。只要把過多的時間和精力用于別處，我就會心慌，就會魂不守舍，曾經(jīng)在大年三十的晚上，春晚還沒看完，就一人一騎冒著漫天的煙花，去張家界學(xué)院寫作。寫到焦慮之處，又會出去騎摩托，一人一騎千里萬里出去采風(fēng)。

希望未來十年內(nèi)，能寫一本與《世間所有的秘密——劉年詩歌自選集》等量齊觀的詩集。

（責(zé)任編輯 蔣茜 740502150@qq.com）