回望星樓三千里

一莎在《返程路》三叩問：“地里埋著祖先，路上埋著童年。我們在時間的長河里，刻舟求劍。”“忙忙碌碌追求什么？”“背井離鄉(xiāng)為了什么？”直擊靈魂，讓我等游子瞬間破防。離鄉(xiāng)三十載，情牽三千里。天命之年，回望家鄉(xiāng)，復(fù)盤人生，反思哲學(xué)三問。

一、我是誰

1992年我上大學(xué)時，湖湘大地正猛漲南下打工潮。為了能南下廣州或去深圳淘金，年輕人紛紛花錢去培訓(xùn)電腦操作，學(xué)習(xí)生澀難懂的粵語。我也躋身其中，當(dāng)時并沒有明確的方向，覺得多學(xué)門技能，也許能多條出路。自幼愛好文學(xué)的我，14歲開始發(fā)表作品，20歲加入邵陽市作協(xié)，當(dāng)時是市作協(xié)最年輕的會員。1994年進入隆回宣傳部實習(xí)，因文章屢屢見諸《湖南日報》，很快就嶄露頭角。時任鎮(zhèn)黨委書記的老叔，樂呵呵地調(diào)侃我說，哎呀呀，以前人家都說你是我的侄女，現(xiàn)在我只能變成你的叔叔了?？磥砬巴敬蠛?，畢業(yè)后還是回隆回謀發(fā)展吧。

可是，初出茅廬的我，從沒出過湖南，正值憧憬“詩和遠方”的年紀(jì)，并不理解老叔的苦心。何況，迷戀金庸武俠小說的我，只覺得外面的世界很美好，一心只想走出升子山，告別邵陽，去闖蕩江湖，成為一名見義勇為的女俠客。在李氏家族的侄輩中，老叔最關(guān)心我的成長，對我的影響也直接：不時回來送些課外書，給年少的我開闊眼界；從選擇專業(yè)到畢業(yè)擇業(yè)，給青年的我指點迷津；從生活變故到職場抉擇，幫中年的我做理性裁決。我走過的路和老叔也相似，都是因筆桿子過硬，從學(xué)校教務(wù)處調(diào)入政府部門，成為中途換賽道的體制內(nèi)寫手。

人總是被命運之手推動前行。1995年7月，我回學(xué)校領(lǐng)畢業(yè)證，正碰上廣東普及九年制義務(wù)教育，需要引進大量師資力量，來學(xué)校招徠人才。在幾個要好的同學(xué)鼓動下，我抱著試試看的心態(tài)，去參加了招聘面試，卻稀里糊涂被錄取了，馬上被提走人事檔案，連思考的余地都沒有。老叔聞訊趕來，對父母說，女孩子背井離鄉(xiāng)，等于白養(yǎng)了，最好留在家鄉(xiāng)工作。父母說隨我自己心愿。老叔又勸我說，讀書人要遵從古訓(xùn)，父母在，不遠游。但初生牛犢不怕虎的我，毅然決定遠行。

老叔見我始終無意留在家鄉(xiāng)，雖然心有遺憾，臨行還是給我送來一只大紅皮箱，喜慶又吉祥，以壯行色，還鄭重其事地贈言：“賢侄女，今天出去勇闖天涯，明天要把打下的江山，裝進皮箱帶回家鄉(xiāng)來?！蔽倚膽雁裤?，揮手告別，頭也不回地走了。這只大紅皮箱，成了我初闖江湖時的唯一家當(dāng)，陪著我出隆回、過邵陽，一路輾轉(zhuǎn)南下，最后在浙江安身立命。跟我一起經(jīng)歷了二十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，早已破舊不堪，但我一直沒舍得扔。

當(dāng)初那個“人面桃花”的青春少女，如今變成面容再也無法精致的中年人了?？上]能成為女俠客，也沒有成果裝入皮箱帶回家鄉(xiāng)。幸運的是，母親在世時，不管工作多忙，每年我都堅持回家陪父母過年，似乎就為了隔著老遠喊一聲：“媽——我回來啦！”母親接過行李，連聲問，累不累?。壳Ю锶f里趕回來，就為了吃兩餐半夜飯。家鄉(xiāng)年夜飯吃兩餐，都是凌晨開吃，母親稱為“半夜飯”。在外裝大人累了，回到家里，誰還不是個孩子呢？喜歡蒙頭睡得昏天黑地，母親總會端著熱氣騰騰的飯菜上樓說，先起來吃飽，再接著睡。

春運期間，往返于謀生地和出生地的風(fēng)雪兼程，成為嵌入我人生歷程中，永遠無法泯滅的痕跡。從灰塵滾滾的大巴，到水泄不通的綠皮火車，從長途疲勞自駕，到一票難求的高鐵。三千里的返鄉(xiāng)路，需要橫穿浙江、江西和湖南三省。經(jīng)歷過擠綠皮火車，被人托舉著，從車窗爬上爬下；經(jīng)歷過自駕堵車、服務(wù)區(qū)關(guān)閉加不上油；也經(jīng)歷過冰雪天氣，麻木后，一腳油門踩下去，車子飆飛而不自知。進入湖南境內(nèi)，精神就會振奮起來：因為再往前開幾個小時，就可以吃上母親燒的飯菜了。

異地謀食，入鄉(xiāng)隨俗需要脫胎換骨。在千里梅山出生長大的我，是典型的山里人性情，為人處世，也如大山一樣堅挺，寓住江南，和水鄉(xiāng)的柔性很難交融，常常凸顯出許多的不合時宜來。在別人的地盤上生活，本該謹小慎微?？赡贻p氣盛時，總掩飾不了率真的個性。不習(xí)慣別人在介紹我之后，加一句，湘妹子?？倳齺砗闷娴淖穯枺簽槭裁磥碚憬?？理想告訴我，為了金庸筆下的俠客夢?，F(xiàn)實告訴我，故鄉(xiāng)安不下肉身，他鄉(xiāng)容不下靈魂。顛沛流離，不過為了碎銀二兩，“詩和遠方”也蛻變成“漂泊和鄉(xiāng)愁”。

所幸，念念不忘必有回響。浙江正是金庸故里，謀食之地和金庸頗有淵源：衢州一中是他的母校，龍游石窟的洞里，有他寫過的小作文，他的武俠小說列入地方課程，文獻記錄有他的足跡。機緣巧合，1999年5月浙江省四大高校合并為新的浙大，金庸出任人文學(xué)院首任院長。我毫不猶豫選擇人文學(xué)院來提升學(xué)歷，期待能夠面聆金院長的文學(xué)講座，沾點靈氣洗洗腦袋?？上г谡愦筮M修三年，一次都沒能偶遇金庸，四處打聽才被告知，人文學(xué)院“院長”是金庸的名譽稱號，八十多歲的他常居香港，非特大校慶事件，不回浙大。

無緣拜見金庸大師，我失落了很長一段時間。但憑著對這個名字的追逐，年輕的我沉浸在浙大人文學(xué)院，也實實在在吸了點墨水。金庸的武俠小說，讓70后的年輕人，在青春期不缺精神的滋養(yǎng)。重朋友、講義氣，多是武俠精神的影響。那種“仗劍走天涯、掃蕩不平事”的三觀，曾經(jīng)燦爛了無數(shù)少年的夢。我對金庸先生的景仰之情，從沒缺席過。只是人到中年諸事瑣瑣碎碎，忙得會忘記曾經(jīng)的豪情萬丈，俠客夢也會被現(xiàn)實慢慢磨平了棱角。但我內(nèi)心一直有這樣的堅守：行走江湖，應(yīng)該無畏無懼。但活到最后，講的還是有情有義。

大概在水鄉(xiāng)浸潤久了，沾了點水的靈性，懂得百川終歸入海，剛烈的性情也變得柔曼了些，也悟出些中庸之道：他鄉(xiāng)謀食三十載，回望故鄉(xiāng)三千里，無論身在何處，都要保持對出生地的思念，對謀食地的感恩。天命之年，情緒已經(jīng)難起波瀾，但內(nèi)心卻雙倍充實與溫暖，面對“我是誰”這個靈魂發(fā)問，不再困惑：人人都是孫悟空，去往西天的路上，必經(jīng)九九八十一難。孫悟空有顆石頭心，千錘百煉后，才練就火眼金睛。普通人在取經(jīng)路上，一顆七竅玲瓏心，飽受七情六欲苦，最后九苦一甜，方能豁然開朗。

二、從哪來

距離產(chǎn)生的不是美，而是淡忘。對家鄉(xiāng)的念想漸漸模糊時，臘月，老叔在線問我，車塘要搞首屆村晚，有時間回來嗎？這畢竟是老叔退休后回村策劃的首次活動，還得到了芒果TV的支持。市委原巡察組組長、一級調(diào)研員的愛國叔，特邀市京劇協(xié)會秘書長韓冰，攜京劇長綢舞《天女散花》助陣。兩位叔叔都在為老家首屆村晚忙碌，我又怎敢懈?。慨?dāng)然，想到可以面見“望星樓”文化的各位鄉(xiāng)賢，尤其是族叔李鵬程，他是我寫梅山文化的引路人。最后一個理由嘛，就是我饞老家的豬血丸子了。

正值春運，四處托人才買到票。臘月二十一，我休了探親假，風(fēng)塵仆仆趕回去。這趟送客到浙江、江西、湖南、貴州和四川五省的高鐵，已經(jīng)被擠成了綠皮火車。不少長途歸鄉(xiāng)人，通過購買短途站票擠上高鐵。過道上堆滿了行李，我吆喝著讓一讓，大家很客氣，幫忙把沉重的行李箱傳送到座位上。有那么一剎那，我恍惚記起年輕時，擠綠皮火車，大家也像遞行李箱一樣，把我遞到窗外。同是天涯歸鄉(xiāng)人，車廂里濃濃的鄉(xiāng)音很親切。

車?？吭陂L沙南站時，我突然頭暈?zāi)垦?，胸口發(fā)悶，有種中暑的感覺，連忙下車去透透氣。在人來人往的站臺上，精神有點游離了，前面這個不遠千里趕赴、只有親戚和熟人的家鄉(xiāng)，是真正意義的家嗎？后面那個我謀食三十載、積攢了圈子和人脈的他鄉(xiāng)，是真正意義的他鄉(xiāng)嗎？一年中，我匆匆回到生我的地方來，和親人團聚十天，又回到養(yǎng)我的地方去忙碌?！懊Ｃ＜t塵坎坷路， 風(fēng)風(fēng)雨雨度春秋?！边@一車跨五省的歸鄉(xiāng)人，到底從哪來，回哪去？

2月2日，臘月二十三，距離除夕僅有一周，凍雨天氣異常寒冷，車塘鋪村首屆“望星樓”村晚如期舉辦。雖然經(jīng)費不足，舞臺略顯簡易。只搭了三個大棚，燃起三堆柴火，供嘉賓和村民取暖看演出，但村晚節(jié)目質(zhì)量卻不含糊。除了兩個特邀，其他都是村民演出。舞上央視的《天女散花》，因為舞臺太小，長綢甩不開，依然在寒風(fēng)冷雨中堅持表演完。專業(yè)歌手一曲高亢的《我是魏源故鄉(xiāng)人》，聽得我這個歸鄉(xiāng)游子有點熱淚盈眶。《梅山儺獅》堪稱一絕，夫妻同臺，丈夫揮毫，妻子獨唱。

我見過不少村晚，但老家這臺村晚，大概是最接地氣的?；ㄗ钌俚腻X辦熱鬧的事。最讓人高興的是，《早安隆回》的演唱者袁樹雄，應(yīng)鄉(xiāng)賢之約，為車塘首屆村晚特意錄制了視頻祝福，還有芒果TV的加持，車塘首屆村晚也算光芒四射了。村書記李學(xué)文是我小學(xué)同桌的弟弟，車塘鋪村由原來的車塘、興隆、崇福三村合并后，他成了第二任村書記。上任沒有多久就給我打電話，請教如何振興鄉(xiāng)村。

跨省農(nóng)業(yè)招商實屬不易。機緣碰巧，一次芍藥花節(jié)，我看著滿山芍藥花開，能觀賞還能做藥材，覺得這是個農(nóng)業(yè)好項目，想方設(shè)法和經(jīng)營芍藥園的俞總對接上了。俞總是上海籍客商，深耕農(nóng)副產(chǎn)品領(lǐng)域多年，對隆回產(chǎn)的百合很感興趣，溝通倒也流暢。我請俞總?cè)ヂ』胤N芍藥，實現(xiàn)雙贏共富。俞總說，隆回土地肥沃，更適合種黃精。老叔對這個項目用心跟蹤，俞總也親赴隆回實地考察了，寄到上海土壤檢測機構(gòu)的樣土，pH值也合格了，卻因為政策原因擱淺了。

此次返鄉(xiāng)，學(xué)文書記對這個半途而廢的農(nóng)業(yè)項目，當(dāng)面做了解釋。我雖然有點遺憾，卻懂得土地紅線碰不得。俞總實地考察隆回后，印象不錯，致電給我說，雖然種不成黃精，若隆回百合等農(nóng)產(chǎn)品需要到上海銷售，他愿意幫這個忙。老叔聯(lián)系了隆回高寒山區(qū)的小沙江，說有300畝可種黃精的基地，想請俞總前去做技術(shù)指導(dǎo)，俞總也愉快地答應(yīng)了。也不知道自己搭建的這座山海協(xié)作的橋梁，最終能否結(jié)出一點果實。

俞總關(guān)注隆回百合，我更關(guān)注《早安隆回》。流量為王的時代，播放量達1000億次的《早安隆回》，讓隆回得到全網(wǎng)的關(guān)注，成了火爆的網(wǎng)紅打卡地。身處異鄉(xiāng)的我們，也可以驕傲地說，自己來自隆回?？赡瞧?jīng)種滿糧食、養(yǎng)大了我們的熱土，卻是我們已經(jīng)逃離的地方。有意思的是，這片土里長出的小苗，移栽到外地，重見這片土地，內(nèi)心居然充滿了傷感。

這算不算“我從哪里來”最微末的解釋呢？當(dāng)年的放牛娃們，長大后相繼走出去了，剩下的老人也種不動地了。昔日那些長滿了稻子的農(nóng)田，父輩當(dāng)年可是寸土必爭，常常為了一個田角，口角不斷。由于缺水，種出的每一顆糧食，都沾滿了汗水。碰見天旱，稻子抽不出穗，父母只好帶著孩子挑水淋禾，沒錯，就像澆菜一樣，澆出的稻子多是秕谷?？粗改敢荒槼钊?，內(nèi)心暗暗發(fā)誓，一定要逃離這個累人的地方。

記得幾年前返鄉(xiāng)拜年，光榮入黨50年的老兵姑父，趁著酒性對我們嘟嘟囔囔：家鄉(xiāng)養(yǎng)大了你們，你們卻跑出去，建設(shè)別人的家鄉(xiāng)。我對此深有感觸，但也只能留下一聲長嘆。

三、到哪去

正月初二，帶著親戚饋贈的一袋滿滿的豬血丸子，我離鄉(xiāng)返程。和三十年前一樣，我毅然離開升子山，離開車塘鋪，告別早安隆回，繼續(xù)前行。之所以用“返程”，是實在找不到更合適的詞來表達。這是一個“從哪來，到哪去”的哲學(xué)問題。這個拋在身后、僅待了十天的地方，是我的來處。那個我將抵達、奮斗了半生的地方，是我的去處。這個充滿濃濃親情的地方，是宗法意義的家鄉(xiāng)。那個收獲豐盈人生的地方，是地理意義的他鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)用豬血丸子鎖住了我的胃口，他鄉(xiāng)用龍游發(fā)糕召喚我的使命。哪里才是真正意義的家呢？只能用“返程”來折中表達。

返鄉(xiāng)十天，每一天都安排得很緊湊：村晚活動，與家鄉(xiāng)文史界幾位前輩見了面，李鵬程不僅是挖掘車塘李氏文化第一人，也是“望星樓”文化的創(chuàng)始人。作為新版《李氏族譜》的主編，他把我爺爺這房的族譜，偷偷拍照發(fā)給我看。看到自己的名字也赫然上了族譜，內(nèi)心頓時有了自豪感。我告訴鵬叔，小時候因為偷看族譜，被父親胖揍了一頓，說女娃不允許接觸族譜。鵬叔說，現(xiàn)在李家女娃和男孩一樣，連夫婿和子女都能上族譜?？晌业挠洃浝?，女娃不僅不能上族譜，連祭祖都沒有資格參加。我內(nèi)心被家族排除在外的傷痕，被鵬叔的話慢慢治愈了。

鵬叔是高級工程師，很熱愛文字，退休后，樂此不疲地弘揚本土文化，給我等車塘子弟挖出了不少寶貴的資料。正是他撰寫的車塘鋪傳奇故事，激起了我續(xù)寫《梅山令》的靈感。他研究魏源和《海國圖志》，和一群退休鄉(xiāng)賢一起，深挖省級非遺“望星樓通書”?！皩殤c望星樓”公眾號已經(jīng)推出了八期，一期比一期內(nèi)容更豐富。腹有詩書氣自華，首次見面，鵬叔正是我想象中的儒雅模樣。他用職業(yè)的理性正告我，“望星樓”是車塘鋪的文化名片，車塘鋪是隆回的東大門，要堅持“寶慶望星樓”公眾號定位：隆回東大門，涵蓋并輻射寶慶府。

我的理解很抽象。三村合并之前，認知還停留在：生在崇富（從付）、車塘鋪讀小學(xué)、周旺鋪讀中學(xué)?？吹揭恢睂懙膫€人簡歷中，出生地由從付村變成車塘鋪，內(nèi)心很不適應(yīng)。身在千里外，喜歡靜靜地待在“周旺藝文”群里，看前輩們那種熱火朝天的聊天，一段俏皮的童謠、一句熟悉的方言，分分鐘都會把我從現(xiàn)實世界，拉入童年回憶里，復(fù)活了許多已經(jīng)遺忘的細節(jié)。這個工作群好比臍帶，一點點回輸很多耐人尋味的養(yǎng)分滋養(yǎng)我，重塑我對家鄉(xiāng)的認知：原來那個我們出走半生的地方，文化如此厚重。而我們的認知，還停留在年少時的誤解中。

“綿延千里的梅山崗，盛產(chǎn)諧趣怪誕的民俗文化，每片樹葉上都掛著神秘詭異的奇聞異錄?！边@是我2023年出版小說《梅山風(fēng)聞錄之陽奉陰為》的腰封語。作為回贈，中國攝影家協(xié)會會員、中國民俗攝影協(xié)會會員陸顯中，送我一本散文集《鄉(xiāng)村印記——陸顯中行走散記》。他另一個身份是，隆回“云上花瑤”景區(qū)負責(zé)人。行者陸顯中，看上去狂放不羈，可這不妨礙他鐘愛攝影和文字創(chuàng)作，他把鏡頭對準(zhǔn)偏遠山鄉(xiāng)的農(nóng)耕文化，記錄即將消失的少數(shù)民族風(fēng)情。

受困于凍雨封山、景區(qū)關(guān)閉，我遺憾錯過探尋“云上花瑤”的機會。陸顯中的散文集讓我如獲至寶。“花瑤山脊飄逸的影子”“在那神秘的地方”“夢中的家園”“即將消逝的記憶”，每一篇章，都擊在我的審美坎上，填補了我的認知。這位年輕的行者，正在用他自己獨特的方式，給家鄉(xiāng)留下珍貴的文獻資料。這樣的行者，需要耐得住寂寞，吃得了苦頭。滾燙的熱愛、純粹的情懷、赤忱的丹心、敏銳的目光、熟練的技巧和嚴(yán)謹?shù)膽B(tài)度，缺一樣都成不了事。我更愿意稱這樣的行者為“雅士”，在這個腳步跟不上腦袋的時代，陸顯中的慢節(jié)奏彌足珍貴。

從陸顯中的朋友圈看到，春節(jié)前夕，他陪著澎湃新聞記者，去探訪了灘頭年畫。那是首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，花花綠綠的“老鼠嫁女”“財神爺”等門神，是我們童年美學(xué)啟蒙的教材。沿著灘頭年畫印刷、雕刻和造紙三門技藝的足跡，“追尋100天內(nèi)，如何把一根竹子變成一張紙”。從報道中得知，2003年，隆回攝影家協(xié)會主席陸顯中，組織戶外愛好者到灘頭徒步，意外發(fā)現(xiàn)在一個大峽谷里面，有個手抄造紙的大本營，200多家造紙坊和遺址，有專門踩料的、抄紙的、焙紙的，場面十分壯觀。

凍雨中，門前的幾株梨樹掛滿了冰晶，這是母親親手種下的。母親住在對面的山里，已經(jīng)八年了。我招呼家人一起和梨樹合了個影，背景正是母親長眠的山巒，也都被冰晶覆蓋了。按照家鄉(xiāng)習(xí)俗，臘月不能上山祭祖，我只能用這樣的方式，遠遠看一眼。我們離開家鄉(xiāng)的最大遺憾，就是對母親虧欠太多，哪怕有一個子女能留在老家照顧她，也許她不會走得那么早。除夕，我?guī)е易謇锏奈逦缓筝叄瑏戆葜]百年銀桂，告訴他們，這棵蒼虬有力的桂花樹，是太爺爺親手栽下的風(fēng)水樹，前人栽樹后人乘涼，你們都是巨傘下綻開的新枝，勿忘根本。

家里三位后輩，對“回哪去”從來都是被動接受。他們出生在深圳，成長在深圳或浙江。家鄉(xiāng)對他們來說，只是連一句方言都不會說的祖籍地，只是有一群親戚要拜年的地方，只是清明要回去祭祖的地方。所以讀初二時，就寫了小作文《吾心安處即故鄉(xiāng)》：放假有同學(xué)聚會、可以呼朋引伴的地方，就是心能安放的地方。故鄉(xiāng)即他鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)亦故鄉(xiāng)，在后輩們眼里是成立的，這就是他們與70后對家鄉(xiāng)不同的理解。

在我的刻板印象里，老叔一生都意氣風(fēng)發(fā)。退休的老叔，對唯一的兒子遠在杭州、無法承歡膝下耿耿于懷，想方設(shè)法把兒子哄回長沙。在杭州讀大學(xué)和創(chuàng)業(yè)十幾載的東弟，在長沙只待了一個月，又連夜逃回了杭州。老叔很生氣，我來調(diào)解，發(fā)現(xiàn)溫室里長大的東弟，骨子里依然有湖南人吃得起苦、霸得了蠻的韌性。和我當(dāng)年一樣，只想外出闖蕩，是日趨成熟的新生代導(dǎo)演。90后東弟很忙，無暇顧及“兒行千里父母擔(dān)憂”?？晌叶鲜宓氖洌贻p時沒能阻止我外出，退休后又沒法拉回兒子。我勸老叔耐心點，靜待花開，葉落歸根，都需要過程。

華夏大地，每年有一半以上的人口，要經(jīng)歷一次春運“大遷徙”。東奔西走和南轅北轍，都是人生的流動模式?！芭惆槭亲铋L情的告白”，是不切實際的煽情。為了家人的幸福，為了自己的未來，遠赴山河無怨無悔。一莎說，“能不貪心嗎？外面的世界那么美好?！?/p>

【點評】散文注重真情實感。作者行文不矯飾，語言樸實。以自己春節(jié)回鄉(xiāng)的經(jīng)歷為線索，作者簡略地敘述了自己的成長歷程。這是一種個人的自敘傳，雖是個人的經(jīng)歷，但作者傳達了很多關(guān)于“鄉(xiāng)土中國”之變遷、現(xiàn)代化進程中人的變化與失落等信息。總的來說，這是一篇有情感、有內(nèi)容、讓人讀后頗有收獲的非虛構(gòu)文學(xué)作品。

李慧 筆名升子山，湖南隆回人，1973年出生，浙江省作家協(xié)會會員，高級政工師。

（責(zé)任編輯 丁怡 1596371626@qq.com）