劉年詩(shī)文里的人間秩序

詩(shī)歌是劉年的宗教，是劉年的天命。劉年一直致力于追求人詩(shī)的合一。讀劉年詩(shī)文，就是讀劉年。劉年的生命形態(tài)，他的愛恨懺悔，他的憤怒恐懼，他對(duì)大地和天空極限不懈趨近于到達(dá)，他對(duì)走失的生命與流逝的時(shí)間近于絕望的打撈和呼喚，都赤裸坦誠(chéng)在他的詩(shī)文里。

他的詩(shī)文就是他的命運(yùn)傳記，他詩(shī)文的面貌，就是他的靈魂面貌。要寫出怎樣的詩(shī)，你必先成為怎樣的人。反過來說，你是怎樣的人，才會(huì)寫出怎樣的詩(shī)。修辭立其誠(chéng)。誠(chéng)者，一顆真心，一個(gè)真人而已。

自由

追求自由，獲得自由，是劉年以詩(shī)文建構(gòu)的人間秩序中的第一法則，是劉年以自己的血肉生命夯實(shí)的地基。他的詩(shī)文廟宇，就建立在這一地基上。自由，是一根結(jié)實(shí)有力的廊柱，撐起了劉年詩(shī)文廟宇的高度。

于劉年而言，自由，是生命呼吸的第一空氣。自覺地追求自由，打破第一個(gè)枷鎖，應(yīng)是他23歲，放棄水泥廠的工作，無身份證，無檔案，兩手空空，從廣東回到湘西之時(shí)。那時(shí)他依然懵懂，只知我不能怎么活，不知我應(yīng)該怎么活。他尚未真正看清自己，尚未找到真正的自我，而命運(yùn)卻在此時(shí)悄悄給了他指引。他延續(xù)了青春時(shí)代就開始的詩(shī)歌寫作，逐漸自覺的寫作帶來了心靈的澄明。在這澄澈中，他終于認(rèn)清自我生命應(yīng)有的面目。感謝他妻子的理解，他得以在家自由地寫作。感謝好友在請(qǐng)他喝酒時(shí)的直言相勸，他回到家，在悲涼又絕望中寫下被許多人視為他成名作的詩(shī)——《寫給兒子劉云帆》。感謝張家界石繼麗女士的推薦，他前往北京參加了一個(gè)詩(shī)歌筆會(huì)，詩(shī)作被當(dāng)時(shí)的《邊彊文學(xué)》主編潘靈看到。潘靈留下一句話：若想從事文字工作，就去昆明找他。于是，2009年11月22日凌晨5點(diǎn)多，劉年的腳踏上了正下著微雪的昆明。兩小時(shí)后，昆明雪霽，天邊，“亮出一縷一塵不染的陽(yáng)光”。

這是劉年自覺邁向自由的第一步，荊軻已渡過了易水。自我是怎樣的，他看清了。想要的是什么，他確認(rèn)了。然后是全力以赴地追求。

自由，無非是你不斷地主動(dòng)選擇，反抗，放棄，并且勇敢承擔(dān)自由的一切的后果。而無論選擇什么、反抗什么、放棄什么，首先要勇敢。如同自由的罕見，勇敢也是地球上的稀土。獲得自由，同時(shí)意味著付出巨大的代價(jià)。勇敢不同于魯莽。魯莽是一個(gè)人對(duì)危險(xiǎn)未知而貿(mào)然行動(dòng)。勇敢則是明知山有虎，偏向虎山行；是知其不可為而為之；是雖千萬人，吾往矣。勇敢，是可以為真理冒犯權(quán)威，是可以為理想掙脫妻子的擁抱。一個(gè)內(nèi)心沒有強(qiáng)大精神力量支撐的人，勇敢也許只是停留在紙上的書寫。勇敢之后，是行動(dòng)。自由，只存在于勇敢的行動(dòng)中！從昆明到北京，從北京再回到湘西，劉年不斷以自己的肉身行跡在大地上打著問號(hào)，不斷地選擇、反抗、放棄。

在這個(gè)人人以安全感為第一的時(shí)代，越?jīng)]有安全感，越會(huì)死死拽著虛幻的安全感不放。劉年的不斷放棄，首先是對(duì)安全感的放棄，始終讓自己處在未知的道路與危險(xiǎn)中，警覺又敏感，只朝著自己的光亮奔跑。名利、物質(zhì)、體面、安全，甚至快樂，越來越多地放棄，使他越來越像一個(gè)苦行僧，卻也更加自由。他由此獲得了一個(gè)巨大的空間，他的翅膀打開，舒展。他起飛，像他描寫的那只褐色的鷹，飛進(jìn)蒼天，卻又把自己的影子投向人間。坐在書齋里空對(duì)著自由呼喊是無用的，坐在書齋里控訴著沒有自由也是無力的。劉年自稱行吟者，這個(gè)行，首先是充滿力量和勇氣的行動(dòng)的行，然后才是無限遙遠(yuǎn)的行走的行。

自由給劉年帶來了什么？幸福，以及詩(shī)歌。引劉年2020年1月出版的詩(shī)集《楚歌》“自序”中的一段話便可明白。這篇自序中，作者虛擬了一個(gè)女性人物小煙，序文以作者與小煙之間的問答形式完成。劉年的詩(shī)學(xué)思考大部分包含在詩(shī)集《為何生命蒼涼如水》后序和詩(shī)集《楚歌》的自序里?！冻琛纷孕蚩梢曌鲃⒛暝?shī)論的一部分，其中有對(duì)自己詩(shī)歌來歷的溯源，對(duì)詩(shī)與美的辨析，有自己詩(shī)歌創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，也有對(duì)自己詩(shī)歌未來的期許。劉年在其中也提到自由。在他看來，孤獨(dú)約等于自由，自由約等于幸福。在回答小煙的提問時(shí)，他說：走那么遠(yuǎn)，那么難，一是為了喜歡，二是為了寫作。“享受自由的我，最接近幸福，最寬廣、最柔軟、最悲憫、最敏感。”詩(shī)人的精神狀態(tài)總是與其詩(shī)相互生發(fā)，相互滲透，相互映照。享受著自由的劉年，他的詩(shī)歌，也往往呈現(xiàn)出自由、寬廣、柔軟、悲憫、敏感的面貌。

自此，劉年的生命形態(tài)慢慢開始與詩(shī)歌貼合，且貼合程度越來越高。

行走

要自由，就行動(dòng)，就行走，就開拓。行走是劉年詩(shī)歌的取經(jīng)方式；行走開拓了劉年的視野空間，也豐富了劉年的精神和情感空間；行走，更構(gòu)筑了劉年詩(shī)歌從內(nèi)容到形式最重要的一部分。劉年成了我們眼前真實(shí)的堂·吉訶德。

最初幾年，劉年孤獨(dú)出行，但2020年春夏兩次重回青藏，妻子已和他同行，彼此相互守護(hù)，共同經(jīng)歷和分享一路的新奇、絢美與艱險(xiǎn)。這里用“重回”，不用“重游”，是因劉年孤獨(dú)、悲涼而廣闊的精神氣質(zhì)，與青藏高原有著高度的契合。游走青藏，于他而言，是對(duì)精神故鄉(xiāng)的再次確認(rèn)與回歸。追蹤劉年這幾年的行蹤，可以推論：如果一個(gè)地方讓劉年一去再去，一定是有某種精神力量從那里向他發(fā)出召喚。此召喚，如久別后再認(rèn)的親人，在他的心里引起雪崩，并伴隨著回應(yīng)的轟鳴。

劉年的摩托，是他的馬、他的筆，是他的長(zhǎng)矛。踩下油門，就可以出發(fā)。獨(dú)立的人格，自由的時(shí)間，健壯的身體，靈性的摩托，一切都有了。嘴是自己的，只講真話；腿是自己的，想去哪兒就去哪兒，眼睛耳朵是自己的，喜愛的事物，想看多久就看多久，想聽多久就聽多久。這幾年，劉年換了三輛摩托，走了十幾萬公里。他的摩托車輪，向著最西的西，最東的東，最南的南，最北的北，幾乎觸摸了每一極的國(guó)境線。那些雪山、沙漠、高原、森林，那向著他摩托車撲裹而來的雷電沙塵、落石冰雹、暴雨大雪，那沿路讓他駐足凝目的河流小溪、夕陽(yáng)孩童，那海拔5500多米的麻扎達(dá)坂尖雪山、兇險(xiǎn)的沙漠無人區(qū)，那柔糯多雨的江南，南太平洋海浪與漁夫的角力，一并繪制出了劉年無比遼闊的詩(shī)歌地圖。

劉年于2015年8月出版的詩(shī)集《為何生命蒼涼如水》收錄162首詩(shī)，其中56首詩(shī)以地名命名。詩(shī)集《楚歌》201首，63首以地名為詩(shī)名。下面這首詩(shī)《七行》則直接由他2019年“反問大地”的一次行走中所經(jīng)過的山脈名稱構(gòu)成：

以太行山脈開頭，陰山山脈/賀蘭山脈，祁連山脈，天山山脈，昆侖山脈/以岡底斯山脈的岡仁波齊圣山結(jié)尾/共七行/賀蘭山脈最短，昆侖山脈最長(zhǎng)/塔克拉瑪干沙漠，是三十三萬平方公里的留白/昆侖和天山之間，累極的行者，和衣而臥/因此多出一行

這是他的足跡記錄。遙遠(yuǎn)艱辛的行走打開了詩(shī)歌高闊的空間，這首詩(shī)有著天神般的俯視視角。詩(shī)人沒有費(fèi)力鋪排生動(dòng)的細(xì)節(jié)或深情的詠嘆，沒有力圖把這七個(gè)本源性的名詞再還原為自然存在。本有千鈞之力，卻只輕輕念出它們的名字，它們的走向，先而后，七條亙古雄偉的山脈就被詩(shī)人挪到詩(shī)里，化為詩(shī)中粗黑至簡(jiǎn)的七行。這還不夠，為了求真，也為了美，詩(shī)人在第二節(jié)里，仿佛書法家寫字時(shí)筆畫的參差，準(zhǔn)確交代了賀蘭山與昆侖山不同的長(zhǎng)度，又以三十三萬平方公里的塔克拉瑪干沙漠作為筆畫間的留白。最后一節(jié)，詩(shī)人將自己累極而臥的身體，作為其中的一筆添了進(jìn)去，至此完成了一個(gè)在視覺上可以無限延伸的巨型象形書寫。我們可以把詩(shī)歌的最后一節(jié)，理解為詩(shī)人向大自然的自覺皈化。詩(shī)人在行走中，在與自然山川不斷艱苦的廝磨中，身心既得到自然的滋養(yǎng)，又得到自然的考驗(yàn)與修正，終于在用盡心力累倒時(shí)被山川大地接納，從而獲得雄偉蒼莽的山脈偉力，在精神上終于完成與山川自然的同構(gòu)。此時(shí)的人，是詩(shī)人，也是皈化的理想狀態(tài)的人，他擺脫了俗世生活里人的物質(zhì)化，脫胎換骨，變成了與大地山川同等純粹的大寫的人。

詩(shī)的言說往往需要外部世界的介入，當(dāng)行走過程中所遭遇的事物與詩(shī)人內(nèi)心情感和經(jīng)驗(yàn)迎面相擊，發(fā)生聚變時(shí)，詩(shī)由此催化而生?？释突ⅲ闯擅突??！镀咝小愤@首詩(shī)由行走而得，在這里，詩(shī)人已完全消解了詩(shī)歌中慣用的隱喻、轉(zhuǎn)喻或奇喻?！拔摇笔窃趫?chǎng)的，“我”卻已完全消融在客觀自然之中。詩(shī)人在這首詩(shī)里化重為輕，馭繁如簡(jiǎn)，筆墨卻是厚重有力的，其架構(gòu)結(jié)體，有俯有仰，有揖有讓，有拙有巧，收放自如，由此可見詩(shī)人腕下筆力。

行走帶來了劉年詩(shī)歌空間的開拓，也賦予了劉年詩(shī)歌的另一個(gè)重要特征：肉身在場(chǎng)。除了用摩托代替腳，劉年行走的方式近乎托缽僧，他的肉體是無遮蔽無保護(hù)裸露在外的，懸崖上的落石也許就趕在這一秒，毫無征兆地砸在路過的詩(shī)人頭上。橋斷路毀、沙暴蔽日，饑餓干渴，缺氧頭疼，路途上可能的危險(xiǎn)，都會(huì)遇到，不可預(yù)知。如同松尾芭蕉孤身一人的行吟，劉年同樣以肉身行走天地，飯蔬食飲水，曲肱而枕，頻頻出入險(xiǎn)境而不改其樂。不僅是得之于行走中的每一首詩(shī)，劉年絕大部分的詩(shī)都有他的肉身在場(chǎng)。有些詩(shī)中，詩(shī)人似乎已經(jīng)隱形，然而替我們觀看的那雙眼睛，替我們感受的那一顆心，依然是詩(shī)人自己的。比如《王永泉》：

三年來，王永泉每周進(jìn)兩次城，給周立萍做透析/摩托車越來越舊，周立萍越來越瘦//病友批評(píng)他，別讓母親坐摩托了/日曬雨淋，一大把年紀(jì)了，誰受得了//他說，沒辦法，要趕回去烤煙，又沒班車/他壓低了聲音，又說，她是我的老婆，不是母親

此詩(shī)六行，口語，卻鋪陳了三個(gè)人物的命運(yùn)悲劇。詩(shī)中一對(duì)夫妻，有名有姓，再加上一個(gè)無名病友，三個(gè)人物都生活在無望的掙扎中，卻有著永不放棄的溫暖和令人心碎的愛。詩(shī)的第二、三節(jié)，病友與王永泉的問答，以戲劇化的誤會(huì)方式，將坐摩托的病人的身份，由母親反轉(zhuǎn)為妻子，而王永泉壓低聲音的解釋，更是一針雙繡，既寫出其妻子被病痛折磨的悲苦，也寫出王永泉對(duì)妻子的體貼和不離不棄。小人物面對(duì)命運(yùn)的痛擊，雖然無力反抗，卻依然在掙扎中顯出人性的偉大與堅(jiān)韌。此詩(shī)雖為短章，場(chǎng)面壓縮在一個(gè)極為有限的空間，敘事樸直笨拙，用字簡(jiǎn)省，卻在材料的裁剪取舍上表現(xiàn)出詩(shī)人高超的敘事技巧，敘事畢，人物出，場(chǎng)景生動(dòng)，留白盈滿，詩(shī)歌基調(diào)悲而不絕望，疼痛中有安慰，詩(shī)人此時(shí)并不在場(chǎng)，然處處在場(chǎng)，其情感態(tài)度和價(jià)值判斷已蘊(yùn)藉其中。

劉年有大量以賦為法的敘事詩(shī)。這些詩(shī)絕大部分來自詩(shī)人自己的親歷親見，有些得之于路上，或并不得之于路上，卻因詩(shī)人的肉身始終在場(chǎng)，詩(shī)歌成為可觸摸，可嗅聽，可視看，有溫度，能共情的文字。與坐在書齋里靠玄想，靠搗爛典籍得來的詩(shī)相比，劉年的詩(shī)原始、直接、真實(shí)、新鮮、粗糲，和淚帶血，詩(shī)中的情感與事件，因此而有了共歷性。

讀劉年詩(shī)，要以血肉讀，要忘掉你運(yùn)用得得心應(yīng)手的詩(shī)學(xué)理論，忘掉言必稱的里爾克、策蘭、艾略特、希尼，忘掉你上過的學(xué)，讀過的書，忘掉你寫的詩(shī)，別人寫的詩(shī)，甚至，忘掉你已讀過的劉年的其他詩(shī)。要凝定當(dāng)下這一首，凝在這一口氣，這一汪淚，這一刀刺下來的痛，以心撞心，等著隕石落進(jìn)大海，看它濺起怎樣的波瀾；等著雪融蠟梅，浸泌出怎樣一種奇香。讀劉年詩(shī)不需要有學(xué)問，只需要一顆尚有知覺的心，只需具備一個(gè)人的健全情感。如果了解劉年在行走路上曾遭遇多少艱險(xiǎn)，了解劉年這些年為詩(shī)歌付出過多少努力，你就會(huì)理解劉年在每年的詩(shī)歌年終總結(jié)時(shí)，有那樣多沉甸甸的珍重和喜悅。

劉年也有些詩(shī)因聲調(diào)高亢，不易被人接受，卻又因詩(shī)人的肉身在場(chǎng)，其呼喊中的真誠(chéng)與力量，就變得自然而必然，比如《在昆侖山上的致辭》：

海拔五千五百六十六米，我站的地方/比所有的主席臺(tái)都要高，請(qǐng)安靜下來/我想說三點(diǎn)//一、別老想囚禁我，你們不是棺材/二、不需要那么大，那么多，那么新，那么快/你們需要的是懺悔、寬恕和審美/三、你們把手機(jī)顯示屏，當(dāng)成了蒼天//被你們遺棄的蒼天，被昆侖山苦苦支撐著/你們喝的水，是昆侖的淚。

這首詩(shī)的寫作方式是有危險(xiǎn)的。完全主觀化的詩(shī)易流于面對(duì)虛空的呼喊。這首詩(shī)里，外在事物只是引起詩(shī)人發(fā)聲的動(dòng)機(jī)，海拔五千五百六十六米的昆侖山頂，給了詩(shī)人一個(gè)高高在上的發(fā)聲平臺(tái)。登高當(dāng)然聲遠(yuǎn)，卻也容易飄忽散開而沒有著力點(diǎn)。詩(shī)人講的幾點(diǎn)，原本基于對(duì)雪山下俗世生活的批判，其批判并非不深刻，并非沒有力量，但以為只要登到極高處，聲音就會(huì)更有力量，更有深度，更有回響，卻并不必然。相反，你若想將聲音喊向俗世，應(yīng)該站在俗世里喊，貼著人的耳朵喊。但這首詩(shī)盡管沒有撐起空間的張力，卻并沒有失效，其最重要的原因，就因?yàn)橛性?shī)人自己的肉身在場(chǎng)，就因?yàn)樵?shī)的最后一句，“被我們遺棄的蒼天，被昆侖山苦苦支撐著”。正因?yàn)橛性?shī)人的肉身在場(chǎng)，才可能有這樣獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，它也讓人想到，此刻站在昆侖山頂?shù)脑?shī)人，正成為昆侖山的一部分，也正替生活在5566米雪山下的我們每一個(gè)人盡力支撐著蒼天。因?yàn)檫@一句，這首詩(shī)立了起來。

愛

自由，為劉年的詩(shī)歌廟宇打下地基，撐起廊柱；行走，為劉年的詩(shī)歌廟宇提供建構(gòu)的方式；而博大深沉的愛，則是筑造劉年詩(shī)歌廟宇的一塊塊沉實(shí)的磚瓦，它們高密度高質(zhì)量的砌疊，使得這座廟宇能穩(wěn)立于大地。愛，也是劉年詩(shī)歌廟宇中供奉的神。

劉年所有文字皆以愛的情感鋪底，或就是愛的直接抒發(fā)。愛是他一切文字的出發(fā)點(diǎn)。與小說、戲劇、散文等其他文體相比，詩(shī)歌的使命依然在抒情。人類文明雖已發(fā)展了六千多年，人的基本情感類型，其喜怒哀樂，愛恨恐懼卻自古如一，只是情感的緣起或表現(xiàn)方式各不相同，故人的情感永遠(yuǎn)寫不盡，也寫不夠。愛也如此。

對(duì)親情與愛情的抒寫與頌贊，是劉年詩(shī)文交響樂中最重要且一以貫之的主題。

劉年最被廣為傳誦、也最令人動(dòng)容的一首詩(shī)，是寫于詩(shī)歌創(chuàng)作早期的《寫給兒子劉云帆》。詩(shī)中，詩(shī)人向兒子一一交代著身后事，詩(shī)歌語調(diào)舒緩，悲涼，沉重?！熬涂虃€(gè)痛字吧，這一生，我一直忍著沒有說出來”“放三天吧，我等一個(gè)人，很遠(yuǎn)。三天過后沒來，就算了”。在向兒子回顧自己愴痛的一生時(shí)，作為父親的自己，更為無論生前還是死后，都不能為兒子提供有力的庇護(hù)而深感痛苦愧疚。自己即使死了，也依然對(duì)兒子懷有強(qiáng)烈的不舍和牽掛，他希望兒子在清明時(shí)，能到墳前告訴自己，看了什么書，找了女朋友沒有。舐犢之情，動(dòng)物皆有，何況人類。

中國(guó)文學(xué)史上，抒寫父子深情的詩(shī)歌并不少見，陶淵明有《責(zé)子》，杜甫有《元日示宗武》，蘇軾有《洗兒戲作》，這些詩(shī)共同表達(dá)了父愛主題，也飽含對(duì)年幼的兒子長(zhǎng)成后命運(yùn)的擔(dān)憂，卻大多在詩(shī)歌的最后，歸結(jié)于或放達(dá)，或教訓(xùn)，或戲謔?！疤爝\(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物”“惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿”，雖未流于油滑，卻多少顯得狹隘淺薄。中國(guó)歷史上多有以孝治國(guó)的時(shí)代，往往抒寫慈母恩情的詩(shī)，更容易受到主流文化的肯定和關(guān)注。相比同題材的這類詩(shī)歌，劉年的《寫給兒子劉云帆》，無論在情感的表達(dá)深度，還是在詩(shī)歌表現(xiàn)形式方面的創(chuàng)新，都可稱前無古人。這首詩(shī)透過死亡來寫父愛，以交代身后事的獨(dú)特方式組織詩(shī)歌結(jié)構(gòu)，在緩緩而一字一句的叮嚀中向兒子傳遞著父愛的深情與憂慮。

劉年曾說，他生命中的大部分痛，來自對(duì)妻兒現(xiàn)狀與未來的擔(dān)憂。但在兒子面前，父親不能號(hào)啕，反而重事輕說，深痛淺說，仿佛若無其事，一一從容交代，卻處處隱忍，處處閃爍淚光。愛與死，本就是人類最深刻強(qiáng)烈的感情，劉年將這兩種情感交織并寫，柔軟、悲涼、深沉。劉年寫給兒子的詩(shī)，其中亦有鮮明的時(shí)代性與社會(huì)性，因而也具有了普遍性與典型性。這首詩(shī)也因語言的真摯樸素，情感的撲人之力被迅速傳播，很快就成了劉年的成名代表作。由此可證，現(xiàn)代詩(shī)雖然是作為中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的后續(xù)，卻永不須在古詩(shī)面前自卑。唐詩(shī)宋詞固然已是中國(guó)詩(shī)歌的巔峰，但今天優(yōu)秀的現(xiàn)代詩(shī)，未必就不是多年后歷史上的唐詩(shī)宋詞。

劉年寫給妻子的許多愛情詩(shī)讀來也令人心旌搖曳。除了《睡前書》《菜單》《土豆絲》《苜?；ā返葮闼厣钋榈膼矍槎谈柰?，這首《撈河蚌記》也寫得別致動(dòng)人：

這人世，堅(jiān)硬的時(shí)候像河蚌，柔軟的時(shí)候也像/天地打開的清晨像，天地合上的傍晚，更像//猛洞河，兩三米深，潛一次/撈了四個(gè)河蚌，她在岸上夸我厲害/換口氣又潛下去，這次一手三個(gè)，一共六個(gè)/撈了大半蛇皮袋，她說夠了就夠了//太陽(yáng)大，路又遠(yuǎn)，總擔(dān)心車壞/那是輛三手摩托，800塊買的/沒有后視鏡，每次變換車道，都要她通報(bào)后面的情況/半路真熄了火，打不著，叫她推，沖下坡/還好，一沖就叫了

這首短詩(shī)將夫妻的日常勞動(dòng)生活寫得清新逼真，活潑生動(dòng)，富于情趣。詩(shī)歌以丈夫視角，寫與妻子出門同撈河蚌，鋪陳白描收獲后一路回家的種種細(xì)節(jié)，于敘事中刻畫人物，語調(diào)平和舒緩到幾乎漫不經(jīng)心，而夫妻兩人心性之和諧默契，融融泄泄，丈夫勞動(dòng)時(shí)的自豪與自得，對(duì)妻子的深愛與嬌寵，皆從不露聲色、寥寥數(shù)語的敘事中呼之欲出。詩(shī)中敘事仿佛輕描淡寫，不經(jīng)意間卻生動(dòng)刻畫出妻子的形象，其嬌憨天真，心性厚樸又溫柔聰慧，極為傳神。妻子的心性厚樸，尤表現(xiàn)在“她說夠了就夠了”一句，及對(duì)那輛摩托車的描寫上。妻子深諳知足知止之道，不為貪欲蒙蔽，是為厚樸。這一厚樸之美之可贊嘆，更在于這一切皆出自天然，并非后天修煉或自我約束得來。而詩(shī)中，丈夫?qū)ζ拮拥难月犛?jì)從，亦表現(xiàn)出夫妻兩人世界觀、價(jià)值觀的和合如一。這一對(duì)夫妻，仿佛莊子寓言里的人物，仿佛是鴻蒙初開以來天地間的第一對(duì)夫妻。撈河蚌這一場(chǎng)景，是勞動(dòng)，是游戲，亦是證道。道在哪里？禪語有言：“悟得來，擔(dān)柴挑水，皆是妙道。”此詩(shī)中，人是自然，勞動(dòng)是自然，山水河蚌是自然，天地是自然，不說天人合一，已是天人合一。

這首詩(shī)將深摯熱烈的愛情藏于平靜的日常敘事中，文字樸素如隨口道出，簡(jiǎn)潔至不可再刪一字，詩(shī)歌節(jié)奏明快跳躍，三字句與七字句相互交錯(cuò)，又間以兩字句、五字句、六字句，彼此顧盼，搖曳生姿，大有楚辭音韻之美，且音韻節(jié)奏處處與詩(shī)人情緒相吻，朗朗上口，如歌如誦。

詩(shī)歌第一節(jié)，以河蚌喻天地人世，化大為小，提煉變形，形神俱備。蘊(yùn)大宇宙于小河蚌，如《后漢書方術(shù)列傳》中的壺公之壺，有奇幻之妙。此節(jié)為后兩節(jié)布下一個(gè)大背景，既是現(xiàn)實(shí)生活的日常布景，又是中國(guó)天人合一傳統(tǒng)的文化布景。有了這一節(jié)，這首詩(shī)的意義就超出于其愛情主題。它不僅是一首愛情的頌歌，勞動(dòng)的頌歌，更是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)天人合一觀念的回應(yīng)與印證。

需要說明的是，這首詩(shī)的定稿經(jīng)劉年反復(fù)修改，已與以上所引略有不同。但比較初稿與定稿，初稿也許并不比定稿遜色。不停改詩(shī)是劉年的習(xí)慣，或曰執(zhí)念。這也是一位真正詩(shī)人應(yīng)有的匠人精神，是詩(shī)人對(duì)詩(shī)藝不懈追求的莊嚴(yán)態(tài)度。但正如劉年自己所說，有的詩(shī)改好了，有的詩(shī)改壞了，有的詩(shī)改死了。畢竟，我們必須尊重詩(shī)人自己。

在《戊戌年晚春的抒情》一詩(shī)中，劉年秉承詩(shī)騷傳統(tǒng)，直抒胸臆?！皭垡雇怼薄皭郯滋臁薄皭勰赣H”“愛妻子”“愛兒子”“愛那些山”“愛那些水”“愛這具肉體”“愛最愛的詩(shī)”，劉年將自己的一生所愛一路鋪排，情感固然激烈，卻并不給人顧影自憐的感覺。他也把內(nèi)心強(qiáng)烈的愛融入對(duì)自然的描寫，從雪山到沙漠，從草原到森林，從故鄉(xiāng)熟悉的山水到行走途中的夕陽(yáng)，觸目所及，大地上美的一切，無不愛，無不贊頌。

2019年夏，劉年又有一次向大西北的摩托騎行，由此創(chuàng)作出組詩(shī)《出塞歌》。這組詩(shī)是劉年獻(xiàn)給大自然的最美頌詩(shī)，其中《青海辭》，短短七行，卻境界遼闊，大氣磅礴，多種詩(shī)歌技巧在這首短詩(shī)里有令人驚奇的運(yùn)用，卻又如羚羊掛角，化為無痕。白描式的筆墨里暗藏著強(qiáng)烈的情感之流，其呈現(xiàn)的畫面，既是想象的，又是客觀的，既是敘事的，又是抒情的。這首詩(shī)亦可視作一首充滿青春朝氣和愛的激情的美麗情詩(shī)，詩(shī)人與青海之間的關(guān)系，如兩個(gè)在精神與肉體上高度結(jié)合的情人，不再可拆分。大色塊的青與黃構(gòu)成這首詩(shī)的主色調(diào)，明麗溫暖。詩(shī)人在這組詩(shī)里，視昆侖山為故鄉(xiāng)，視青海如靈肉合一的愛人，詩(shī)人執(zhí)著地在這片大地上追逐著自由與孤獨(dú)，寂靜與荒涼。

這些山川自然，既是詩(shī)人自己的靈魂寫照，更是詩(shī)人以自己肉體生命的在場(chǎng)，以直接、新鮮、深刻、粗糲、連皮帶血、出生入死的方式，截獲了天地間的精神秘密：無限廣闊而孤絕荒寂的永恒中，同時(shí)有著渴求故鄉(xiāng)父母愛人溫暖的人性永恒。這個(gè)追逐著自己靈魂故鄉(xiāng)而去的詩(shī)人，勇敢，決絕，不顧一切，卻最能敏感地辨認(rèn)出愛的形狀與溫柔，對(duì)愛感恩。

劉年在《大興安嶺的抒情詩(shī)》這首詩(shī)里，更將人類與自然界中生存的其他生命的序列做了重新調(diào)整，表現(xiàn)了人類之愛的博大與謙卑：

拯救，有時(shí)就是加害/他親眼見過黑熊將小白羊撕碎/只留了沒來得及長(zhǎng)角的羊頭/給遲遲不愿離開的母羊/是不是在干涉上天的旨意/——作為黑熊保護(hù)專家的他，常常懺悔/有一次，包扎傷口的時(shí)候/為了不傷及黑熊的大腦/他擅自減輕了麻藥的分量/黑熊提前醒來，撕下了他的腿/——“放過它”/這是他最后的一句話/黑土地上，每年都會(huì)落很厚的雪/黑與白，并沒有敵意/

白雪會(huì)把黑熊藏起來，躲避冬獵者/有時(shí)藏進(jìn)去一頭，放出來還是一頭/有時(shí)藏進(jìn)去一頭，放出來的是兩頭/咬死黑熊保護(hù)專家的那頭/被春雪放出來的時(shí)候，就是兩頭/母熊呼叫掉隊(duì)的小熊/如同白紙上，一個(gè)詞在召喚另一個(gè)詞/小熊一顛一顛地跑過去/雪地上出現(xiàn)了一行詩(shī)/中途摔了一跤，滾了兩圈/那行詩(shī)，出現(xiàn)了停頓和轉(zhuǎn)折

這首詩(shī)前半部分以一個(gè)黑熊保護(hù)專家的內(nèi)心獨(dú)白開始，開句即議論。在這首詩(shī)里，人自覺地不再將自己放在食物鏈的最高位置，而是成為自然生命中平等關(guān)系中的一環(huán)，人的生命與黑熊的生命高下并無分別，以人命換熊命也非人類中心主義視角的崇高行為。詩(shī)人對(duì)黑熊專家的行為并未贊頌，也沒有人對(duì)動(dòng)物居高臨下的悲憫，人被放低到自然界中與眾生完全平等的地位。詩(shī)人有意避開佛陀舍身飼虎的神性，語調(diào)一再放低，謙卑而不動(dòng)聲色。詩(shī)歌后半段寫黑熊不但被人庇護(hù)，也被大自然庇護(hù)，新春降臨大地，新的生命如詩(shī)，再一次強(qiáng)化了詩(shī)人對(duì)人類與自然關(guān)系的重新審視。

劉年在詩(shī)歌中，更把深沉的愛聚集到那些觸目所及、道路所遇的生活在社會(huì)底層的邊緣人物，甚至是陌生人身上，以詩(shī)歌為這些小人物喊痛，為他們唱出一曲曲愛的悲歌。他的《春風(fēng)辭》就是這樣一首詩(shī)：

快遞員老王，突然，被寄回了老家/老婆把他平放在床上，一層一層地拆

墳地里，蕨菜紛紛松開了拳頭/春風(fēng)，像一條巨大的舌頭，舔舐著人間

短短4行，劉年替多少流離在外的勞動(dòng)者哭出無聲血淚，而故土溫情，又多么柔軟慈悲地最后接納擁抱了那些卑微的生命。春風(fēng)浩蕩如柔舌，舔舐一切生者和死者的傷痛。似乎已不能想象出比舌舔更深情溫柔的表達(dá)。死者因此能安息，生者也能繼續(xù)活下去。

在劉年這樣的詩(shī)里，有真正飽滿的人民的情感，寫出這樣詩(shī)歌的詩(shī)人，是真正的人民詩(shī)人。一生能寫出一首這樣的詩(shī)就足以讓人民記住。而這里人民的構(gòu)成，是劉年詩(shī)歌里那些一個(gè)一個(gè)有名有姓的小人物，是《羊峰的稻子熟了沒有》里賣涼粉的李四，《楚歌》里冒雨插秧的婦人，是每天推著兒子去朝陽(yáng)醫(yī)院的秦大娘，是放羊的老杜，是開黃河大卡車出了韓信嶺的穿白波浪裙的年輕女子。這些在生活中苦苦掙扎的卑微者，在劉年的詩(shī)里，卻被賦予了偉大、莊嚴(yán)、樸素的美。這種美，悲壯，卻有力量。

讀這樣的詩(shī)，你甚至?xí)X得技術(shù)不重要，詩(shī)人對(duì)人類共通的悲傷痛苦的感受、愛與安慰更重要。詩(shī)人真正的才華，其實(shí)更表現(xiàn)在詩(shī)人本身精神境界的高遠(yuǎn)，詩(shī)人對(duì)活在世上苦痛者的深厚愛意和慈悲。

張戰(zhàn) 湖南長(zhǎng)沙人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，湖南作家協(xié)會(huì)教師分會(huì)副主席。

（責(zé)任編輯 丁怡 1596371626@qq.com）