不含糖

張洪發(fā)

應(yīng)該說(shuō)，在王亮生活的地方，番茄炒蛋不放糖是一種難以被理解的行為，他身邊所有的人都吃著加過(guò)滿滿一勺糖的番茄炒蛋，從未設(shè)想過(guò)這股香氣的另外一種可能性。

王亮極其討厭在菜里放糖，哪怕是在一大盆餃子餡里放上一勺糖都能被他敏銳地察覺(jué)。國(guó)棉三廠的口味都明顯偏甜，這個(gè)光榮的紡織廠是一五計(jì)劃時(shí)從上海遷來(lái)的，帶來(lái)的有日產(chǎn)的紡織機(jī)、上海的縫紉女工和南方的口味。上海的女孩們?cè)谶@里組成家庭，她們?cè)谶@個(gè)北方的城市掌勺，肆無(wú)忌憚地把糖撒進(jìn)飯菜，改變?nèi)业目谖?。如果她們的丈夫皺眉，她們就?huì)投以鄙夷的目光，那是一種發(fā)達(dá)對(duì)不發(fā)達(dá)的鄙視、大城市對(duì)小城市的鄙視，在那個(gè)對(duì)上海和首都充滿幻想的年代，這種鄙夷是無(wú)可厚非的，所有人都習(xí)以為常。

王亮卻常常痛恨這件事，他想，如果自己在投胎時(shí)能偏上幾公里，在附近的玻璃廠出生，自己就能幸福地生活，對(duì)桌上的所有飯菜大快朵頤。那年三十，他難得地放開(kāi)肚皮大吃了一次，到他的食欲差不多被滿足的時(shí)候，他伸手抓起一個(gè)包子，想，這就是最后一個(gè)了。牛肉粉條餡的包子從不放鹽，他知道。

一口下去，王亮沒(méi)有咬到餡，但他陶醉了，發(fā)面的包子皮充滿糧食的香氣。陳美鳳總是習(xí)慣把包子做得很大，這樣總能給人一種富足的錯(cuò)覺(jué)。那年家里尤其窮，包子也就尤其大，里面的餡就像滄海行舟，微小一點(diǎn)。王亮嚼著，突然感覺(jué)到一股微妙縹緲的甜味輕輕敲擊他的味蕾，他甚至以為這是幻覺(jué)。

弟弟看到他的臉色突然變得凝重起來(lái)，他像老黃牛一樣不停地嚼著嘴里的東西，品味了一會(huì)兒，然后他突然干嘔起來(lái)，飛快地跑到廁所，隨著噼里啪啦的聲音，全家人平日里半天的伙食費(fèi)都變成了馬桶里惡心的嘔吐物，醋熘土豆絲和豬頭肉以極不和諧的方式完全融合在一起。陳亮還在干嘔，胃液上涌的灼燒激得他的眼淚竄出眼眶，透著淚花，他模糊地看到了白色便器里的殘?jiān)?，生理的痛苦馬上轉(zhuǎn)變?yōu)樾睦砩系目仗摚杏X(jué)自己的肚子又空空如也，醋熘土豆絲他不可惜，可是豬頭肉早就被吃完了，他的舌頭依稀還記得那種不帶任何甜味的醬香，現(xiàn)在卻重歸虛無(wú)。

他人生第一次抱著馬桶嘔吐、痛哭，不是因?yàn)樾锞?，而只是因一點(diǎn)點(diǎn)縹緲空靈捉摸不透的甜味。全家人面面相覷，沒(méi)人知道是誰(shuí)往包子里放糖，此事最終不了了之，但他將自己的仇恨對(duì)象轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱牡艿?，因?yàn)槲鍤q大的小孩無(wú)疑是喜歡甜味的，等他上了高中，他才知道，這一切的罪魁禍?zhǔn)资撬目谒锩娴牡矸勖赴衙娣圩兂闪颂?。那時(shí)候，他心里的疙瘩才渙然冰釋。

在這條街上的小孩也早就被南方的口味同化，每當(dāng)看到他們無(wú)所謂地吃著那些仿佛裹著透明糖漿一般的糖醋里脊時(shí)，他總是在心中暗罵，一群沒(méi)種的東西。在吃上能跟他達(dá)成共識(shí)的，只有陳國(guó)慶。但他比王亮幸運(yùn)，王亮在家里受無(wú)產(chǎn)階級(jí)專制，一桌子菜凈帶甜味，陳國(guó)慶姐姐做的飯則剛好相反，一點(diǎn)糖也不放，甚至連西紅柿炒雞蛋也沒(méi)有。

某次學(xué)校出去野餐，陳國(guó)慶的午飯帶的就是這道菜，當(dāng)時(shí)，有人拿勺子舀了一口，馬上發(fā)出驚嘆，陳國(guó)慶，你家的番茄炒蛋竟然不放糖的呀，口味這么酸。

學(xué)生都好奇地?fù)砩蟻?lái)，最后一人舀走一口，都嘖嘖稱奇，沒(méi)想到不放糖也能做得這么好吃，王亮并不強(qiáng)壯，擠不進(jìn)去，等他終于看到陳國(guó)慶的白鐵飯盒時(shí)，里面早就空空如也。這成了他此行最大的心結(jié)。夜里，學(xué)生在外面露營(yíng)，他睡不著覺(jué)，數(shù)著星星，想著不放糖的西紅柿炒蛋，心里像有貓?jiān)谧ァ?/p>

不久后的一天，家里的白鐵飯盒與他一起不翼而飛，直到正午，他躡手躡腳地走進(jìn)家門，弟弟正對(duì)著天花板發(fā)呆，看到他和他手里的飯盒，立刻大喊，哥哥回來(lái)啦，就是他把飯盒拿走的！

王亮嚇了一跳，立刻揪住弟弟的耳朵，閉嘴，再喊揍你。

然而已經(jīng)晚了，王亮媽媽已經(jīng)從午后黏膩的夢(mèng)境中醒來(lái)，王美鳳午睡后的脾氣向來(lái)不好，此刻，她抄起腳下粉紅色的塑料拖鞋就走了出來(lái)，全家人找了一中午的白鐵飯盒就在王亮的手里。小兔崽子，反了你了，你自己不著家，還敢拿家里的東西？她抓住王亮火柴棍一樣的胳膊問(wèn)，去干啥了？

去陳國(guó)慶家了。

你就是出去混也不能去陳國(guó)慶家啊，王美鳳火更大了。

王亮支支吾吾地不說(shuō)話，她把飯盒打開(kāi)，里面是一盒不知道哪來(lái)的番茄炒蛋，只有薄薄的一層，勉強(qiáng)能蓋住飯盒的底。

這是從哪來(lái)的？

是國(guó)慶姐姐做的。

她的臉氣得煞白，抬手給了王亮一耳光，你干什么不好，非得去跟那個(gè)女人打交道，家里的飯不吃，你也不長(zhǎng)長(zhǎng)眼睛，她做的飯是能吃的嗎？那里面有資產(chǎn)階級(jí)病菌呀！她抬手就要把那點(diǎn)紅黃相間的東西潑出去，王亮急了，一把搶過(guò)飯盒，奪門而出。

好，你小子有本事就別回來(lái)！王美鳳氣急敗壞的聲音在空中回蕩。

王亮在街上走著，眼睛里含著眼淚，春日將至，空氣是冷的，但太陽(yáng)已經(jīng)熱起來(lái)，陽(yáng)光熱辣辣地照在地上，照在他的臉上，火辣辣的，一時(shí)間，他分不清自己臉上的感覺(jué)有多少來(lái)自太陽(yáng)，多少來(lái)自剛剛的一巴掌。

春天的法桐不開(kāi)花，卻結(jié)果。一個(gè)個(gè)棕色的小球掉下來(lái)，樣子像蒲公英，卻凝重很多，但一點(diǎn)是相同的，它們都會(huì)變成漫天的種子，春天滿城法桐也就滿城浮絮。

他不想這時(shí)候打開(kāi)盒子，但王美鳳的話在他腦子里顛來(lái)倒去地轉(zhuǎn)，終于，他偷偷打開(kāi)飯盒，在飛絮飄入之前極快地看了一眼。他沒(méi)看到資產(chǎn)階級(jí)病菌，但卻聞到了一股酸的味道，令他口齒生津。

他猶豫了一下，摸出手里的毛票，買了個(gè)饅頭。

當(dāng)他走到學(xué)校附近的廢墟時(shí)，一半的夕陽(yáng)已經(jīng)沒(méi)入地平線之下，工業(yè)機(jī)器將此處的樓房與樹(shù)木推平。很快，高聳的建筑將從此處破土而出，鋼筋水泥的生長(zhǎng)將比法桐更快，但在兩段時(shí)空微小的間隙里，它將成為這個(gè)少年的圣地。

一切高于王亮的建筑與樹(shù)都已成頹圮之物，在混亂的平原上，法桐的飛絮終于不再密集。王亮把饅頭放在飯盒上，把飯盒放在某個(gè)已經(jīng)斷了一條腿躺倒在地的八寶櫥上。

紅色果實(shí)某種微妙的酸味與蛋香味融合在他的口中，令他觸電般站起。

在數(shù)十年之后，每當(dāng)王亮太陽(yáng)穴的青筋因胃下垂的痛苦而暴起時(shí)，他都會(huì)想起那個(gè)在瓦礫間狂奔的傍晚，他已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)自己是如何狼吞虎咽的了，但想來(lái)一定極為瘋狂，他記得的只有自己踩著塑料拖鞋在尖銳的磚塊上奔跑時(shí)，腳心那發(fā)泄般的疼痛。

當(dāng)他精疲力盡、回到家中，面對(duì)王美鳳狂風(fēng)驟雨般的訓(xùn)斥，他展現(xiàn)出了與叛逆期不符的極大包容與理解，他想，自己應(yīng)該允許母親在今天與他一同分享這美妙的快樂(lè)——哪怕是以向他發(fā)泄情緒的方式。

那天之后，他在學(xué)校與陳國(guó)慶形影不離。他找到了最好的戰(zhàn)友，他們?cè)谑程靡黄鹛籼魭胺袷澄锏臉?biāo)準(zhǔn)僅僅不過(guò)是白糖的有無(wú)。他的態(tài)度好得甚至有些謹(jǐn)小慎微了，以至于在外人看來(lái)，他就像是有犯罪的把柄握在陳國(guó)慶手里，某種意義上，他想，這種說(shuō)法也許沒(méi)錯(cuò)。

陳國(guó)慶的父母離世倉(cāng)促，以至于讓街坊們少了悲傷的實(shí)感。一個(gè)秋天的下午，他們?nèi)缤Ｒ话阃浦景遘囯x開(kāi)家門，向街坊鄰居們問(wèn)好，他們將前往另一個(gè)城鎮(zhèn)。然而在路上，一輛滿載的卡車將他們撞飛，他們的身軀像被撕碎的玩偶一般四分五裂，也許是事情太過(guò)血腥，家屬的年齡太過(guò)幼小，警察在隱秘中辦完了一切，最后還給陳國(guó)慶姐弟的，只是一沓微薄的鈔票和一個(gè)沉重的骨灰盒。他們夫婦的骨灰混雜于一，省去了分開(kāi)祭拜的麻煩。

然而，陳國(guó)慶在學(xué)校里的尷尬處境卻不因?yàn)榇恕?dāng)然也與此相關(guān)，所有人都會(huì)猜測(cè)這對(duì)姐弟未來(lái)的生計(jì)問(wèn)題。那筆撫恤實(shí)在太過(guò)微薄，而肇事者卻不知所蹤，這一度成了棉紡街的話題。接著，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，人們看向國(guó)慶姐姐的目光開(kāi)始變化。

某個(gè)隱秘的流言如大雨時(shí)房頂滲下的水一般流進(jìn)人們的思緒中，關(guān)于娼妓的粉紅色秘氛陡然而生。沒(méi)人知道它是怎么傳開(kāi)的，只在自己的家中談?wù)摪素耘c傳聞是棉紡街人的美德，也許它真的只是隨九月連綿的雨水一起到來(lái)，或者，誰(shuí)知道呢。

在學(xué)校里，出于某種默契與憐憫，青春期的孩子們只是排擠和欺侮陳國(guó)慶，并沒(méi)有真正地提起背后隱秘的原因，陳國(guó)慶擠公交車時(shí)，街坊鄰居們總會(huì)擠出一個(gè)出奇寥落的空曠。某次，公交車的人并不多，然而一個(gè)穿著市醫(yī)院病號(hào)服的患者上了車，他在車上嘔吐不止，人們連忙向后退去?？墒沁@時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，車后面站著的是陳國(guó)慶，于是，他們只能拼命地向中間擠去，人群變成一個(gè)中間大兩邊小的紡錘，陳國(guó)慶向車頭遠(yuǎn)眺，看著厭惡與恐懼的人群摩肩接踵，他竟然升起了一種奇妙的快感。

王亮沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，但他知道，那盒西紅柿炒蛋就出自她的手下，這讓他的心情極為復(fù)雜，世界的兩極同時(shí)連接在同一個(gè)人身上，這幾乎無(wú)法想象。盡管他極力打聽(tīng)傳聞，然而他仍舊覺(jué)得自己是在一團(tuán)濕潤(rùn)的晨霧間沖撞，關(guān)于她的一切都晦暗不清。

他做過(guò)很多猜想，自相矛盾。

有時(shí)候，王亮覺(jué)得她應(yīng)該穿著電影里高開(kāi)衩的旗袍，用猩紅的顏料點(diǎn)染唇與手指，長(zhǎng)而尖銳的指甲若在皮膚劃過(guò)，就像刀劃過(guò)氣球?？稍谙聜€(gè)瞬間，他又覺(jué)得對(duì)方應(yīng)該是甜美而溫柔的女人，純白的圍裙一絲不染，如同白色的華麗紗裙。

兩種幻想的牽扯把他青春期的思緒扯成長(zhǎng)條，繃得緊緊的。

他想，自己應(yīng)該看看國(guó)慶姐姐，然而他又深深地為自己的想法而羞愧了，何必要揭國(guó)慶的傷疤呢。而且，如果國(guó)慶姐姐真的干那種事情，自己去見(jiàn)她，被別人看到了，豈不是會(huì)……他的思緒戛然而止，他不愿再往下想了，然而好奇與一種他尚難以描述的沖動(dòng)在那一天之后支配了他。他驚恐地發(fā)現(xiàn)，從那天開(kāi)始，自己的臉上開(kāi)始冒出紅色的鼓包，似乎某種罪惡的東西正在其中醞釀。王美鳳在上面擦了些陳舊的姜黃藥水，并斬釘截鐵地告訴他，天氣熱，你的火氣太大了，少吃些辣的東西，就會(huì)很快好起來(lái)的。然而，他卻有自己的猜想，他發(fā)現(xiàn)只要自己吃了國(guó)慶從家里帶來(lái)的菜，第二天臉上就會(huì)出現(xiàn)新的紅痘?？墒?，那些菜不辣，也沒(méi)有任何上火的成分，他想，只能是因?yàn)樽约旱暮闷媪?，那種想法就像一種火焰在他的身體里燃燒，使他身體的組織沸騰，臉上的紅痘就是沸騰時(shí)表面翻涌出的氣泡。

那天中午下課，王亮在人群里尋找國(guó)慶，他的身材比國(guó)慶高上許多，在人群中遠(yuǎn)眺，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)國(guó)慶就在他的身邊。

國(guó)慶拽了一下他的胳膊，中午到了，該去吃飯了，今天我從家里帶了菜，分你一些吧。

好，我們?nèi)ナ程贸园伞Ｍ趿粱氐馈?/p>

他們來(lái)到食堂，王亮去窗口打了一份酸辣白菜和兩人的米飯，國(guó)慶則找地方坐下，打開(kāi)飯盒。

可惜涼了。國(guó)慶嘗了一口西紅柿炒蛋，雞蛋都有點(diǎn)腥了。

王亮羨慕地看了他一眼，不知道他是真的抱怨還是故作謙虛，他絕不會(huì)知道，面前的人對(duì)這道美味的銘記將持續(xù)終生。

挺好的，多下飯啊，我感覺(jué)自己都吃胖了。

有時(shí)間你來(lái)我家吧，吃點(diǎn)熱乎的。下周六怎么樣？國(guó)慶突然說(shuō)。

好。

王亮回答，語(yǔ)氣平淡，脫口而出，仿佛不需考慮，然而思緒卻慢了半拍才跟上，他悚然抬頭，才意識(shí)到自己已經(jīng)答應(yīng)了這件事。也許在夜里的無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)境的穿梭里，他已經(jīng)堅(jiān)定了此事的決心，某種隱藏在水面之下的欲望突然掀開(kāi)水面，呼嘯而出，濺人滿臉濕潤(rùn)的水霧。

那是個(gè)悶熱潮濕的下午，他早早走到筒子樓下，穿著一條最時(shí)髦的牛仔褲，并不是很合身，沒(méi)有彈性的布料緊緊箍住他的下半身。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了兩個(gè)黑點(diǎn)，國(guó)慶正揮舞著手臂叫喊。他后面跟著的是他的姐姐，她跟自己的弟弟差不多高，體態(tài)瘦削，流淌的憂愁似乎已經(jīng)在她的身上沖刷出了痕跡。她的臉上掛著微笑，背后是黑洞洞的樓梯間，顯得她很白，甚至有點(diǎn)蒼白。王亮低著頭不敢跟她對(duì)視。

國(guó)慶的家似乎顯得很空曠，原本居住四個(gè)人的屋子因?yàn)?zāi)禍而變得冷清，國(guó)慶到家就跑向廁所，他好像吃壞了肚子，王亮則四處張望起來(lái)。

王亮沒(méi)有看到國(guó)慶父母的遺照，一切都像自然而然，仿佛他們的父母從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。但是在靠墻的一張八仙桌上，一塊薄薄的玻璃板壓著他們?nèi)业恼掌Ｍ趿恋哪抗獗粻恳懵湓谡掌锏膰?guó)慶姐姐身上，她那時(shí)候的年紀(jì)應(yīng)該跟王亮差不多，扎著一個(gè)簡(jiǎn)單的馬尾辮，臉上有著浸滿了陽(yáng)光的紅潤(rùn)，只有微笑與現(xiàn)在相似，然而卻有一層難以捉摸的隔膜。

老聽(tīng)國(guó)慶說(shuō)起你。她說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著謹(jǐn)慎的試探，你們?cè)趯W(xué)校關(guān)系挺好的吧，國(guó)慶從小就內(nèi)向，沒(méi)見(jiàn)他交過(guò)什么朋友。

國(guó)慶人緣挺好的，大家都蠻喜歡他。王亮回答，他知道對(duì)方的憂慮，撒了個(gè)謊，誰(shuí)沒(méi)在學(xué)校里被欺負(fù)過(guò)呢，他想，哪怕沒(méi)有他姐姐的事，僅僅是因?yàn)樯眢w瘦小，也是要受欺負(fù)的，這不應(yīng)該歸罪于他的姐姐。

對(duì)方的眼神放松下來(lái)，她好像突然想起來(lái)了什么似的，去廚房翻找一番，抓出了四顆水果糖，塞到王亮手里。我聽(tīng)國(guó)慶說(shuō)你喜歡吃水果糖的，別客氣，拿去吃吧。

王亮愣了一下，關(guān)于此事的記憶飄忽不定，令他不知所措。他接過(guò)糖，隨手將其中一顆放入口中，蘋果的香氣在嘴里迸發(fā)，他想起，自己的確曾經(jīng)喜歡過(guò)水果糖，但那已經(jīng)是上上個(gè)冬天的事情了，他自己都早已遺忘。然而，一個(gè)素未謀面的女性卻一直記著，這條信息經(jīng)過(guò)層層轉(zhuǎn)述，或許已經(jīng)成為對(duì)方聯(lián)想自己的唯一線索，王亮覺(jué)得很奇妙，她會(huì)如何想象一個(gè)愛(ài)吃蘋果味水果糖的少年？他捏著糖果，被壓制出來(lái)的結(jié)晶體很硬，他的指節(jié)在上面來(lái)回摁壓，他有點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)的懊惱，因?yàn)樗⒉挥X(jué)得對(duì)一個(gè)男孩來(lái)說(shuō)，愛(ài)吃水果糖能產(chǎn)生什么美好的聯(lián)想。

但這點(diǎn)懊惱很快就煙消云散了，因?yàn)榘砼R近，國(guó)慶姐姐打著灶臺(tái)的火，做起了西紅柿炒雞蛋，他和國(guó)慶在外面聊天，然而兩人都心不在焉，鏟與鐵鍋敲擊的聲音撩撥著他們的食欲。

最后，國(guó)慶姐姐將黑鐵的炒鍋端出，把西紅柿炒蛋盛到盤子里，鏟與鐵鍋摩擦，發(fā)出刷啦刷啦的聲音。她努力地刮著鍋壁，不留一點(diǎn)剩余，一兩塊黑色的鐵屑也被她刮進(jìn)盤子里，不知怎地，王亮總覺(jué)得她的動(dòng)作有些殷勤。

晚飯開(kāi)始，王亮舀起一口，滋味異常寡淡，不知為何，他總是想起水果糖的清甜。他的意識(shí)飄忽不定，機(jī)械般地伸出筷子，夾菜扒飯，然而某個(gè)瞬間，他的手腕傳來(lái)一股細(xì)微的震動(dòng)，他和國(guó)慶姐姐的筷子微不可察地碰撞了一下，他打了個(gè)激靈，就像剛從夢(mèng)中驚醒，鈸在耳邊震響。這頓飯沉默著結(jié)束，之后的記憶已經(jīng)模糊，只是他日后知道，所謂的口腹之欲，在諸多欲望與沖動(dòng)中實(shí)屬平和，人沒(méi)一口活不了，但有一口也就能活。

那天晚上，王亮在夜色里雙眼圓睜，月圓，某種隱秘的力量充盈，達(dá)到頂峰，使他難以入眠，小腹下的某個(gè)部分也莫名其妙的亢奮，某一刻，他甚至恐懼自己的身體。很多事情便從那個(gè)晚上開(kāi)始變化。

他開(kāi)始做夢(mèng)，有時(shí)竟會(huì)信以為真。夢(mèng)總是以一盤番茄炒蛋作為開(kāi)頭，國(guó)慶不在，或許出了遠(yuǎn)門，番茄炒蛋放在一條腿略有些短的桌子上，國(guó)慶姐姐坐在對(duì)面。

周圍一團(tuán)黑暗，好像全世界都停電了，只有國(guó)慶家還有一點(diǎn)亮，門黑洞洞地大開(kāi)著，他只能看清往下的三級(jí)樓梯，剩下的隱秘不清。這一刻，他一定會(huì)想起，自己是摸索著從黑暗中走來(lái)的，樓梯扶手比筷子粗壯得多，落滿灰塵，全是木刺。他們的筷子在下一刻碰撞，于是驚醒。

某次父親將他從夢(mèng)中叫醒，他居然已經(jīng)分辨不清夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，問(wèn)，國(guó)慶姐姐去哪了？父親大怒，訓(xùn)斥道，你知不知道那人是個(gè)九十塊一次的婊子？你還想學(xué)成什么樣？他響亮地回答，夠好啦！我總不知道人家多少錢一次吧。之后，拔腿就跑。

那天晚上，當(dāng)他平復(fù)了少年的叛逆，驚惶地回到家里時(shí)，全家已經(jīng)準(zhǔn)備開(kāi)飯。父親的面色如常，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生。父子產(chǎn)生了一種隱秘的共謀，父親因自己一時(shí)的失言而被迫與兒子平等相待，他也沒(méi)法向家人解釋那個(gè)數(shù)字是從何而來(lái)，只能說(shuō)，逼良為娼后敬而遠(yuǎn)之是某些人的本能。

但從那之后，九十變成了一個(gè)重要的數(shù)字單位。盛夏的一個(gè)晌午，弟弟突然發(fā)了高燒，王美鳳抱著呻吟的弟弟，從八寶櫥里抓出鈔票，攔下一輛木板車，向衛(wèi)生院趕去，這一切發(fā)生在王亮午睡醒來(lái)之前。結(jié)果那個(gè)下午悶熱死寂，單調(diào)刺耳的蟬聲沒(méi)有將他叫醒，整個(gè)國(guó)棉三廠漸次沉入黑暗。

當(dāng)夕陽(yáng)的最后一抹光芒從他的臉上流走時(shí)，他卻驚醒了，如同在冬夜里的孩童突然被抽掉厚實(shí)的棉被，醒來(lái)，整個(gè)世界的變化令他震驚，他張張嘴，嘶啞的聲音發(fā)出，頭昏昏沉沉，粗鈍的痛感襲來(lái)。他差點(diǎn)以為這又是一個(gè)夢(mèng)。一種獨(dú)屬于少年的驚惶感襲來(lái)，厭惡親人，可當(dāng)他們從身邊飄遠(yuǎn)，無(wú)聲無(wú)息，他卻覺(jué)得自己被放逐。

他跌跌撞撞地走到客廳，天際還有微亮的余暉，只是失去了任何色彩。家具被層疊的陰影覆蓋，凹凸有致，八寶櫥的一扇抽屜開(kāi)著，像死尸吐出的舌頭，王亮步步靠近。里面是家里常備的積蓄，沒(méi)那么多，可是對(duì)他而言，如同散步間闖進(jìn)了銀行的金庫(kù)。

他小心地扒拉著里面的零錢，把它們按照某個(gè)數(shù)額整好。

九十、九十、九十……

他一邊整理一邊默念，他也不知道自己為什么一定要如此整理，什么意思？九十一次？某種聯(lián)想令他感到恐懼，他猛烈地上下震蕩抽屜，使里面的鈔票歸于散亂，好像什么也沒(méi)發(fā)生。之后，他的夢(mèng)有所變化，他兜里總會(huì)有不零不整的九十塊錢，像是火炭，燒著他的大腿。

之后，事情終于徹底變壞。

那天放學(xué)，國(guó)慶在學(xué)校被人圍毆，他挺身而出，但正義感或許只占一點(diǎn)。他身材很高，但是瘦，像樓頂上收電視信號(hào)的天線，自然討不得什么便宜。所幸那是中招考試前夕，學(xué)校紀(jì)律查得格外嚴(yán)格，保衛(wèi)處的老張及時(shí)趕到，將兩方一并收押。

在場(chǎng)的所有人都成績(jī)差，唯獨(dú)他的成績(jī)不錯(cuò)，有望升入高中。子弟學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)看都沒(méi)看，把另一邊的幾個(gè)人統(tǒng)統(tǒng)趕回家去，剛好也給學(xué)校一個(gè)不讓他們參加中考的理由，多少提升一點(diǎn)升學(xué)率。于是，王亮和國(guó)慶成了自然而然的勝利者，國(guó)慶姐姐特地邀請(qǐng)他來(lái)家里吃飯，以表感謝。國(guó)慶的腿受了傷在家休養(yǎng)，所以，在那個(gè)黑得要命的傍晚，王亮獨(dú)自一人來(lái)到筒子樓下，仍舊穿著那條他覺(jué)得最時(shí)髦的牛仔褲。

樓洞里黑乎乎的，有在水泥里鑿出來(lái)的窗戶，然而外面一樣黑暗，不知怎的，王亮很不適應(yīng)。樓棟里燈泡燒了，你小心點(diǎn)，拉著扶手，國(guó)慶姐姐說(shuō)，聲音很細(xì)。

王亮沒(méi)有回答，他突然聯(lián)想起那些傳聞里的夜晚。那些有家室，或者沒(méi)有的男人們，在深夜貼著小巷的墻邊行走，腳下是醉漢的尿漬，接著摸進(jìn)被夜色涂滿內(nèi)外的筒子樓，他們或許很熟悉，連扶手也不用拉，最后輕輕敲響某扇房門，為發(fā)泄某些東西而進(jìn)入。

他在黑暗中摸索前行，一種恐怖的熟悉感襲來(lái)，他聯(lián)想起那些夢(mèng)，那些在黑暗中攀爬的經(jīng)歷，他覺(jué)得自己是在重演。脊背出著冷汗，說(shuō)不清這種感覺(jué)，驚恐只是一層極薄的冰，其下暗流翻滾，他的血液似乎都在向一個(gè)方向流淌。小腹之下突然變成一團(tuán)燃燒的火焰，他身體的某個(gè)脆弱部位極力反抗著牛仔褲的拘束，猛然立起，緊緊頂著布面。瞬間，他倉(cāng)促地蹲下，幅度之大，他甚至隱約聽(tīng)見(jiàn)了某種線頭崩裂的聲音。

怎么了？國(guó)慶姐姐關(guān)切地問(wèn)。

鞋帶開(kāi)了。他窘迫地扯了個(gè)謊，你先走吧，到樓上等我就行。接著，他小心地嘗試重新站起，弓著身子，希望自己的褲子能因此寬松一些，黑暗粉飾了他的體態(tài)，成了他隱秘的共謀，就像遮蔽那些男人一樣遮蔽著他。他兩手顫抖，使勁地拽著褲子，想讓那里寬松一些。

不知過(guò)了多久，他抬頭望著，國(guó)慶家的門打開(kāi)，光芒剛好照亮三級(jí)臺(tái)階。國(guó)慶姐姐察覺(jué)不對(duì)，她向回走去，黑暗中的兩人鬼使神差般撞在一起，王亮確信，一切都完了，他不受自己控制的部位在那一刻堅(jiān)硬無(wú)比，就如同騎兵伸出的刺槍。他覺(jué)得弓著身子的自己丑陋無(wú)比，像是長(zhǎng)滿體毛的猿猴。

國(guó)慶姐姐后退回去，此時(shí)外面一輛貨車疾馳而過(guò)，打著遠(yuǎn)光，氙氣燈的光芒極微弱地照進(jìn)，這光芒令王亮恐懼，他已經(jīng)不敢解釋，充滿羞恥地轉(zhuǎn)身逃跑。

在逃跑之前，他看見(jiàn)國(guó)慶姐姐的臉，蒼白驚愕。一滴眼淚從她的眼角流下。

之后的記憶徹底混亂，在子弟學(xué)校的最后幾天里，他渾渾噩噩地度過(guò)，中考卻考得不錯(cuò)。然而那種難以言喻的愧疚感和羞恥感一直扼住他的喉嚨，國(guó)慶姐姐對(duì)這件事似乎只字未提，這更令他惶惑。

直到他真的邁進(jìn)離家頗遠(yuǎn)的那所高中后，這種感覺(jué)才慢慢減輕。他一直有種執(zhí)念，常常在某些難以入眠的夜晚攤開(kāi)信紙，想給國(guó)慶姐姐寫一封信，表達(dá)自己的歉意，可他不知道自己應(yīng)該從何說(shuō)起，不知道西紅柿炒蛋為什么會(huì)與那些隱秘的事物相關(guān)，于是，這事總是無(wú)疾而終。一年以后，國(guó)慶的信卻來(lái)了。

在信里，他告訴王亮，自己去年在子弟學(xué)校復(fù)讀，今年終于也考進(jìn)了這所高中，下月3號(hào)便來(lái)報(bào)到，姐姐特地給他帶了飯菜，那天可以一起見(jiàn)面吃飯等等，王亮合上信，國(guó)慶的面容立刻出現(xiàn)在腦海中，他舒了口氣，似乎一種沉重的擔(dān)子終于減輕。

約定的那天是個(gè)休息日，王亮早早地在校門口等候，國(guó)慶很快來(lái)了，面容與記憶中一點(diǎn)不差，他笑著接過(guò)國(guó)慶手里的包裹，國(guó)慶的東西很多，于是又回去拿了一次。

然而，當(dāng)他幫國(guó)慶把東西安置好，回到校門時(shí)，國(guó)慶卻遲遲不見(jiàn)。他臉上掛著笑容，僵硬地等到夕陽(yáng)西下，國(guó)慶還是沒(méi)來(lái)。仿佛今天的一切都是某個(gè)特殊的惡作劇，他從校門口走出來(lái)，迷惑地沿著來(lái)學(xué)校的路尋找。在最大的十字路口上，人群圍攏在一起，他默默撥開(kāi)嘈雜的人群，突然聽(tīng)見(jiàn)國(guó)慶的哭聲，他打個(gè)激靈，猛地向里沖去。

國(guó)慶跪在地上大哭，白布從頭到腳地覆蓋著一具纖細(xì)的軀體，她好像更瘦削了，身下是一大片血泊，很難相信她的身體居然能流出這么多的血。王亮呆呆地走到國(guó)慶身后，白布下露出來(lái)的只有一只手，潔白，像溫潤(rùn)的玉，手腕頎長(zhǎng)，帶著細(xì)膩的紋路。

王亮感覺(jué)那天晚上的感覺(jué)又回來(lái)了，一種巨大的不安感攥住他的心臟，他想哭，可是眼睛好像已經(jīng)不屬于自己，它不聽(tīng)使喚地直直盯著她露在外面的手，沒(méi)有任何反應(yīng)。這時(shí)，他突然意識(shí)到，自己居然想不起來(lái)國(guó)慶姐姐的面容，無(wú)論多么努力地回想都無(wú)濟(jì)于事。隱約間他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)炸雷般的聲音震響，痛罵他，你這個(gè)沒(méi)有良心的東西，她死了你哭都不哭一聲呀，你吃了人家多少西紅柿炒雞蛋……

然而，他被某個(gè)字詞提醒了，轉(zhuǎn)身就跑，翻進(jìn)學(xué)校的宿舍，拿出國(guó)慶下午交給自己的行李，他兩手顫抖，打開(kāi)那個(gè)巨大的編織袋，飯盒就放在最上面。有兩個(gè)。

他淚腺的阻塞立刻瓦解，就像某種堅(jiān)硬的石頭被沖開(kāi)，眼淚嘩啦一下流出來(lái)，打開(kāi)其中一個(gè)飯盒，沒(méi)有餐具，他就把頭伸進(jìn)飯盒，臉上、嘴里全是西紅柿炒雞蛋，那種酸味沖進(jìn)他的鼻子、他的味蕾。于是，他終于想起來(lái)，最開(kāi)始的傍晚，國(guó)慶姐姐和國(guó)慶在夕陽(yáng)下向他招手，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著國(guó)慶姐姐，她的眼角有一顆痣，美得要命。

作者簡(jiǎn)介：

張洪發(fā)，男，江蘇師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)本科在讀，曾獲得全國(guó)大學(xué)生文學(xué)作品大賽三等獎(jiǎng)。