兩條岸以外的黃河

李洱

我知道道吉在寫黃河，是因?yàn)檫@個(gè)選題在2014年被中國作協(xié)定為作家“深扎”項(xiàng)目。中途零零星星在《人民文學(xué)》《莽原》《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《奔流》等報(bào)刊，看到了道吉的相關(guān)作品片段，我就揣摩著道吉的“深扎”不敷衍。

提起黃河，可不是一般性重量的題材。她的深遠(yuǎn)可以回望到目擊以外的蒼茫與混沌，她的話題可以伸延到生命的無限里。她的每一次改道，每一個(gè)轉(zhuǎn)彎，每一段舒緩甚至清冽、渾濁、跌宕、咆哮、怒吼與溫順，隨便以一朵浪花、一圈漣漪、一滴水珠作為切入點(diǎn)，都會(huì)進(jìn)入人類歷史的縱深，萬事萬物發(fā)展變化的源頭甚至太陽光下一切生靈或歌或悲的心靈。

那是我們的生命之河，一代代生命或頑強(qiáng)或孱弱終結(jié)的時(shí)候，黃河仍以轟烈與持久的姿態(tài)與天地共存，與日月相映。陪伴見證了有史以來甚或以前的塵灰湮滅、風(fēng)霜露雪。閱盡了朝代興衰、人世滄桑。但是我們記述歷史、贊頌時(shí)代與英雄，往往忽略黃河母親，忽略母親河對(duì)人類命運(yùn)、生存環(huán)境以及文化傳承所起到的關(guān)鍵性作用。正說明我們對(duì)黃河的生命情感、心路歷程以及豐厚的哲理思想，至今一知半解沒有讀懂。

鑒于此，就需要學(xué)習(xí)黃河、深入黃河、研究黃河、弄懂黃河。道吉正是奔著這一視角去“深扎”的。

但是，黃河奔流不息，歷代寫黃河的詩文篇章滔滔不絕，人家寫“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，你寫長(zhǎng)河月亮圓嗎？其實(shí)，道吉早已想到了我的這一點(diǎn)顧慮。把觸角引申到黃河水以外的地方，比如鄰水的陸地、大山、植物、人物、工程，甚至水的源頭以及水下原來太陽光照射的地方，沒有直面水的澎湃和回旋。竊以為，高明！更能體現(xiàn)黃河的深度、寬度和長(zhǎng)度。于此，便覺書名《黃河的第三條岸》之精妙了。

當(dāng)《河水洇濕了我的身影》，便知道岸上踽踽行走著一個(gè)執(zhí)著的身影，肩負(fù)行囊，提著個(gè)相機(jī)，穿越茫茫戈壁，跨過雪山草原，親吻高海拔稀薄而珍貴的氧氣。風(fēng)，大把扒拉著無法顧及的發(fā)型，光的紫外線無情地針刺著古銅色的肌膚。在星宿海旁邊高高的山頭，牛頭碑是現(xiàn)代黃河源的文化符號(hào)，是探尋黃河水如何從“天上來”的最佳標(biāo)識(shí)。那個(gè)洇濕的身影擁抱著碑的通體，臉緊貼著那個(gè)符號(hào)的面頰。眼光呢，從積雪覆蓋的巴顏喀拉山雪峰，飄逸到融化洇流著的星宿海，及至鄂陵湖、扎陵湖。滿眼的星星啊！是太陽光嗎？待濕著的身影從遙遠(yuǎn)的空曠里醒來，擦完眼淚，整理好思緒，方才回看一眼好奇了的黑色牦牛。心里說，對(duì)不起，沒事的。

這個(gè)經(jīng)歷是珍貴的，是要有一種強(qiáng)悍的意志力的。道吉給我敘說這一經(jīng)歷時(shí)，他仍然很動(dòng)情，那個(gè)暗暗背過臉的細(xì)節(jié)還是被我捕捉了。我當(dāng)時(shí)就有直感，道吉能寫出好文章。

當(dāng)然啦，不是說有經(jīng)歷就可以寫出好文章，我早年在《散文選刊》編刊的時(shí)候就知道道吉的文字，再加上他報(bào)紙副刊和地方文學(xué)刊物的主編的磨煉，文字是沒有任何問題的。況且文學(xué)的修養(yǎng)和感知都已到了一定的水準(zhǔn)，難怪他曾作為一個(gè)地方的作協(xié)主席，用作品來帶動(dòng)呢！

道吉的“深扎”是夠深的了，不僅僅是拜謁了黃河源，還曾經(jīng)在小浪底潛泳。他的“潛”，不是在水里，是在水淹沒前太陽光朗照的地方。那是一系列村莊，各個(gè)村莊里都有歷史煙云的印痕和星月霧靄的輪廓，都有祖祖輩輩的農(nóng)民或喜或悲的恩仇。太濃烈，太豐厚，太撼動(dòng)人心。于是，就反復(fù)在相距數(shù)十公里的不同移民村里奔波，在大山深處和移民留下的窯洞里借宿，就著蠟燭和農(nóng)民大伯談心，聽農(nóng)民大伯講故事……為了挖掘和延續(xù)一個(gè)家庭的完整的悲涼，不惜用半年的時(shí)間采訪一個(gè)單一的故事。道吉告訴我，寫這個(gè)篇章的時(shí)候是動(dòng)了真感情的。李德亮在黃河里消失了，家里的天塌了，喜蓮娘為了讓孩子活命，將小孩子送了人，喜蓮悲傷到氣絕出嫁，一切的一切壓迫得喜蓮娘透不過氣，半夜里像洪水一樣在村后的雞血石旁慟哭發(fā)泄，那凄凄切切的訴說，那揪心揪肺的哀怨，讓黃河水翻滾著動(dòng)容。道吉說是自己寫作時(shí)的悲慟驚動(dòng)了家里人，那是在深夜。我知道，道吉愛流眼淚，和他一塊兒看節(jié)目，臺(tái)上一個(gè)情節(jié)一個(gè)凄切的聲音，就會(huì)讓他淚光閃閃。后來，我在2019年第六期《人民文學(xué)》上讀到了這篇近兩萬字的散文，《百米深處的人家》。

河流通常是兩條岸護(hù)衛(wèi)，黃河當(dāng)然也是。由于道吉對(duì)自然界萬物的好奇與興趣，沒有放過對(duì)任何一草一木的留意和觀察。在第三條岸上生長(zhǎng)的各種樹木和植物，都在文字中有所涉獵。你如果是個(gè)植物愛好者，就讀一下《秋的倒影》。那里面以顏色分類，紅、黃、綠、白以及褐色的蒼茫，扮靚著黃河以外的世界，你會(huì)看到格外的五彩繽紛、花枝招展?！磅r紅的柿子葉用接近瘋狂的激情為果實(shí)慶祝，為自己精彩的人生喝彩：紛紛表演各類舞蹈的動(dòng)作，擦地，劃圈，小踢腿，大踢腿，單腳跳，單腳蹲，下叉，等。甚至把體操動(dòng)作前滾翻、后滾翻、滑翔、直立以及隨風(fēng)的推力去和楊樹葉媲美。各種動(dòng)作、各種姿態(tài)把秋的內(nèi)容豐滿到動(dòng)人的極致?！?/p>

道吉有一個(gè)很好的朋友叫老劉，是生活在水上的，那是河北省廊坊農(nóng)村的一個(gè)農(nóng)民在黃河以打魚為生，并且?guī)?dòng)了小浪底庫區(qū)沿岸的民眾搞水上養(yǎng)殖。2004年，小浪底庫區(qū)因風(fēng)浪有一沉船事故，是老劉架著打漁船救回17條生命。為了弄清漁民生活，道吉就和老劉經(jīng)常漂在水上，被老劉邀到“家里”（生活船）吃飯，喝酒時(shí)和老劉一樣下手捏菜吃?！捌拮釉趶N房嗤嗤啦啦就是幾個(gè)下酒菜。一個(gè)清炒黃河大蝦，一個(gè)油炸小銀魚，一個(gè)干炸魚塊，一個(gè)煎白鰷。老劉拿兩個(gè)碗倒上酒，說沒什么菜，隨便吧。就用手捏了吃，我也下手捏，老劉就把我當(dāng)了真朋友?！币粊矶ゾ蛯W(xué)會(huì)了釣魚，并且技術(shù)相當(dāng)不差，僅裝備的配置就讓初學(xué)者望而生畏。他告訴我曾在黃河里一天釣過50斤鯽魚，用4.5米手竿釣過一條17斤重的紅尾鯉魚。那是何等的刺激。道吉炫耀著對(duì)我說：“李洱，寫小說我不如你，敢和你比釣魚?！?/p>

其實(shí)，能釣魚，也能寫好小說?！缎◆~溝大世界》寫得很精彩，不僅寫出了魚情、魚技，更把黃河第三條岸上的風(fēng)土人情和無限風(fēng)光描摹得淋漓盡致、妙趣橫生。

“劉平仔細(xì)看了看媳婦的臉，真誠是真的。好不高興。但是嘴上卻說：你身體剛好，一個(gè)人帶孩子做飯不容易，其實(shí)釣不釣魚無所謂。此話一出，媳婦狠狠看了我一眼，說：那好吧，你明天帶孩子，我做飯。我一下顯出慌亂，唧唧嗚嗚想收回那句話。媳婦看在眼里，繃著臉奚落說：你還想耍個(gè)小心眼，和我玩虛情假意。我趕緊說：我這個(gè)木匠錛耍錯(cuò)地方了?！?/p>

到一個(gè)地方搶釣位很重要，你去得早占住了就會(huì)有好的漁獲。“到了地點(diǎn)天已大亮，心里說不行了，保證有人占了。下了車往溝下一看，沒人！苗峰激動(dòng)萬分，背上包就往那個(gè)拐角處跑。三四十度的山體斜坡，噔噔噔噔沒收住腳，直接進(jìn)了水里。當(dāng)人們聽到水聲往下看，苗峰嘴里‘哎呀哎呀喊著，就剩頭和魚包露在水面。幾個(gè)人慌忙拉上來，看他落湯雞一樣狼狽，都說，苗峰，以后凡咱們幾個(gè)人來，這個(gè)釣位不用再搶了，非你莫屬！苗峰看看大家，想笑而沒笑出聲。”

第三條岸承載了太多的風(fēng)物，都有鮮活的生命和生機(jī)。從“濕漉漉的身影”“烈日下的浪花”“黃河入海流”到每個(gè)章節(jié)的簡(jiǎn)短引言，都是在設(shè)定的區(qū)域內(nèi)活動(dòng)。把工程、人物、自然、故事、人文、動(dòng)物以及民間傳說等，構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)的整體，特別是黃河的源頭、壺口、小浪底、入?？诘戎匾A段的串聯(lián)，讓黃河完整了下來，這樣，第三條岸才豐滿。

對(duì)于河水，對(duì)于我，是有著特殊的情感掛牽的。我的童年居住在黃河的重要支流沁河岸邊，流水聲伴隨著我的童年，能聽懂水車吱吱呀呀的訴說，那時(shí)候我的耳邊全是水，后來“洱”就成了我的名字。道吉也在沁河岸邊住，他說遇上“文革”自己攤上籃球影響了學(xué)業(yè)，就在村里當(dāng)了民辦教師，后來進(jìn)工廠編撰縣志，再后來進(jìn)報(bào)社當(dāng)了副刊編輯。這時(shí)候，道吉說“找到了自己的歸屬?！蔽艺f是吧，對(duì)于文學(xué)，你主編《濟(jì)源文學(xué)》雜志20余年，更是一種修煉。一個(gè)地市級(jí)黨報(bào)的副刊作品經(jīng)常在全國范圍各大黨報(bào)副刊作品中獲獎(jiǎng)，沒有一定的政治、文學(xué)素養(yǎng)能行嗎？道吉對(duì)文學(xué)是有韌勁的，20世紀(jì)80年代在王屋山下起步的近百名文學(xué)青年，至今堅(jiān)守的只有道吉了。幾年前，我看到《1300年前的一粒種子》獲得第六屆冰心散文獎(jiǎng)，又看到《沁園春》獲得《莽原》2020年度文學(xué)獎(jiǎng)，高興的同時(shí)，認(rèn)為是一種自然，功夫不負(fù)有心人嘛！

道吉說他最終還是會(huì)寫小說的，寫散文是工作性質(zhì)的臨時(shí)改變。他的第一本作品集《過水橋》就是小說集。

2023年5月18日北大文講所

作者簡(jiǎn)介：

李洱，當(dāng)代作家，曾任職于中國現(xiàn)代文學(xué)館，著有長(zhǎng)篇小說《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》《應(yīng)物兄》等?！稇?yīng)物兄》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。