憶往昔

李雪年

如果把童年再放映一遍，我們一定會(huì)先大笑，然后放聲痛哭，最后掛著淚，微笑著睡去。

—題記

童年是一幅畫(huà)，畫(huà)里有我們五彩的生活；童年是一首歌，歌里躍動(dòng)著我們幸福的回憶；童年是一道彩虹，彩虹里綻放著我們斑斕的未來(lái)。即使過(guò)去多年，也時(shí)常在夜里回到從前—滿手黃泥，滿眼夜星，滿頭大汗。夢(mèng)里，我們與小伙伴奔跑游走，鬧到哪里，嬉笑聲便飄到何處；我們與父母同坐巷間，夏夜搖著蒲扇乘涼，無(wú)話不談。現(xiàn)在回望來(lái)時(shí)的路，快樂(lè)似乎唾手可得。今夜，我與過(guò)去的自己相約，重溫那五彩的河，七彩的路。

純凈心靈與用不完的氣力是孩童的獨(dú)特標(biāo)簽。與大人相比，孩童涉世未深，不諳世事，如一張白紙，尚未經(jīng)過(guò)社會(huì)這個(gè)大染缸的漂色。這，是我們天真的資本。在我們眼里，唯有“今天吃什么”值得關(guān)心，唯有“怎么贏得游戲”值得思慮。那時(shí)候，煩惱永遠(yuǎn)是大人的專屬物件，與我們搭不上邊。小時(shí)候家里條件差，父母常常為“吃了上頓沒(méi)下頓”發(fā)愁，而我們像被蒙在鼓里，每天都好似過(guò)年一樣歡喜。一同玩耍的伙伴也從不會(huì)因家境落井下石，大家在一起永遠(yuǎn)秉持一種樂(lè)觀主義：開(kāi)心就好。這樣單純的友誼現(xiàn)在想來(lái)總讓我神往，卻再也不會(huì)擁有。正如魯迅先生在《社戲·藤野先生》一文中提到的那樣：“一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再也沒(méi)吃到那夜似的好豆，—也不再看到那夜似的好戲了。”這世界上兒時(shí)的游戲大抵相同：摸蝦、捉迷藏、跳大繩。不知為何，“疲憊”這一生理規(guī)律似乎在孩童身上失了靈。從天亮笑到天黑，從村西頭跑到村東尾，也消磨不了我們的“斗志”。倘若不是怕回家遲了挨罵，我們可以一直瘋下去。我想我知道了“孩子是祖國(guó)的花朵”這一譬喻的來(lái)頭了—如此朝氣蓬勃，可不是朝陽(yáng)的花朵嘛！

一家人朝夕與共是孩提時(shí)代的專屬權(quán)利。小時(shí)候，自立能力尚缺的你離不開(kāi)父母的庇護(hù)，親情圍繞著你。世間父母情最真—這話一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)。對(duì)母親而言，你是她十月懷胎身上落下的肉，骨肉之情自不可懷疑。猶記得很小的時(shí)候家里窮得叮當(dāng)響，連最便宜的榨菜也需要去鋪?zhàn)永镔d。就是這樣的環(huán)境，對(duì)于剛生育完的母親來(lái)說(shuō)，別說(shuō)一碗肉粥，就是一碗素粥也難以吃到。加上母親是外地人，本地語(yǔ)言還未通達(dá)，與人溝通成為一大難題。但母親還是有好東西先想著我們，家務(wù)活兒也照干無(wú)誤，對(duì)我們的關(guān)心從未落下。對(duì)父親而言，養(yǎng)家糊口是他的責(zé)任。為了撐起這個(gè)家，父親用心用力在工作，早出晚歸成為常態(tài)，有時(shí)深夜還能看見(jiàn)父親坐在燈下。父親的愛(ài)從來(lái)不明了，也從來(lái)不表現(xiàn)，它總像害怕我們知道似的藏在某個(gè)不知名的角落。這段日子，在外人看來(lái)的確很苦，但在我的心底，時(shí)光倒流的念頭卻一直揮之不去。那時(shí)候的一家人互相理解，知足常樂(lè)—偶爾的一次商場(chǎng)購(gòu)物都可以高興一個(gè)月，停電的夜晚最歡喜的莫過(guò)于可以買(mǎi)上冰棍兒，即使是五毛錢(qián)一根的小布丁，買(mǎi)完回來(lái)一家人坐在門(mén)前的臺(tái)階上繼續(xù)話家常，不時(shí)爆發(fā)陣陣哄笑。

從生活日常中一點(diǎn)點(diǎn)汲取道理是孩童的成長(zhǎng)入門(mén)。還記得家鄉(xiāng)那邊，幾乎所有剛開(kāi)始能跑能跳的小孩子都會(huì)騎上四輪小單車，在大街小巷里“游蕩”，有時(shí)孤身一人前去別人家串門(mén)，有時(shí)拉幫結(jié)派從路過(guò)的人們身邊“呼嘯而過(guò)”。再長(zhǎng)大一點(diǎn)兒，四輪單車逐漸進(jìn)化成為兩輪單車，小孩兒在大人的看護(hù)下慢慢前行。但為了掌握騎車的本領(lǐng)，摔倒在所難免。每當(dāng)這時(shí)，大人總會(huì)看似無(wú)情地站在你的身后，只用口頭的話語(yǔ)鼓勵(lì)你重新站立。但也就是在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中我們學(xué)會(huì)了接受挫折、戰(zhàn)勝挫折，這是最初的啟蒙。還記得小時(shí)候，商店門(mén)口總會(huì)出現(xiàn)的經(jīng)典的一幕：小孩子在地上撒潑打滾兒，以為只要哭一哭就能得到一見(jiàn)傾心的玩具。那個(gè)時(shí)候的我也是如此。可我的小心思似乎一次也未能得逞。與之相反，我成了被父母的言辭說(shuō)動(dòng)的一方。慢慢地，我逐漸明白：你想要的東西并不能憑空被擁有，眼淚解決不了任何問(wèn)題，你想要的得靠自己去爭(zhēng)取。還記得小時(shí)候沒(méi)有經(jīng)濟(jì)限制的意識(shí)，看到別的小孩兒玩什么、吃什么，自己也會(huì)心癢癢，轉(zhuǎn)身就告訴父母。在多次得到“平替”事物后，我漸漸否定了自己的行為，也漸漸擺正了心態(tài)，打消了“惡性競(jìng)爭(zhēng)”的念頭。生活是人生道理的源泉，在經(jīng)歷生活的同時(shí)，我們也可以獲取知識(shí)。而慢慢成長(zhǎng)的孩童時(shí)期，正是積累的珍貴歷程。

憶往昔，俱往矣。小時(shí)候時(shí)常向往的“長(zhǎng)大”已在不知不覺(jué)間來(lái)到我的身邊?，F(xiàn)在的自己，已不能再用“純真”加以形容，雖無(wú)害人之心，卻已染上功利氣息。交友已不再只是為了娛樂(lè)，“于己是否有益”也被納入考量范圍。我懷念過(guò)去口無(wú)遮攔的玩笑。現(xiàn)在的自己，已不能再用“昂揚(yáng)”來(lái)修飾。雖不是“佛系”青年，卻也總為自己的能力有限迷惘感傷。我懷念過(guò)去用盡全力的奔跑?，F(xiàn)在的家里，條件越來(lái)越好，吃穿不愁，也開(kāi)始懂得享受。但兒女已然長(zhǎng)大，各奔東西，散落天涯；父母日漸衰老，寂寞難耐，思念成疾。一家人聚在一起的時(shí)光越來(lái)越少，而就在這少得可憐的聚會(huì)中，還會(huì)因?yàn)榇鷾蠁?wèn)題發(fā)生爭(zhēng)吵。我懷念過(guò)去朝夕相處的陪伴。

童年是一條河，蕩漾著美好的記憶；童年是一幅畫(huà)，描繪多彩的生活；童年是一首歌，歡唱難忘的幸福。此情可待成追憶？往事雖已塵封，我們可以在未來(lái)向其靠攏，不斷接近過(guò)去的那份快樂(lè)。