去鄉(xiāng)下

車子沿著鄉(xiāng)村公路向大山里駛?cè)ィ铱匆娨慧缫慧绲纳角鹣褚粋€(gè)個(gè)拳頭，迎面襲來(lái)，仿佛是要給我一個(gè)下馬威。

我管山丘叫坨，是因?yàn)樗鼈儾桓?，圓滾滾的，像極了小時(shí)候玩耍時(shí)揉的泥坨。

盡管山丘不高，可多了，忽遠(yuǎn)忽近地排列起來(lái)，也是很有陣勢(shì)的，好像真的要給我一點(diǎn)警醒。

我想起了不久前看到的梭羅寫過的幾個(gè)文字：“我們需要野外來(lái)營(yíng)養(yǎng)?！边@位遠(yuǎn)離喧囂鄰湖而居的土地勘測(cè)員給我們留下了一本著名的書《瓦爾登湖》。這本書出版一百一十年后我才出生，可那優(yōu)美寧?kù)o的文字卻被時(shí)光的手掌擦拭得熠熠閃光。我沒有梭羅的勇氣，不可能拿出時(shí)間到鄉(xiāng)下生活兩年余，但去鄉(xiāng)下，并不是一件困難的事情。因?yàn)槲疑畹某鞘芯嚯x鄉(xiāng)村不遠(yuǎn)，因?yàn)槲揖褪窃卩l(xiāng)村長(zhǎng)大的。從鄉(xiāng)下走出來(lái)的人，在城市生活了這么多年，才經(jīng)過梭羅的點(diǎn)化，明白需要什么樣的營(yíng)養(yǎng)。這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的情節(jié)，因而，去鄉(xiāng)下，就變得不同凡響了。

去鄉(xiāng)下，是應(yīng)朋友之邀，去吃殺豬菜的。時(shí)間已經(jīng)到了年底，春節(jié)正踩著北風(fēng)的肩膀向我們走來(lái)，正是農(nóng)人們蒸黏餑餑殺年豬的時(shí)節(jié)。殺豬菜，于東北人來(lái)說(shuō)，既是一種美味，更是一種文化，因而殺年豬在鄉(xiāng)下是神圣而莊嚴(yán)的。

為了這次去鄉(xiāng)下，我還做了必要的準(zhǔn)備。首先，我到小區(qū)門外的思絲發(fā)藝?yán)砹税l(fā)。我與女老板熟悉，理發(fā)幾乎都是到她這里來(lái)。我和她丈夫也時(shí)常交談。他在醫(yī)院工作，業(yè)余愛好是做根雕和養(yǎng)鳥。三個(gè)碩大的籠子里，百靈鳥在跳來(lái)跳去，每天都興致盎然地向每一位光臨的客人炫耀它們的嗓音。他制作的根雕很漂亮，或掛在墻上，或擺在屋子的一角，做展覽用。女老板時(shí)常抱怨，因?yàn)橛腥讼矚g他的根雕，要買，可男人不賣，但可以送給人家。其次，我換上了一身新衣服，既厚實(shí)又得體。畢竟，鄉(xiāng)下的氣溫比城里要低一些。

鄉(xiāng)間公路路面很差，凸凹不平，坑坑洼洼，陽(yáng)光照上去，反射著銀灰色的光。冬日的風(fēng)從一坨坨山丘間吹過來(lái)，沒遮沒攔地在路面上撒歡，揚(yáng)起些許土塵，淡淡的。公路是用水泥澆灌出來(lái)的，也許是標(biāo)號(hào)過低，經(jīng)過馬車的碾壓和馬掌的敲打，里面的石子漸漸裸露出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像生出了一臉的麻子。車子的顛簸也就變得急密而煩心。

山丘上，不多的樹木早已光禿禿，干枯的草木呈現(xiàn)灰褐色，在低溫的催化下將整片山裝扮成僧人的模樣，嚴(yán)肅而靜默。幾只看不出顏色的山鳥迅疾地掠過，像是誰(shuí)家的淘小子扔出的石子，悄無(wú)聲息地隱入那靜默的僧人懷中。

路邊有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一塊塊的田地，不大，形態(tài)也各異，安靜地鋪在山丘和道路之間。田埂或長(zhǎng)或短，排列著，有的看上去還是歪歪扭扭的，那么像一行行詩(shī)。我理解，那就是勤快的農(nóng)人用鍬做筆，在山丘的邊緣寫出來(lái)的詩(shī)。初看有些惹眼，可細(xì)品卻覺得是對(duì)偌大的山野很好的點(diǎn)綴，如同山鳥丟下的幾聲脆脆的鳴聲。這讓我想起了美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特。那是一個(gè)泥土氣息濃郁的詩(shī)人，他沒有書房，甚至沒有坐在桌子前寫作，他寫詩(shī)，都是倚靠著窗臺(tái)、墊著鞋底，或者干脆就趴在田埂上。遼西農(nóng)村淳樸的農(nóng)民和遙遠(yuǎn)的美國(guó)詩(shī)人此時(shí)在我的腦海中猝然相遇了。他們都是農(nóng)民，也都是詩(shī)人，他們有那么多的活計(jì)要干，他們寫的詩(shī)屬于同一種風(fēng)格：句子干凈明亮，充滿泥土的芬芳。

山腳邊有河，但無(wú)水。不寬的河床裸露著，白白的石頭或大或小，沒有規(guī)則地排著，閃著炫目的白光。農(nóng)人的馬車一定在河道上行走過，我看見一些遺落的玉米稈散在白石頭中，如同訪客，又仿佛是誰(shuí)的憂傷，來(lái)了，待一段時(shí)間，定會(huì)悄然離去。

自然也有村莊，看不出有多大，靜靜的，如一頭安臥的毛驢，偎在鄉(xiāng)路邊。車子行駛得很快，一閃即過，沒有留下什么深刻的印象。但我知道，那村子再小，也是家園，再蕭瑟，也有我們不知道的故事野草樣茂盛著。我看到村街上沒有人在走動(dòng)，連一條狗一只雞都沒有，不高的房子蹲著，鋪展著，襯得村莊愈加低矮，鋪出一片展開的、平坦的靜。我暗想，這村子，為什么如此安靜呢？

只有凜冽的風(fēng)是高的，在比村子更高的地方吹過。

來(lái)到了朋友家。這個(gè)村莊與前面見過的村莊幾乎是一樣的，低矮而安靜。

一下車，風(fēng)就把冬日的冷干凈利落地送了過來(lái)。熱情的是朋友的父母。他們從院子里迎出來(lái)，臉上漾著比陽(yáng)光還要燦爛的笑。

站在院子里，我們說(shuō)了一會(huì)兒話。接著，我開始觀察。

朋友的家位于村子的一側(cè)，緊挨著我們來(lái)時(shí)的公路，旁邊，就是山丘了。房子是五間，幾年前新建起來(lái)的，窗明幾凈。屋頂?shù)臒焽枥?，炊煙正手臂樣搖出來(lái)，搖出一串串的年味兒。朋友的父親是木匠，建房子的所有木工活都是他做的。我不懂木工，但從窗子那嚴(yán)實(shí)合縫的精致做工，我看到了這個(gè)樸素厚道的農(nóng)人的手藝。

朋友的母親笑的時(shí)候，我只看到了一顆門牙。朋友說(shuō)，母親牙不好，大部分都掉了。中醫(yī)認(rèn)為，腎主骨，牙不好，根源應(yīng)該是腎不強(qiáng)。朋友說(shuō)母親確實(shí)腎不好，去錦州看過，卻沒有啥效果。

我們被主人熱情地請(qǐng)進(jìn)屋。經(jīng)過廚房時(shí)，我看到朋友的妹妹正蹲在灶前燒火。灶膛里，火苗紅紅的，歡快地跳動(dòng)著，熱烈而執(zhí)著。她燒的不是遼西農(nóng)村普通的柴，而是山上的荊條疙瘩。荊條疙瘩滿山都是，堅(jiān)硬，密實(shí)，耐燒，火硬，是農(nóng)人喜歡的柴。燒火看似簡(jiǎn)單不起眼，實(shí)則是個(gè)手藝活兒，不能將燒柴塞進(jìn)灶里了事，而要根據(jù)鍋里的情況，判斷灶中的柴可以燃多久，有節(jié)制地添柴。否則，添多了鍋里的食物盛出去了，干燒鍋，又浪費(fèi)柴。添少了，火不足，會(huì)影響食物的口感和成熟度。這套功夫我懂，小時(shí)候幫母親燒火學(xué)的，至今不忘。

進(jìn)了屋，我們幾個(gè)人都脫鞋上炕。這是東北人待客的方式——大家盤腿而坐，飲茶聊天。同行的文成弟喜愛美術(shù)，從兜里摸出隨身攜帶的速寫本，畫了起來(lái)。灶間火多，炕熱，坐了一會(huì)兒，烙屁股，不得不左扭一下右抬一下，欠屁股。好久沒體驗(yàn)過這熱炕了，真是享受。我倚窗望出去，山巒層層疊疊，鋪展開，從院子前面開始，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越淡，如一幅水墨畫，洇著，在天空這巨大的畫布上呈現(xiàn)。朋友告訴我，這滿山坡的荊條疙瘩是農(nóng)人的愛物，但是村里明確規(guī)定，禁止上山隨意挖。道理很簡(jiǎn)單，荊條疙瘩根系發(fā)達(dá)，很好地起到了鞏固山體和地表的作用，若不加節(jié)制，亂挖亂砍，雨水時(shí)節(jié)，山體就容易松動(dòng)，產(chǎn)生滑坡。農(nóng)民的環(huán)保意識(shí)就在這一縷炊煙和口口相傳的規(guī)矩中得到了很好的詮釋，而且沒有人觸碰。勤快人要到很遠(yuǎn)的山洼里，尋犄角旮旯的地方去挖，背回來(lái)，很是吃力。朋友妹妹燒的就是。

窗外的村街上，一個(gè)臉龐模糊的農(nóng)人慢慢走過。他的肩上醒目地斜著一把鐵鍬，鍬刃在陽(yáng)光下閃著晶亮的光澤。我知道，那是一把鋒利的鍬，說(shuō)明農(nóng)人經(jīng)常使用它。我在那光澤中看到了烏拉圭女詩(shī)人胡安娜·伊瓦沃羅和她的一句詩(shī)。詩(shī)人在她的作品《清涼的水罐》中描述了這樣一個(gè)場(chǎng)景：詩(shī)人在房間里做針線活，窗外，一輛大車緩緩駛過，車上，滿載著閃光的麥秸。詩(shī)人說(shuō)：“我渴望穿過玻璃去撫摸那金色的痕跡。”鍬刃的痕跡在窗前走過去了，但我已經(jīng)撫摸了它，用我的目光，我的心。

陽(yáng)光照耀著玻璃窗，在我的眼前明亮著，看上去沉穩(wěn)，靜謐，那若無(wú)其事的樣子，如同即將上轎的新娘。

盡管我穿了新衣服，但早晨在街邊等朋友的車，站久了，身上還是冷透了。上了車，暖風(fēng)開得足，寒氣就瘀滯在了體內(nèi)，我覺得身上有些不舒服。但沒說(shuō)，只是一盅接一盅地喝茶水。

我問，在哪兒殺豬呢？

小時(shí)候看過殺豬，在鄉(xiāng)村，那是一件很神圣的事情。主人去請(qǐng)殺豬師傅，是忌諱說(shuō)“殺”字的，而一定要說(shuō)：“麻煩您，把我家的肥豬收拾一下。”殺豬一般在院子里，擺上飯桌，圍好一圈土。灶間，早已經(jīng)是水汽彌漫，熱氣騰騰，一幅歡喜景象。那是一種氛圍，更是一種情緒的張揚(yáng)。

師傅和幫忙的小工將豬綁了，放在飯桌上，由師傅掌刀。我小時(shí)候膽子小，不敢看，總是借故離開一會(huì)兒。桌子的一邊，早已放好了盆，接豬血。

殺完了，師傅用尖刀在豬的四只蹄子處割開口子，不大，手指寬，然后用一根一米多長(zhǎng)的鋼制通條從小口子捅進(jìn)去，各個(gè)方向各個(gè)角度捅，讓皮和肉分離。然后，師傅蹲下身，用嘴巴向捅開的縫隙里吹氣，豬皮便一點(diǎn)點(diǎn)鼓脹起來(lái)。吹好了，用細(xì)麻繩將小口子扎嚴(yán)實(shí)，防止漏氣。四只豬蹄都吹過了扎好了，豬就大大地脹起來(lái)，圓滾滾的。這時(shí)，灶間燒開的水就派上了用場(chǎng)，用水瓢舀起，澆在豬身上，再用小巧的鐵板刮，豬毛很容易就刮了下來(lái)。

將豬開膛破肚之后，收拾大小豬腸也是技術(shù)活兒，此時(shí)用上了那個(gè)圍好的土圈。師傅將腸中的穢物抖在土圈中，要將腸子翻過來(lái)清洗。腸子滑軟，不好翻，但師傅自有辦法。他翻出一小段之后，拿住腸口，由小工幫忙，向翻過的縫隙中澆水，豬腸便很順利地隨水滑下去，整根豬腸就翻了過來(lái)。

可是，朋友家的院子里一派清爽，既不見豬，更不見殺豬師傅。

朋友笑答，現(xiàn)在農(nóng)人殺豬，已經(jīng)很少自己干了，都是把豬送到定點(diǎn)屠宰場(chǎng)，交點(diǎn)手工費(fèi)，就搞定了。省心省力。

原來(lái)如此。但我覺得有些遺憾，少了一個(gè)莊嚴(yán)的儀式。

朋友領(lǐng)我們?cè)诖遄永镒咦?。沿著我們?lái)時(shí)的公路，我們邊走邊說(shuō)話，向村子里走去。我們說(shuō)話的聲音不大，腳步也輕，且緩，卻引來(lái)狗吠。我聽到一條村狗在看不見的地方叫了起來(lái)，一聲接一聲，傳染一般，引得另外幾條同樣看不見的狗也叫了起來(lái)。狗是靈物，聽到陌生的聲音會(huì)叫。由此我判斷，小村平時(shí)沒有什么生人來(lái)，狗才如此敏感。熱鬧街上的狗是不會(huì)這么叫的。朋友說(shuō)，村子里的青壯年幾乎都到城里打工去了，這個(gè)小村，一年也來(lái)不了幾個(gè)外人。

村外不遠(yuǎn)處，山坡漸漸陡峭起來(lái)，起伏著，一坡接一坡，在眼前延綿。陽(yáng)光足足的，照著，讓原本灰灰的山更灰。冬季草木凋零，灰成了山的主色調(diào)。朋友說(shuō)，那條山脊是狼道，只是現(xiàn)在幾乎見不到狼了。倒是山鳥在不時(shí)飛過，我叫不出它們的名字，也看不清它們的顏色和樣子，但是有它們的叫聲就夠了。已經(jīng)好久沒有聽過鳥兒自由的叫聲了。我固執(zhí)地以為，養(yǎng)在鳥籠里的鳥發(fā)出的聲音是叫，比如思絲發(fā)藝那家的三只百靈；而山里的鳥發(fā)出的聲音，則是歡唱。此時(shí)，山鳥的歌聲正把鄉(xiāng)村這個(gè)普通的晌午打扮得清脆而又寧?kù)o。站在鳥兒歌聲下，我覺得自己真幸福。

村街邊，站著幾棵高大的榆樹，早已是光禿禿的。但在樹的附近，我看到一些樹葉，小小的，安靜地落著，和它們當(dāng)初落下時(shí)是一樣的。那是秋的腳印，遺落了下來(lái)，被冬天收藏了。

村邊的小路是那么的熟悉?；秀敝形液鋈幌氲?，沿著這條小路走下去，一定可以很順利地走回我的童年。

欣賞鄉(xiāng)村的景致是愜意的，可是，沒有多久，我體內(nèi)的不舒服發(fā)作起來(lái)，如同一只山鳥那樣疾飛而來(lái)，身體越來(lái)越冷，忍不住有些發(fā)抖。我知道，自己發(fā)燒了。

于是，我們回屋。

這時(shí)，一輛農(nóng)用山輪車停在了朋友家門口，殺好的豬運(yùn)回來(lái)了。一些農(nóng)人三三兩兩地聚攏過來(lái)，看熱鬧。鄉(xiāng)村是一個(gè)藏不住秘密的地方。我看到頭頂上的太陽(yáng)把小村的晌午照得亮亮堂堂。農(nóng)人說(shuō)話聲不高，襯得村子更加安靜。

所謂殺豬菜，標(biāo)志性的有兩道，一是酸菜燉血脖，二是蒸豬血。朋友的母親還烀了大骨頭，炒了幾個(gè)菜。菜上了桌，酒也倒上了?？晌乙豢谝渤圆幌?，發(fā)燒讓我遺憾地錯(cuò)過了這頓原汁原味的鄉(xiāng)下殺豬菜。

雖然遺憾，但我很開心。吃殺豬菜是營(yíng)養(yǎng)。到鄉(xiāng)下來(lái)，感受和品味在心底蟄伏了很久的鄉(xiāng)土情結(jié)，也是營(yíng)養(yǎng)。我看到梭羅那幾個(gè)字在生輝，這就夠了。

去鄉(xiāng)下，我只是個(gè)過客，來(lái)匆匆，去匆匆，像一陣北風(fēng)旋過。但有了這營(yíng)養(yǎng)，使得我的鄉(xiāng)下之行變得如此豐滿，如村外一坨接一坨的群山。

返回城里的時(shí)候，我從灶間拿了一個(gè)形態(tài)古怪的荊條疙瘩，打算送給思絲發(fā)藝那個(gè)喜歡根雕和養(yǎng)鳥的男人，讓他制作成根雕。但下車時(shí)我改了主意，將它捧回了家。

我的書房里就有了山野的氣息。這很好。

去藥店買藥，熱情的女店員向我推薦新復(fù)方大青葉片，具有清瘟、消炎、解熱的功能，治療傷風(fēng)感冒、發(fā)熱頭痛、鼻流清涕、骨節(jié)酸痛，效果很好。

吃了藥，我安靜地休息。我看到藥盒上寫著新復(fù)方大青葉片的主要成分：大青葉、羌活、拳參、金銀花、大黃等。我知道這幾個(gè)字看似簡(jiǎn)單，其實(shí)它們都來(lái)自山野。

我再次看到了梭羅那幾個(gè)字的光輝。

作者簡(jiǎn)介：

閆耀明，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，遼寧省作協(xié)全委會(huì)委員，遼寧省葫蘆島市作協(xié)主席。