在二十世紀八十年代的四川,“第三代”詩興起,詩歌、詩人與軼事攪合出熱氣騰騰又引人入勝的詩壇盛宴。彼時,身體和語言的狂歡充分彰顯出青春的狂傲、夸張與幻覺。作秀的部分隨時間流逝而淡去,狂歡中泥沙俱下的雜語則擴充了現(xiàn)代漢語詩歌寫作。鄙俗、調(diào)侃、反諷、消解類的詞句都可被視為雜語現(xiàn)象,或多或少地在不同詩人以及詩歌群體那里出現(xiàn)過,諸如“莽漢”“非非”等,更是被貼上這類標簽。直觀地來看,詩歌中的雜語往往不夠詩意,甚至反詩意:“中文系有時在夢中流過,緩緩地/像亞偉撒在干土上地小便像可憐的流浪著的/小綿陽身后那消逝而又起伏的腳印”(李亞偉《中文系》)。使用“不雅”“不入文”字句的現(xiàn)象,在古典詩文中也一直存在:“向所謂不入文之事物,今則取為文料;向所謂不雅之字句,今則組織而斐然成章。謂為詩文境域之擴充,可也;謂為不入詩文名物之侵入,亦可也?!保ㄥX鐘書:《詩樂離合 文體遷變》《談藝錄》,北京:生活 讀書 新知 三聯(lián)書店,2016年,第83頁)相比古典詩歌,現(xiàn)代漢語詩歌需要更多地面對和處理各類雜語:在顛覆古典詩歌系統(tǒng)之后,對現(xiàn)代詩境域的擴充尤為迫切;身處現(xiàn)代處境之中,繁多名物對現(xiàn)代詩的侵入也尤為頻繁。早在二十世紀二十年代,聞一多就寫出“蒼蠅似的思想垃圾桶里爬”(聞一多《死水》)這類詩句,正是因為現(xiàn)代人的生存經(jīng)驗變得更復(fù)雜,容納經(jīng)驗的詩歌境域也需要擴展,中正溫雅的紳士派表達方式無法處理現(xiàn)代經(jīng)驗的強勢侵入,顯然也達不到擴充境域的效果。更毋論,到了八十年代,長期被禁錮的生存和語言打開了自由的缺口,青春的身體和活躍的精神尤其需要借助雜語的游戲性和反諷性去表達更隱秘、另類的經(jīng)驗;詩人們對自身才華的自信也往往借助雜語達成更獨特而有力的表達效果。這在客觀上擴充了現(xiàn)代漢語詩歌的境域:“僅我腐朽的一面/就夠你享用一生?!保ㄈf夏《本質(zhì)》)
當然,透過直觀可感性,雜語現(xiàn)象并不局限于表面的修辭或另類字句的使用。巴赫金談?wù)摰碾s語現(xiàn)象更強調(diào)聲音(話語)的多重性:“話語在穿過他人話語多種褒貶的地帶而向自己的意思、自己的情味深入時,要同這一地帶的種種不同因素發(fā)生共鳴和出現(xiàn)異調(diào),要在這一對話的過程中形成自己的修辭面貌和情調(diào)……這種對話化了的形象,也會出現(xiàn)在一切文學(xué)體裁中,甚至在抒情詩中?!保ò秃战穑骸堕L篇小說的話語》《巴赫金全集》第3卷,白春仁 曉河譯,石家莊:河北教育出版社,1998年,第40頁—41頁)反諷、調(diào)侃等修辭也能促成聲音(話語)的偏離和分裂,引發(fā)共鳴或異調(diào),但更深層次的雜語現(xiàn)象則意味著全面而系統(tǒng)地建立不同聲音之間的對話性:從詩人感受、思考世界,到付諸表達,再到反省表達。在這個過程中,他不斷地聆聽和吸納各種聲音,修正已然形成的慣性表達系統(tǒng),并反復(fù)生成新的表達系統(tǒng):“有的東西尖叫著變了樣/有的卻被黑暗喚醒?!保ㄧ婙Q《在魚眼鏡頭的觀察下》)
無論是停留在淺層次的修辭,還是發(fā)掘更深層次的聲音,對雜語的思考和使用有助于詩人擴充自身的表達系統(tǒng)。當然,對雜語的使用也將挑戰(zhàn)詩人的心性和技藝,更考驗他對外部世界的判斷。
雜語空間
“中國為天然一統(tǒng)之地,固也。然以政治地理細校之,其稍具獨立之資格者有二地,一曰蜀,二曰粵。此二地其利害常稍異于中原。蜀,揚子江之上游也,其險足以自守,其富足以自保?!保簡⒊骸吨袊乩泶髣菡摗?,《飲冰室合集》第10冊,北京:中華書局,1988年,第84頁)由此可見蜀地之相對獨立的地理位置?!敖g波浪兼天涌,塞上風(fēng)云接地陰?!保ǘ鸥Α肚锱d》第一首)水急山險,四面被環(huán)繞,獨立而封閉的地理特性影響著巴蜀文化:“四川盆地的這種地理特點決定了巴蜀文化所具有的強烈的地方特點,也出現(xiàn)了自我封閉的可能?!保ㄔ潱骸栋褪裎幕?,沈陽:遼寧教育出版社,1995年,第40頁)詩歌批評家敬文東也談到過地域隔絕對詩歌寫作的影響:“從空間上說,它(四川)與世隔絕,有足夠獨立的地方供其馳騁;另一方面,它因此又有了充裕的時間去不思進取,‘耍嘴皮子‘擺龍門陣?!保ň次臇|:《中國當代詩歌的精神分析》,北京:中國社會出版社,2010年,第37頁)在不少四川詩人的寫作中,確實能發(fā)現(xiàn)地方特性的潛移默化——“耍嘴皮子”的幽默和“擺龍門陣”的鋪陳。這樣的地理環(huán)境及其催生的文化生態(tài)天然有利于雜語的衍生:“四川‘方言構(gòu)詞法的重大特征是它鮮明的肉體性。肉體性意味著,它始終從近處(比如身體或身體周圍)取譬,很少把目光移向遠離自己身體周圍的虛擬空間和事物,即便是談到這些空間和事物,也給它們賦予了強烈的反諷、戲謔色彩?!保ň次臇|:《中國當代詩歌的精神分析》,北京:中國社會出版社,2010年,第125頁)相比精神性,肉體性更不排斥粗鄙和調(diào)笑的雜語,畢竟肉體日常面對的就是煩瑣與凡俗,它天然親近世俗和市井的粗話,對超越肉體之事的反抗和反諷也近乎本能。
鐘鳴曾以“龜鎖蛇”形容自己和蜀地的關(guān)系:“我在古籍中看到,烏龜如果繞蛇一周,蛇就不能出圈子,即龜鎖蛇。鄙人屬相為蛇,故有此奇想。”(鐘鳴:《旁觀者》,??冢汉D铣霭嫔?,1998年,第340頁)被“鎖”在蜀地的鐘鳴深諳地域的神秘賦予和限制,他詩作中的雜語不乏地理和歷史文化的滋養(yǎng):包括最容易被辨識出的方言詞匯和語調(diào),也包括反諷的修辭,還有他在詩歌創(chuàng)作中采用的歌謠、民歌的基調(diào)。比如《羽林郎》《塞留古》中古拙的歌謠調(diào)子:“羽林郎,上射十日的羽林郎。/月中有好嫁女,夢里有歸宿。”(鐘鳴《羽林郎》)比如《穿紅鞋罵怪話》中信天游式的粗獷:“我的腳跟套了雙紅鞋我當然好看,/與你們官場上戴黑帽子的球相干!”(鐘鳴《穿紅鞋罵怪話》)盡管對鐘鳴而言,古典或民間的語言形式,都只是雜語的來源。他取諸雅俗的嘗試亦是他在語言層面的實驗——無論是輕快、抒情的,還是咬牙切齒、罵罵咧咧的,都不是(不只是)他自己的聲音。他懷疑詩歌中單一化的解決方案和非此即彼的美學(xué)論調(diào),偏愛復(fù)雜和繁復(fù):“在未來的詩歌中,‘繁復(fù)永遠會是個不錯的類型,它也不像不動腦筋的人想象的那么簡單,俯拾即是或隨手扔掉輕而易舉,比如對于復(fù)雜,我就走了相當漫長而曲折的道路,其復(fù)雜性超過了復(fù)雜本身。”(鐘鳴:《中國雜技:硬椅子》,自序,北京:中國作家出版社,2003年,第19頁)性情、美學(xué)趣味,再加上蜀地得天獨厚的雜語環(huán)境,就不難理解鐘鳴的詩歌對繁復(fù)雜語的包容。鐘鳴的視野、行動和心靈未曾局限于蜀地,然而后者先養(yǎng)成了他容納、消化和理解雜語的能力。蜀地的地方特性滋生出野性而健康的雜語,也養(yǎng)育出強健的胃口。盡管隨著時間的推移,詩人不得不面對越來越復(fù)雜的空間,其中滋生的雜語更為混雜和復(fù)雜。
段義孚(Yi-Fu Tuan)認為:地方(Place)和空間(Space)都是表示共同經(jīng)驗的詞,然而“地方是感知價值中心,可以滿足生物對諸如食物、水、休息和生殖等的需要”。而空間,相比“地方的安全性和穩(wěn)定性來看,我們注意到了空間的開放、自由和威脅”。(段義孚:《空間與地方》,王志標譯,北京:人民大學(xué)出版社,2017年,第1、3、4頁)的確如此,地方的地方特性在一定時期內(nèi)較為穩(wěn)定,會帶給身處其中的人們某些共同的經(jīng)驗和價值感知。地方總是喚起本地人的熟悉感和親近感——風(fēng)物、習(xí)俗、文化和語言等都可以標識地方的地方特性。相較而言,空間更為抽象,更自由和開放,但也潛伏著更多威脅性。尤其是,現(xiàn)代科技越來越迅速地改變身體所處的空間,無論是曾經(jīng)熟悉的地方,還是異域,甚至宇宙星空,都被現(xiàn)代社會中的媒介和經(jīng)驗以各種方式扭曲。置身其中,身體的空間感很可能是混亂和矛盾的——一方面,喪失了對傳統(tǒng)地方的熟悉體驗;另一方面,現(xiàn)代社會中被扭曲過的經(jīng)驗不會傳遞給人們真正自由和開放的空間感,也不會引導(dǎo)他們朝這方面努力。在這種情況下,身體時常體驗悖謬的空間感——能夠輕易跨越廣闊的空間,卻被迫觀看拼接而逼仄的微縮風(fēng)景:
我不相信那些旅行社。他們在世界各地舉的小三角旗,
都是騙人的風(fēng)光。惡風(fēng)行!該看的,好吧,給你十分鐘。
開羅博物館,啊哈,幾具尸體,玩具兵,給你一小時吧,
要知道,死亡,騙子,根本不用研究,都會飛起來吃人。
簡直就像橫布歐亞大陸無數(shù)古老帝國的小商販,
其花招就是串抽象數(shù)字,微型辯證,招搖過市,
或運用整個地球的形貌來形容一個具體的地形,
把每種物質(zhì)都翻個底朝天,實際上卻原封不動……
地上的石頭火花迸濺,拜占庭,不停地重復(fù)曝光。
——鐘鳴《伊斯坦布爾鑲嵌畫》
在鐘鳴筆下,現(xiàn)實的空間轉(zhuǎn)換往往充滿荒誕感:“我跟著過了歐洲橋,釣了一條亞洲的魚——”,這條亞洲的魚——伊斯坦布爾,意外地成了目的地,“因為埃及又鬧了革命!”這場跨越空間之旅,因為埃及之行未達成而轉(zhuǎn)向伊斯坦布爾。那么,伊斯坦布爾究竟是關(guān)乎何種價值的伊斯坦布爾?拜占庭,土耳其,中東,石油之魂,帕慕克的《伊斯坦布爾》,伊斯坦布爾鑲嵌畫,以上這些同伊斯坦布爾有關(guān)的描述表達出不同的空間特性,關(guān)涉到政治、戰(zhàn)爭、資源、人文、消費主義等。我們看到繁多價值的呈現(xiàn)、消耗和消解,也被迫從多方面去思考和反省各種聲音對這些價值的表達??柧S諾(Italo Calvino)曾透過普魯斯特的寫作談繁復(fù)性:“連結(jié)一切事物的網(wǎng),也是普魯斯特的主題,但他的網(wǎng)是由時空中的一個個點構(gòu)成的,這些點被每個人不斷占據(jù),形成了無限繁復(fù)的空間維度和時間維度。那個世界不斷擴張,直到它再也不能被理解,而對普魯斯特來說,知識是通過受這難以捉摸之苦而獲得的?!保柧S諾:《新千年文學(xué)備忘錄》,黃燦然譯,南京:譯林出版社,2009年,第110頁)對鐘鳴來說也是如此,與其說他著迷于繁復(fù)性,毋寧說在他的視野范圍與思考深度中,外部空間多維度地擴張,只會更復(fù)雜,附著于空間之網(wǎng)的聲音(話語)亦無限繁雜。當詩人斷然地發(fā)出“我不相信”的聲音,卻遭遇含混、討價還價的“好吧,給你十分鐘”“啊哈”“給你一小時吧”這類聲音。聲音之間的對抗始終存在,卻并沒有形成一種對抗的聲勢(比如,讓“我不相信”成為主導(dǎo)音勢)去專斷地宣稱某種價值,而是導(dǎo)向?qū)Ω鞣N價值的反省和思考。多維、復(fù)雜、扭曲的空間讓人迷失,人們丟掉了來自地方的熟悉感,對廣闊空間的好奇心也被重挫。錯綜空間折射出的種種聲音辨識起來更為復(fù)雜,有的明顯荒謬和滑稽,有的則隱藏著道德和智性的曖昧:“我得去問一問奧爾罕·帕慕克,看他還相不相信?/我剛讀過他的《伊斯坦布爾》呼愁篇。我不大相信,/對罪惡,他一言不發(fā),像柯布西耶,見拜占庭失火,/對毀滅的建筑本身毫不關(guān)心,反當做文明的燎祭?!保ㄧ婙Q《伊斯坦布爾鑲嵌畫》)鐘鳴提醒我們?nèi)ニ伎迹撼鲇诹夹暮土贾鴮ΜF(xiàn)實的罪惡發(fā)聲,這是否應(yīng)該成為道德與智性的基礎(chǔ)?如果缺乏這類“介入”現(xiàn)實的聲音,朝向永恒的“呼愁”還能夠成立嗎?顯然,在詩人搭建出的錯綜空間迷宮中,聲音之間的價值沖突更為隱蔽,而最終的價值抉擇關(guān)系到切實的生存,而不僅僅停留于“‘詞的勝利”。
雜語對于詩歌而言,最重要的本質(zhì)是繁復(fù)性——繁復(fù)作為現(xiàn)代人生存空間的特性,是我們不得不去面對與探尋的現(xiàn)實。而在繁復(fù)的空間中,聲音不可能憑借獨斷性或簡單的對抗性而獲得某種毋庸置疑的價值。任何一種形態(tài)的雜語都不再具備單打獨斗的優(yōu)勢,盡管在八十年代那“更早的好時光”(宋煒《還鄉(xiāng)記》)中,調(diào)侃的、反諷的、消解的……這些形態(tài)較為單純的雜語曾借助時代和青春的優(yōu)勢傳達過彼時的價值——對彼時的現(xiàn)實有所回應(yīng)。然而,此一時,彼一時。一旦身體察覺到更復(fù)雜的空間,它就不再通過聆聽單一聲音的宣泄或幾種聲音的對抗去獲取價值,而是在多種聲音微妙的錯綜與綜合中去發(fā)掘此時的價值——對此時的現(xiàn)實有所回應(yīng)。
聲音的變形
聲音的綜合與平衡需要耐性和技藝。鐘鳴的詩歌中一直交匯著多種聲音,他包容各種聲音的發(fā)生,并且持續(xù)觀察它們后續(xù)的生長與變形;同時對各類聲音宣稱、暗示的價值保持警醒態(tài)度:“你還在怨述什么,你的眼光觸及后/它們就再不結(jié)隊成群地逡巡雪地/你究竟抱怨誰,因為一成不變/你才喪失了目光,記憶,野獸也懼怕的/密室里的唯一火源和冬天的精神?!保ㄧ婙Q《鹿,雪》)這首詩中的空間非常自然化:“《鹿,雪》的豐富,主要是以‘冬天的精神而展開的。是的,我們只有成為雪,才可能具備冬天的精神?!保▍⒁姀垪棇︾婙Q《鹿,雪》一詩的評價。轉(zhuǎn)引自鐘鳴:《旁觀者》,海口:海南出版社,1998年,第1357頁)盡管這種空間令人傾心與陶醉,詩人并不滿足于抒情性的“怨述”和“抱怨”。“詩可以怨”,然而一成不變的“怨”之聲卻只會喪失對自然精神的真正表達。因此詩人試圖從中抽離出來,在之外的某個點關(guān)注它、訴說它。于是,這個空間中形成的聲音和聲音傳遞的價值在不知不覺中被來自另外一個空間的聲音所打量和質(zhì)詢。表面上看,這首詩中的自然空間以及從中發(fā)出的聲音都是自然而然的,詩人卻并沒有理所當然地接受這種單一的聲音,他反思“怨述”“抱怨”的局限性,進而反思發(fā)聲主體“你”的局限性:“它們舉止含混,一身是雪/這些形狀特有的一種寒冷你看不見。”(鐘鳴《鹿,雪》)發(fā)聲主體在面對看起來很容易表達的自然空間時,因為過于輕易或本能地重復(fù)“怨”,反而阻礙了更深層次的看見和表達——生存空間早已變形,從中發(fā)出的各種聲音所呈現(xiàn)的價值也已經(jīng)變形,一成不變的聲音將無力捕捉、審視與思考變形的價值。
鐘鳴的詩很早就具備了對發(fā)聲(聲音)的反思性。一方面,他對自然空間和其中的聲音心懷傾慕和敬畏:“聽見了它的聲音/或許那是樹干相互叩階的聲音?!保ㄧ婙Q《鳳兮》)在純粹的、未經(jīng)污染的自然空間中,鳳的聲音可以是樹干相互叩階的聲音,它們之間的關(guān)系充滿想象力、不需要接受質(zhì)詢。另一方面,如我們所知,對于現(xiàn)代人而言,這自然的、天真的、屬于想象的空間早已不復(fù)存在:“野獸慘遭滅絕,靈魂繼續(xù)惡化,/時間測算痛苦的是另一個框架,/地質(zhì)學(xué)中沉寂的部分已被發(fā)掘,/巨大的行星被非人的力量吮吸?!保ㄧ婙Q《時代》)自然空間中的聲音往往彰顯著物的物性與耐性——一切如其所是,會發(fā)聲,也會長久沉默,比如無聲的雪、孕育中的石頭、鳳涅槃后的灰燼。自然空間遭遇侵蝕后,沉默被強行打破,噪音接踵而來。這種生存情形不可逆轉(zhuǎn)地出現(xiàn)了,即使詩人試圖去聆聽自然空間中純粹的聲音,也始終清楚聲音不可能如其所是。它們正在對生存處境發(fā)出警告:“它的光明,樹上的卷舌星和/積尸星,可怕地落在地上,告訴死者:/永恒是不可能的,渴望來世圓滿/或者抱怨,或擴大那些面孔上的裂痕,/也是不可能的。”(鐘鳴《石頭》)面對自然空間的崩塌與毀滅,詩人深知自己所傾心的自然之聲、“古老的音調(diào)”,以及一切看似自然發(fā)出的聲音都可能被操控和扭曲,才固執(zhí)地設(shè)置了多重反思,對這些聲音所傳達的價值保持警醒。畢竟對現(xiàn)代人而言,反思才是我們的宿命。正是因為我們已經(jīng)不可能自然而然地擁有自然及其價值,不加反思地宣稱關(guān)乎自然美學(xué)和價值的聲音才令人疑慮。
偶爾,詩人傾心的純質(zhì)聲音會在某個封閉的小空間中獲得:“一生中我曾只愛這烏黑的頭形,/她靈巧而變化,受過不少驚嚇,/但仍像松果一樣美妙,幽冷地/抵近這紙軒,未發(fā)出任何雜音?!保ㄧ婙Q《軒》)然而,真實的生存空間卻面臨重創(chuàng):“鳥兒無法用它們的喙制止這耳邊風(fēng),那么銅鳥呢,/是否要在燭陰的眼里顛倒時辰,/變光明為黑暗,變長風(fēng)萬里為污染的雙耳,/人被盯死,耳朵被曬干!”(鐘鳴《風(fēng)截耳》)自然被污染,自然的聲音也無法制止變質(zhì)的“耳邊風(fēng)”,生存的恐慌和危機感密集襲來。抵達我們的時間和空間被嚴重侵蝕,“風(fēng)里生出小獸和伶俐的耳朵,聽宇宙的聲音”(鐘鳴《風(fēng)截耳》)早已不復(fù)存在。在鐘鳴看來,現(xiàn)實的生存空間就是牢籠和地獄。他的目光即使抵達自己傾心的地方,也總要透過它看它背后的陰影。他的聲音難以應(yīng)和任何他由衷熱愛的聲音,因為總有另外一個聲音提醒他:它們正在消逝或被扭曲。同樣,在鐘鳴這里,無論怎樣的現(xiàn)實處境困擾他,用無窮無盡的噪音干擾他,他也很少會投入即時而直接的對抗中。他會走得更遠,走到各種聲音由來的漫長時間和歷史中,觀察它們的發(fā)生、變化與變形。對他而言,太過輕易的否定與對抗都無異于“虛假意識形態(tài)的人格化”。詩人盡可能化解聲音的惰性與暴力——設(shè)定某個場景和其中發(fā)生的聲音,呈現(xiàn)出來的場景和聲音仿佛剛好被移動的攝像機定格。詩人又會有意無意地指出這種定格的局限性。所以一直存在某個空間之外的聲音在反思、說明或揭發(fā)這個空間中的聲音。這個始終處于“之外”的聲音源于事物在不同時空中綜合的完整性,而不是它被定格時的短暫面相。鐘鳴并不是僅僅關(guān)注事物在一首詩中有限的時空特性,他更關(guān)注它們在其他時空中的前身和未來。比如他詩中的樹、魚、鳥,在一首詩歌中昭示出它們的語義,又暗示語義繼續(xù)生成的可能性。在另一首詩歌中,它們的語義體系就會被繼續(xù)修改與完善。這也是敬文東說的:“他發(fā)明了一套對自己整個書寫都有效的詞匯?!保ň次臇|:《中國當代詩歌的精神分析》,北京:中國社會出版社,2010年,第243頁)聲音也在這樣的書寫中獲得豐富性和沉重感。
鐘鳴筆下,最繁復(fù)的空間源于歷史、現(xiàn)實與文本的交錯,其中交匯的多種聲音呈現(xiàn)出不同的價值,也各自經(jīng)歷著價值在時空中的變形:“它只是堅決地讓小喇叭在叢林/在摩肩擦掌的城市喧囂而嘈雜/這些聲音,上個世紀還是新聞/而現(xiàn)在,卻只是贗品,轉(zhuǎn)了向/讓陸地上一次偉大的航行發(fā)了霉/火車在跑,運的卻是貨物/一部分失竊,余下的變成想象/時間不可能地重復(fù)著,輪船擱了淺?!保ㄧ婙Q《時代》)詩歌中出現(xiàn)的聲音所宣示的工業(yè)和機器價值曾經(jīng)產(chǎn)生過偉大的物質(zhì)繁榮,并引來無數(shù)追隨和模仿的聲音。然而往昔時空中的繁榮已經(jīng)變成虛浮的泡沫,高度發(fā)達的技術(shù)帶來異化和墮落。盡管后繼的聲音還在喧囂而嘈雜地宣告物質(zhì)的勝利,最初的偉大價值卻已經(jīng)發(fā)霉與變質(zhì)。歷史中新鮮而有活力的價值變形為現(xiàn)實生存空間中的災(zāi)難。由此可見,經(jīng)由不同的空間折射,聲音變得更復(fù)雜。鐘鳴的不少詩歌都采取這樣的方式:反復(fù)擊中某物(人),物(人)經(jīng)過現(xiàn)實、歷史、文本等不同空間的折射,呈現(xiàn)出不同價值——宣示價值的聲音既構(gòu)成對物性(人的特性)的某種闡發(fā),也讓物(人)固有的特性發(fā)生變形?!妒^》《風(fēng)截耳》《耳人》《紅胡子》《石崇》《鳥踵》等詩作中都有物(人)的變形,《希波呂托斯三重奏》中的變形的“曼德爾斯塔姆”尤為典型。以《石頭》《石崇》這兩首詩為例,“石”在自然和歷史空間中經(jīng)歷著變形:“石頭,狂風(fēng)穿透了你的心”“從一張大鳥嘴填入深海的石子”(鐘鳴《石頭》)。被“狂風(fēng)穿透”的石頭和精衛(wèi)填海的石子都屬于自然和想象的空間。面對自然價值被摧毀,聲音更直接而激烈地表達出憤怒和哀吟:“躁動的人啊,污泥的根子,還有不肖子孫?!保ㄧ婙Q《石頭》)而充滿了本真物性的“石”離開自然空間之后,在更復(fù)雜的歷史空間中經(jīng)歷多重變形:“我枕著迷人的石臂,不是要獲得詩的力量,而是為了瞧準個黑洞進入上個世紀的柱廊”“石榴在空穴中合唱,文人、武士和匪幫,有時/真難以分辨”“橋上是韓公子,河里是石公子,另一些埋骨成灰/恨卻未消,便先就給太子們縫制了冷冰冰的石衣”“天庭里下了陣蝦雨,接著,又下了一陣石雨”“石公子允許幼蟲在肉里印制石幣/印制沒心肝的籮筐和許多臭皮囊?!保ㄧ婙Q《石崇》)石頭進入歷史空間,變身為歷史人物石崇,物被附加它原本沒有的暴虐與奢侈——寶石曾是石頭,一旦離開自然空間,就變形為權(quán)力與財富的征兆。石公子的富可敵國對應(yīng)著繁榮的歷史空間,石臂則是權(quán)力和財富凋零后遺留下來的歷史空間。在歷史空間中,自然界的石頭已經(jīng)嚴重變形,每一次形態(tài)轉(zhuǎn)化都伴隨著不同聲音所宣示或暗示的價值:變形為姓氏的石彰顯暴虐而畸形的價值觀。這種價值觀又變形為“石幣”在歷史和現(xiàn)實空間中流通:“還要把時代拖入更刺耳,也更沉悶的不幸。/頑固的泥潭托著一座可怕的宮殿,殺人,浪費?!保ㄧ婙Q《石崇》)扭曲而變態(tài)的生存空間助長已然變形為“石雨”的群體暴虐,更夸張的是,群體無視常識和道德底線,還在彰顯暴虐的審美價值:“文人便研墨說,啊,荷花具有禪意,你是一個佛嗎/一個人殺死一個人,其實是常識,要不你試試?!保ㄧ婙Q《石崇》)詩人從“我”出發(fā),作為觀察者去審視變形乃至畸形的聲音,“我”有時會直接而憤然地發(fā)出與“你”對峙的聲音,否認“沒良心”的暴虐價值觀。更多時候,“我”只是間接而隱蔽地指出“他們”(“他”)無聊的聲音所宣稱的無效價值:“但他們用詩箋模仿古老的悲傷/像干鴨子在黃銅里咕咕地冒泡。”(鐘鳴《石崇》)
雜語在鐘鳴的詩歌中已經(jīng)衍生出龐雜的聲音體系,聲音之間的對峙和對話、聲音自身的變形和復(fù)原都在彰顯不同的價值。在繁雜的現(xiàn)代生存空間中,來自多種聲音的價值沖突、碰撞和融合更復(fù)雜,對價值的辨別和取舍也尤為艱難。無論如何,如果輕易斷言一種價值的永恒和常勝,而不去考慮它所處時空的特性,最終將陷入僵化或虛假的境地。正是基于這樣的思考,鐘鳴拋棄了輕而易得的勝局,把寫作導(dǎo)向未知的謎團,耐心地理出可能的線索和通道,在龐雜的聲音體系中試圖辨明種種價值的有效性與限度。他的創(chuàng)作始終在朝向他所認可的那種屬于未來的、繁復(fù)的詩歌類型。繁復(fù)沒有終點,然而在繁復(fù)之路上的每一次探索都可能獲得對自身、生存、世界和宇宙的“相似解釋”——柏拉圖認為“相似解釋”不是完全的真理,但擁有真理性。(柏拉圖:《蒂邁歐篇》(注釋第68條),謝文郁譯,上海:上海人民出版社,2005年,第82頁)至少在我們目前的生存處境中,雜語所對應(yīng)的現(xiàn)實性與現(xiàn)實感有可能成為“相似解釋”的出發(fā)點。
【本文系江蘇高校哲學(xué)社會科學(xué)研究項目“新詩話語衍生的地方性研究”(2019SJA1071)、江蘇理工學(xué)院社科基金項目(KYY17502)的資助成果?!?/p>
作者簡介:
曹夢琰,陜西榆林人,1986年生,文學(xué)博士、博士后,現(xiàn)任江蘇理工學(xué)院文化與旅游學(xué)院講師。主要從事當代詩的研究與批評,發(fā)表論文三十余篇,已出版專著1部、編著1部。