無(wú)面人

每隔一陣，老呂都要開(kāi)著試駕車(chē)搭我去兜風(fēng)。他在4S店里做了七八年售后了，說(shuō)得好聽(tīng)是售后，其實(shí)就是修車(chē)的。按他的說(shuō)法，他在里面混得還可以，經(jīng)常能搞到試駕車(chē)開(kāi)出去溜達(dá)。我跟他說(shuō)，你這混得可以的標(biāo)準(zhǔn)也太低了吧？他說(shuō)，這個(gè)你就不懂了，以前我媽一直想我進(jìn)單位去，我問(wèn)她進(jìn)單位有什么好，她說(shuō)，一到節(jié)日就送油米啊。我們通常去郊區(qū)，那里人少，道路寬闊，又接近山里，空氣比城區(qū)好很多。

去年在城北郊區(qū)，老呂開(kāi)了一輛牧馬人試駕車(chē)帶我上山。據(jù)說(shuō)山上有個(gè)新的景點(diǎn)，叫百里銀杏。我們到那一看，只有個(gè)一百米的長(zhǎng)廊，兩邊是不知從哪弄來(lái)的銀杏樹(shù)，每棵高度都差不多，六七米左右，中間是一條柏油路。老呂罵了一句粗口，說(shuō)，他們總愛(ài)搞這些離譜的名頭。估計(jì)是路不好走的緣故，我們?nèi)サ哪翘?，一個(gè)人也沒(méi)有，道路空蕩蕩。老呂罵罵咧咧。在回來(lái)路上，他帶我拐進(jìn)一條小巷里。那里有家好吃米粉店，但不掛招牌。老呂說(shuō)，他就愛(ài)這些低調(diào)的地方。粉味道還不錯(cuò)，老呂吃得快，粉進(jìn)嘴巴不嚼直接吞進(jìn)肚子，他吃完我碗里還剩三分之二。他說(shuō)，你慢慢吃，我出去抽根煙。我看見(jiàn)他靠在一堵貼滿(mǎn)小廣告的路牌上，東張西望吸著一根煙。吃完出來(lái)，他指著邊上不遠(yuǎn)一個(gè)招牌說(shuō)，現(xiàn)在這風(fēng)氣真是不行，到處稀里古怪的。那招牌上寫(xiě)著三個(gè)字：無(wú)面人。招牌下面沒(méi)有門(mén)，也沒(méi)有寫(xiě)營(yíng)業(yè)范圍，不知道這幾個(gè)字是什么意思。我說(shuō)，你老多管閑事干嘛。老呂一邊往后退，一邊看著那招牌，背著身子打開(kāi)車(chē)門(mén)，說(shuō)了一聲莫名其妙，便鉆進(jìn)車(chē)?yán)铩?/p>

我在鐵路局做了快十年巡道員，主要負(fù)責(zé)鐵路巡邏，檢查鐵路的安全狀況。偶爾也寫(xiě)短篇小說(shuō)，寫(xiě)得多發(fā)得少。一個(gè)人巡路，腦子里會(huì)構(gòu)想小說(shuō)的情節(jié)，經(jīng)常走神，被巡路領(lǐng)導(dǎo)碰過(guò)幾回，讓我當(dāng)心點(diǎn)，別弄出事故。有時(shí)老呂會(huì)過(guò)來(lái)找我一起抽煙，坐在鐵路邊上，看著一列列火車(chē)從眼前經(jīng)過(guò)。老呂對(duì)我寫(xiě)小說(shuō)這件事不能理解，按他的想法，本來(lái)生活已經(jīng)夠累了，還要寫(xiě)一遍出來(lái)，真是沒(méi)事找事干。但領(lǐng)了稿費(fèi)出來(lái)請(qǐng)他喝酒，他又說(shuō)：“其實(shí)偶爾寫(xiě)寫(xiě)也蠻好的，我文化不行，不然我也要寫(xiě)?！彼恍捱叿?，頭發(fā)干卷，到哪都穿著那件泛白的藍(lán)色工服，看著像在服刑。在我跟他這么說(shuō)的時(shí)候，他反駁道：“你小子沒(méi)眼光，這是西部牛仔造型，你都沒(méi)看出來(lái)。”并做了一個(gè)快速拔槍的姿勢(shì)，拇指扣動(dòng)，嘴里崩一聲。他跟妻子分居幾年了，沒(méi)離婚，說(shuō)是等女兒長(zhǎng)大再說(shuō)。

那天一早，我在巡路。昨夜下了一場(chǎng)大雨，靠山邊的鐵路有一小塊滑坡，有一小部分滑進(jìn)軌道里。我趕緊呼叫工友，幾個(gè)人匆忙清理好泥塊。抽了根煙，他們便回去了，剩我一個(gè)人，站在滑坡的地點(diǎn)。這地方已經(jīng)加固好幾回了，但還是經(jīng)常會(huì)滑坡，也說(shuō)不上什么原因?；疖?chē)從我面前經(jīng)過(guò)，這是一列拉集裝箱的貨車(chē)，從海邊拉往西南。這車(chē)二十世紀(jì)八十年代生產(chǎn)的，年紀(jì)比我還大些?；疖?chē)駛過(guò)后，就看見(jiàn)老呂站在對(duì)面的鐵道口向我揮手，我小跑過(guò)去，他給我遞了一根煙，隔著鐵絲網(wǎng)給我點(diǎn)上。我說(shuō)：“休假兩天就沒(méi)事做了嗎？”老呂吸了一口煙說(shuō)：“你猜我昨天去了哪里？”我看他瞇著兩眼，一副神秘兮兮的樣子，說(shuō)：“你還能去哪？”老呂說(shuō)：“你這個(gè)人真沒(méi)勁。”我說(shuō)：“那你去哪了？”老呂說(shuō)：“我去了無(wú)面人?！蔽矣谑窍肫鹉菈K招牌來(lái)，我說(shuō)：“你不是還數(shù)落人家嗎，怎么自己去了？”老呂說(shuō)：“開(kāi)始也覺(jué)得沒(méi)什么，回去后這幾個(gè)字像有毒一樣，睜眼閉眼都想著它，后來(lái)我實(shí)在好奇，要去看看怎么回事。”一列火車(chē)?guó)Q著汽笛駛過(guò)，我回頭看了一眼火車(chē)，是去海邊裝貨的。我也有點(diǎn)好奇，問(wèn)：“那是怎么回事？”老呂嘿嘿笑：“下次帶你去就知道了?！彼s我傍晚去試駕，在他們公司的試駕場(chǎng)。那地方?jīng)]什么好玩的，但我沒(méi)事做就跟他去了。和想象一樣，這場(chǎng)試駕索然無(wú)味。試駕的是一輛國(guó)產(chǎn)電車(chē)，穿過(guò)涉水路段車(chē)身快飄起來(lái)了，我一度懷疑是坐在一艘漁船上。

下個(gè)周末，老呂載我去了一趟郊區(qū)，專(zhuān)門(mén)去了無(wú)面人。店門(mén)在側(cè)面，是一扇小木門(mén)，前臺(tái)有個(gè)年輕女孩跟我們打招呼。她說(shuō)她叫春子，聽(tīng)起來(lái)像日本的名字。她指著背面的玻璃柜，問(wèn)我們選哪個(gè)。玻璃柜里裝著幾十個(gè)面具，各種風(fēng)格。有西游記的、京劇的、莫西干人的，還有些只有線條和顏色的抽象派面具。老呂指著那個(gè)關(guān)羽的面具說(shuō)：“和上次一樣?！贝鹤幽媒o她，問(wèn)我要哪個(gè)。我說(shuō)：“要這個(gè)有什么用？”她說(shuō)：“你不戴就不能進(jìn)去?！蔽译S便選了個(gè)面具。老呂往里間走，我跟在他后面。春子攔住我說(shuō)：“每次只能一個(gè)人進(jìn)去?！蔽彝嘶貋?lái)坐到前臺(tái)邊上的一張凳子上。我問(wèn)春子：“里面有什么？”春子說(shuō)：“你進(jìn)去就知道了?！遍e著沒(méi)事，我觀察了一下這間工作室。前臺(tái)邊上有一排盆栽，種著綠植，一只貓?zhí)稍诨ūP(pán)里睡覺(jué)，墻壁上掛著一幅畫(huà)，只有黑色，除此之外什么也沒(méi)有。屋頂上綠色的吊扇在呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)。老呂一個(gè)小時(shí)后從里面走出來(lái)，春子跟我說(shuō)進(jìn)去吧。我看了看那條通往里間的通道，突然有一些很不好的想法。我說(shuō)我不去了，把面具還給了春子。春子也不說(shuō)話，把面具放回原處。和老呂走出門(mén)來(lái)，我有點(diǎn)氣，跟他說(shuō)你帶我來(lái)就是干這個(gè)。老呂一愣，說(shuō)：“什么叫干這個(gè)，干這個(gè)怎么了。”我說(shuō)：“你進(jìn)去到底干了什么？”老呂說(shuō)：“聊天。”我說(shuō)：“只聊天？”他說(shuō)：“不然你以為是干了什么？”他終于跟我說(shuō)了里面的事情。事實(shí)上這是一家免費(fèi)的心理咨詢(xún)室，在微信上做有公眾號(hào)，有需要的人在上面預(yù)約，不需要透露真實(shí)姓名，也不需要露臉。在前臺(tái)選一個(gè)面具后，到里間會(huì)有一個(gè)窗口，窗口對(duì)面也是一個(gè)戴著面具的人，那人就是無(wú)面人的心理調(diào)節(jié)師。我說(shuō)：“你心理有什么問(wèn)題？”老呂說(shuō)：“你覺(jué)得我有問(wèn)題嗎？”我說(shuō)：“不像有?！彼f(shuō)：“我也是這樣覺(jué)得，只是我進(jìn)去跟她一聊，就不一樣了。”我說(shuō)：“怎么不一樣？”他說(shuō)：“經(jīng)她那么一說(shuō)，我好像真有很多問(wèn)題?！蔽覇?wèn)：“她說(shuō)了什么？”老呂想了一下，說(shuō)：“忘記了，但是說(shuō)話讓人很舒服。”

自從去了無(wú)面人，老呂便一發(fā)不可收拾，有事沒(méi)事就讓我陪他去。我說(shuō)：“你自己去就好，非要人陪著嗎？”他說(shuō)：“兩個(gè)人去，總比一個(gè)人好嗎?！彼才紶柛抑v一些聊天的感受，譬如戴了面具之后，整個(gè)人變得輕松，感覺(jué)能飛起來(lái)。我說(shuō)：“你是不是中毒了？”老呂說(shuō)：“不然你也去試試吧?！蔽艺f(shuō)：“我沒(méi)那種閑情?！彼粲兴迹袷窃诨貞浟奶鞎r(shí)的情形。不久他說(shuō)：“她也是每次換一個(gè)面具，我以為有很多個(gè)人，因?yàn)樗看瘟奶斓姆绞蕉疾灰粯?。但她們的聲音卻是相同的，后來(lái)我從這里分辨出來(lái)。”我們?cè)阢y杏林里散步，這里還是空無(wú)一人，據(jù)說(shuō)那個(gè)項(xiàng)目做到一半破產(chǎn)了，沒(méi)了人打理。柏油路上落了一層葉子，有一只松鼠在樹(shù)上躥來(lái)躥去?！巴τ幸馑嫉模悴挥X(jué)得嗎？”老呂一邊抽煙一邊說(shuō)。見(jiàn)我沒(méi)答話，看著那些還不是很茂盛的銀杏說(shuō)：“你說(shuō)，這些銀杏都能活下來(lái)嗎？在這之前，我還從來(lái)沒(méi)在這里見(jiàn)過(guò)銀杏?！蔽艺f(shuō)：“我也不太清楚?！崩蠀握f(shuō)：“年輕的時(shí)候，我去過(guò)一趟昆明，那里的銀杏一大片一大片的，秋天一到，浩浩蕩蕩，全是金黃的。挺有意思的，你不覺(jué)得嗎？”他像是跟我說(shuō)，又像是在自言自語(yǔ)。

有一次老呂剛到無(wú)面人，接到4S店電話，說(shuō)有個(gè)部件沒(méi)人會(huì)弄，讓他回去。他叫我在工作室等他，他去去就回。去了一個(gè)小時(shí)，人影也沒(méi)見(jiàn)到。我坐在里面犯困。巷子里很安靜，偶爾有一兩個(gè)走過(guò)的行人，晃晃悠悠，也不著急去干什么。春子給我倒了幾次茶，其余時(shí)間，她坐在前臺(tái)上，眉頭緊皺，在看一本書(shū)。我實(shí)在太困，想找人說(shuō)說(shuō)話。我說(shuō)：“書(shū)看得怎么樣？”她說(shuō)：“不太懂。”把臉從書(shū)里抽出來(lái)。我看了那封面，是普魯斯特的《追憶似水年華》。我說(shuō)：“這書(shū)不容易懂?！彼笱劬Φ芍艺f(shuō)：“你看過(guò)嗎？”我說(shuō)：“以前看過(guò)一些?！彼f(shuō)：“年華真的可以追憶嗎？”我不知道怎么回答她這句話。我說(shuō)：“有些書(shū)不一定要看得很明白。”她沒(méi)有馬上說(shuō)話，見(jiàn)我茶杯空了，過(guò)來(lái)給我滿(mǎn)上。頭上的風(fēng)扇像是缺潤(rùn)滑油，咔咔咔轉(zhuǎn)動(dòng)著，貓呼呼大睡。她過(guò)去摸了一下貓的額頭，回來(lái)在前臺(tái)坐下?！耙?，你去里面找我?guī)煾噶牧陌桑课覍W(xué)識(shí)少，恐怕陪不了你聊?！彼f(shuō)著把臉?biāo)ο蚝竺?，意思是讓我挑一個(gè)面具。我實(shí)在無(wú)聊，便讓她隨便拿了個(gè)面具，走進(jìn)里間屋里。

一間屋子三四平方米左右，一個(gè)小窗子，跟面具大小差不多。那邊還沒(méi)有人，我聽(tīng)著細(xì)微的腳步聲靠近，一個(gè)白色的面具出現(xiàn)在窗子里面，窗子正好可以看得到全部。我記得這應(yīng)該是千與千尋里面的無(wú)臉人?！跋挛绾谩?，那邊說(shuō)。一個(gè)并不溫柔的女聲，聽(tīng)起來(lái)不年輕了。我也說(shuō)：“下午好?！彼f(shuō)：“聊點(diǎn)什么呢？”我沉默了一下。我說(shuō)：“隨便聊點(diǎn)吧?！彼渤聊艘魂?，說(shuō)：“那就從面具說(shuō)吧，說(shuō)說(shuō)你為什么選這個(gè)面具?！蔽彝蝗话l(fā)現(xiàn)，我并不知道臉上是什么面具，春子拿給我的時(shí)候，我直接往臉上罩了。我說(shuō)：“我剛才隨便選的?！彼f(shuō)：“隨便也是緣由，你怎么看你臉上的面具?！蔽艺f(shuō)：“我沒(méi)注意看，不知道是一個(gè)什么樣面具?！彼f(shuō)：“不知道便是你的面具?！蔽覀兞牧税雮€(gè)小時(shí)左右，我聽(tīng)到老呂的聲音，便想結(jié)束聊天。我說(shuō)：“我朋友回來(lái)了?！彼σ幌?，很輕微，但我還是聽(tīng)到了。她說(shuō)：“看你樣子，像在偷人?！背鰜?lái)后那個(gè)笑一直在我腦子里躥，它讓我想起了一個(gè)故人，很多年前她便失蹤了。她牙齒很白，喜歡笑，笑聲特別清脆，像某種金屬敲擊的聲音。但她們的聲音卻不一樣，她的聲音很干凈，春子師父聲音很雜，并不好聽(tīng)。老呂進(jìn)去時(shí)滿(mǎn)臉怒氣，大概是公司那邊耗了他的時(shí)間。還是聊了一個(gè)小時(shí)，出來(lái)時(shí)像脫胎換骨一樣，一臉滿(mǎn)足拍著我肩膀問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你也聊了，是不是挺有意思？”我說(shuō)：“還行?！笔聦?shí)上，我還在想那個(gè)笑。

回去那幾天，晚上一直睡不好。天氣很悶，像進(jìn)了一個(gè)鍋爐里面。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今年第5號(hào)臺(tái)風(fēng)準(zhǔn)備從沿海登陸，然后往我們這邊吹來(lái)。我拿了一張席子去大廳打地鋪睡，翻來(lái)覆去，恍惚中看見(jiàn)馬小跳在池塘邊把幾個(gè)男生推進(jìn)池塘里，然后哈哈大笑。那幾個(gè)在水里的男人大喊，馬小跳，我們愛(ài)死你了。其他人都被推進(jìn)去了，還剩下我。她看了看我，似乎在猶豫，因?yàn)樗淮_定我是不是像他們那么玩得開(kāi)。有人從后面推我，說(shuō)：“你也進(jìn)去啊?！蔽业暨M(jìn)水里，池塘并不深，但我好久都沒(méi)能浮出水面。我發(fā)現(xiàn)腳被水草纏住了，我一呼救，水便從嘴巴灌進(jìn)來(lái)。我看到好多腿在水里劃動(dòng)，沒(méi)有一條腿靠近我。后來(lái)馬小跳把我從池塘里拉起來(lái)，說(shuō)：“原來(lái)你不會(huì)游水啊?！彼麄儼盐业箳煸跇?shù)上，我吐了好多水出來(lái)。吐完后癱在地上，全身濕透。醒來(lái)后全身都是汗。小區(qū)停電了，很多人跑出陽(yáng)臺(tái)，用手電筒到處亂晃。

馬小跳家和我家隔著七間屋子。那條街叫水浸街，很老了，兩側(cè)都是瓦房。1997年這里很繁華，門(mén)口擺滿(mǎn)了攤，有賣(mài)中藥的，賣(mài)鞋的，賣(mài)涼粉雪條的和各種日用品的。馬小跳她爸是在水泥廠里上班，負(fù)責(zé)立窯。她媽在家里踩著縫紉機(jī)給別人縫衣服。1997年春，馬小跳父親從立窯摔下來(lái)，腹股溝砸到一塊磚頭上，去醫(yī)院住了一個(gè)多月，出來(lái)后性情大變，變得易怒，有暴力傾向。水浸街流傳著一些閑言碎語(yǔ)，說(shuō)她爸男人那東西給摔壞了。馬小跳那會(huì)還讀小學(xué)，經(jīng)常因?yàn)樗值氖赂鷦e人干架。她那時(shí)很瘦，個(gè)子小，打不過(guò)別人。后街有個(gè)老頭叫歸龍，七八十歲了，年輕時(shí)在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)一名將軍那里做過(guò)武師。每天天沒(méi)亮，他便到門(mén)口打拳，打完一套坐在板凳上，一邊喝茶一邊用葵扇扇風(fēng)。有一天有人罵馬小跳她爸是太監(jiān)，她用一塊石頭砸破人家的額頭，被幾個(gè)小孩追著打。歸龍把馬小跳拉到身邊，對(duì)那幫孩子說(shuō)：“幾個(gè)打一個(gè)，要不要臉？回去叫你們老子來(lái)，我一個(gè)全打了?！蹦菐秃⒆右涣餆熒⑷チ?，也沒(méi)見(jiàn)叫老子來(lái)。歸龍說(shuō)：“我經(jīng)?？匆?jiàn)你跟他們打，架不是這樣打的，得有招式?！彼塘笋R小跳兩個(gè)月的功夫。那兩個(gè)月，馬小跳每天凌晨先到歸龍那學(xué)功夫，再到學(xué)校上學(xué)。兩個(gè)月后，歸龍對(duì)馬小跳說(shuō)，行了，夠用了，學(xué)太多用不著。

馬小跳她爸酗酒，喝醉就摔東西，家里的東西幾乎都被摔了個(gè)遍。她媽開(kāi)始還想阻止，一阻止便被打，后來(lái)就隨他去了。那幾年，家里亂七八糟的，馬小跳不?；丶遥谕饷娓蝗耗泻⒌教幓问?。她學(xué)了功夫后，那些男孩沒(méi)有人打得過(guò)她，時(shí)間長(zhǎng)了，都圍著她轉(zhuǎn)。馬小跳初中和我同班。我發(fā)育晚，初一個(gè)頭還沒(méi)女生高，他們叫我侏儒。初一秋季學(xué)期，上數(shù)學(xué)課我用刀子在桌子上刻字，太入迷了，數(shù)學(xué)老師點(diǎn)我名我沒(méi)聽(tīng)到。有人起哄喊，侏儒，叫你回答問(wèn)題呢。我站了起來(lái)，全班哈哈大笑。數(shù)學(xué)老師憋著笑，走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，把手拿開(kāi)。我咬著牙，手還是捂著桌面。他又說(shuō)了一遍，把手拿開(kāi)。我的手一邊抖一邊緩慢挪動(dòng)。他看了看，說(shuō)：“好家伙，刻維納斯的，你以為你是阿海山納啊。”我那時(shí)不懂維納斯，也不懂阿海山納，我在刻馬小跳，我覺(jué)得她很好看。那陣哄笑，在往后的日子里，總是揮之不去。這件事后，我在班里再也不說(shuō)話，進(jìn)出教室總是低著頭。1997年冬天很冷。那天早上，聽(tīng)說(shuō)那些高一點(diǎn)的山上都結(jié)了冰。我穿著我爸的大外套——那是水泥廠發(fā)的，我爸也在水泥廠里做工。去學(xué)校的路經(jīng)過(guò)馬小跳家門(mén)口，我往她家門(mén)口晾衣服的竹竿看，看哪件衣服是馬小跳的。這種感覺(jué)像更小的時(shí)候站在地面上看天空飛過(guò)那些鳥(niǎo)的羽毛。在我后面有幾個(gè)男生發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)舉動(dòng)，他們把我推進(jìn)一個(gè)角落里，質(zhì)問(wèn)我為什么盯著馬小跳晾曬的衣服看。我沒(méi)說(shuō)話，他們用棍子抵住我的頸部，把我下巴抬起來(lái)，下面用膝蓋頂著我肚子。我不敢正面看他們。有人扯我頭發(fā)，給了我肚子一拳，我忍著痛，想哭又不敢哭。他們又往我腿上踢了一頓，我雙手抱著自己的臉，全身發(fā)抖，滑落到墻根。他們什么時(shí)候離開(kāi)的我都不知道。拿開(kāi)手看見(jiàn)馬小跳站在我面前，她伸手把我拉進(jìn)來(lái)。我爸的外套破了一個(gè)大口子，我捂著那個(gè)口子低著頭跟在她后面。她不說(shuō)話，我也不說(shuō)話。穿過(guò)菜市場(chǎng)，往河堤走，學(xué)校就在河堤對(duì)面。馬小跳說(shuō)，下次沒(méi)人敢動(dòng)你了。她讓我把外套脫下來(lái)，我不知道她要干什么。但我還是脫了，她把她的外套脫下來(lái)給我，讓我穿上。她比我高不了多少，外套穿在我身上只大了一點(diǎn)點(diǎn)。接著，她穿上我的外套，轉(zhuǎn)頭飛快跑了。她跑起來(lái)很好看，兩腿跨得均勻，寬大的灰色外套隨風(fēng)飛舞，像踩著輕功飛一樣。第二天早上，馬小跳在路上等我，她把我爸的外套給我，說(shuō)：“縫好了，拿著?！蔽野焉砩系耐馓酌撓聛?lái)，在家里穿了一天，竟然沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。拿過(guò)外套，那破洞的地方有一塊方形補(bǔ)丁，像個(gè)口袋，旁邊是細(xì)密整齊的針腳。

年底，水泥廠過(guò)年的氣氛越來(lái)越濃，到處請(qǐng)客喝酒。我爸晚上回來(lái)總是一身酒味，蹲到衛(wèi)生間吐，吐得滿(mǎn)屋子臭味，然后倒在木沙發(fā)上睡去了。我媽一邊打掃一邊數(shù)落：“除了會(huì)喝幾杯馬尿還會(huì)干嗎？”在家里經(jīng)常能聽(tīng)到馬小跳她爸罵人的聲音。有一天晚上，冷空氣剛來(lái)，下著細(xì)雨，氣溫只有幾度，大伙都關(guān)著門(mén)在家里烤火聽(tīng)收音機(jī)。馬小跳她爸又打她媽?zhuān)靡桓鈸?dān)打她腿。馬小跳在二樓看書(shū)，二樓是一間小閣樓，木地板，隔音不好。馬小跳心煩氣躁，下樓去一聲不響搶過(guò)扁擔(dān)，用勢(shì)一掃，中了她爸的背部，她爸癱坐下來(lái)，幾次想爬起來(lái)，但腳發(fā)不上力，只好用手拖著雙腿往前爬，像被獅子咬斷脊椎無(wú)力逃跑的鬣狗。馬小跳回到閣樓上關(guān)上門(mén)。附近發(fā)現(xiàn)了異動(dòng)，鄰居開(kāi)摩托車(chē)把馬小跳她爸送去衛(wèi)生院，拍片說(shuō)傷到脊椎了，下半身有可能要癱瘓。馬小跳以為幫她媽出了口氣，一副理直氣壯的感覺(jué)。她沒(méi)想到，她媽大罵她一頓，她媽以前從來(lái)沒(méi)罵過(guò)她。她父親從衛(wèi)生院回來(lái)，坐在一張輪椅上，兩眼呆滯，一天說(shuō)不上兩句話。1998年春，馬小跳她媽離開(kāi)了家里，據(jù)說(shuō)是娘家人叫回去改嫁了，具體去了哪誰(shuí)也不知道。不久之后，馬小跳為一個(gè)低年級(jí)的學(xué)生出頭，約了敵對(duì)十幾個(gè)人在高架橋那打架。約的時(shí)間是星期天傍晚，那天雙方拿了鋼管、棍子，有的褲頭里還藏了一把西瓜刀。人都齊了，馬小跳遲遲沒(méi)出現(xiàn)。后來(lái)他們有人去馬小跳家找，發(fā)現(xiàn)馬小跳也不在家。那場(chǎng)架因?yàn)轳R小跳沒(méi)來(lái)，雙方都沒(méi)心情打。馬小跳的朋友分頭去找馬小跳，找了所有可能去的地方，都沒(méi)找著：馬小跳像人間蒸發(fā)一樣。

為了確認(rèn)春子的師父是不是馬小跳，和老呂再次去無(wú)面人的時(shí)候，我又跟春子師父聊了會(huì)。我試探問(wèn)她：“我曾經(jīng)有位很好的朋友，姓馬，在讀初中的時(shí)候突然不見(jiàn)了，這些年經(jīng)常會(huì)想起她?！彼f(shuō)：“江湖廣闊，也許你以后還能見(jiàn)到她?！蔽蚁朐俾?tīng)聽(tīng)她的笑，然而，她卻不笑了。出來(lái)后我問(wèn)老呂：“春子的師父今天有笑嗎？”他說(shuō)：“也沒(méi)有。”我想著大約是因?yàn)樗裉煨那椴缓?，等過(guò)段時(shí)間來(lái)再看看?；厝ギ?dāng)天晚上，5號(hào)臺(tái)風(fēng)登陸。單位通知所有人要執(zhí)勤。我們躲在車(chē)站里，和同事們吹牛，外面狂風(fēng)暴雨，盡是風(fēng)掀起鐵棚的聲音。臺(tái)風(fēng)過(guò)后，好幾處大樹(shù)倒在鐵路上，花了好幾天才清理完。老呂那邊倒是閑得慌，他一直催我去銀杏林，我知道他想去無(wú)面人。我跟他說(shuō)：“有空不多陪陪你女兒？”他說(shuō)：“有什么好陪的?！币郧拔乙詾?，這種父母分居的家庭，父親跟女兒的關(guān)系應(yīng)該不錯(cuò)。但老呂的不是這樣，他跟他女兒沒(méi)話講。他陪女兒的時(shí)候，女兒在寫(xiě)作業(yè)，他在陽(yáng)臺(tái)抽煙，一天就這樣過(guò)去了。清理完鐵路，又要做全線安全檢查，又弄了一個(gè)多星期。我們?cè)偃o(wú)面人，已經(jīng)是半個(gè)月之后了。

一早我們就出發(fā)了，路上老呂抱怨著我忙了這么多天。他有些亢奮，一邊吹口哨，一邊開(kāi)著車(chē)。他說(shuō)：“你知道嗎？上次聊完回來(lái)，我又發(fā)現(xiàn)了很多問(wèn)題?！蔽覇?wèn)他發(fā)現(xiàn)了什么問(wèn)題，他也不說(shuō)。到無(wú)面人那發(fā)現(xiàn)門(mén)還沒(méi)開(kāi)，敲了也沒(méi)人應(yīng)答。也許還早，老呂啟動(dòng)車(chē)子說(shuō)：“我們?nèi)ャy杏林看看，那些樹(shù)被臺(tái)風(fēng)吹倒了沒(méi)有？”十來(lái)分鐘，車(chē)子就上山了，銀杏林就在眼前，地上堆滿(mǎn)了樹(shù)葉，但樹(shù)卻一棵也沒(méi)倒下。老呂說(shuō)：“想不到啊，這些東西還挺耐風(fēng)的?！迸_(tái)風(fēng)雨在低洼處積了灘水，看起來(lái)像個(gè)小池塘。我們?cè)谂赃叴艘粋€(gè)多小時(shí)，便返回?zé)o面人那里。門(mén)半掩著，春子一個(gè)人坐在前臺(tái)上，貓?zhí)稍谒龖牙锼X(jué)。老呂上去指著面具，春子沒(méi)有給他拿。他說(shuō)：“網(wǎng)上怎么預(yù)約不了?。俊彼詾榇鹤記](méi)看到，又說(shuō)：“那個(gè)面具，這次我要換一個(gè)?！贝鹤友劬t紅的，一句話也沒(méi)說(shuō)。老呂問(wèn)春子：“你怎么了？”她說(shuō)：“師父不見(jiàn)了?！闭f(shuō)完她便抽泣起來(lái)。老呂轉(zhuǎn)身快速走進(jìn)里間，又快速出來(lái)，說(shuō)：“她去哪了啊？”春子搖搖頭。我說(shuō)：“到底怎么回事，你給我們說(shuō)說(shuō)?！贝鹤诱f(shuō)：“上次你們走了之后不久，師父就不見(jiàn)了?！崩蠀握f(shuō)：“她沒(méi)跟你講去哪里嗎？”她又搖搖頭。我說(shuō)：“你師父以前出去過(guò)嗎？”她說(shuō)：“出去過(guò)，以前出去都只是一兩天，這次都那么久了?！彼穆曇粼絹?lái)越小。我說(shuō)：“你去找過(guò)她沒(méi)？”她說(shuō)：“沒(méi)有，師父以前說(shuō)過(guò)，讓我不用找她，她會(huì)自己回來(lái)，我想也是，師父不想讓人找到，那我肯定找不到。”老呂插了一句話：“你傻啊，萬(wàn)一出什么事呢？”給他這么一嚇，春子懷里的貓醒過(guò)來(lái)，警覺(jué)地看著我們。

老呂要帶頭去找春子師父，他問(wèn)了春子一堆問(wèn)題，春子沒(méi)一個(gè)答得上來(lái)，她連她師父住哪都不知道。她說(shuō)她記得她師父偶爾帶她去過(guò)一個(gè)地方，那有一根廢棄的鐵軌，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了鐵銹。老呂問(wèn)那個(gè)地方在哪。她說(shuō)不知道，以前不喜歡記路，上了車(chē)師父帶去哪就去哪。老呂看著我，意思是我應(yīng)該知道廢棄的鐵軌在哪。我說(shuō)：“廢棄的鐵軌城里那么多，我怎么知道是哪段?！崩蠀握f(shuō)：“都哪幾段，我們?nèi)タ纯??！崩蠀伍_(kāi)車(chē)，我坐前面，春子坐后面，我們逛了一圈，找到了三段廢棄的鐵路，問(wèn)春子有沒(méi)有記憶。她說(shuō)每一段都很像，每一段又不像。那天我們一直找到傍晚，才各自回去。第二天，老呂陪春子到派出所那報(bào)警。春子問(wèn)老呂：“警察能找到她么?！崩蠀握f(shuō)：“但愿吧?！?/p>

春子師父的失蹤讓我有些不安。我把從遇見(jiàn)她開(kāi)始，所有的事都捋了一遍，找不到她失蹤的理由。唯一一個(gè)能說(shuō)得過(guò)去的理由，就是假如她是馬小跳，不想我們認(rèn)出她，所以就消失了。這個(gè)理由未免有點(diǎn)牽強(qiáng)。她是不是馬小跳都沒(méi)有確定，這么多年過(guò)去，在這樣一個(gè)地方碰到一個(gè)以前的熟人，哪有這么巧的事情。這段時(shí)間，我上班毫無(wú)精神，總想著這件事。后面的時(shí)間，我們一有空就到處逛，找那些廢棄的鐵軌。我在鐵路檔案館那查了一些以前的鐵路圖，按著圖找到了不少，好些在城中村那里，好些在偏遠(yuǎn)的地方，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了茂密的草木。這樣折騰了兩三個(gè)月，天氣變冷了。我們都穿起了外套。在翻柜子拿外套的時(shí)候，我無(wú)意發(fā)現(xiàn)我爸那件水泥廠的外套，藏在柜子一堆衣服底下。水泥廠早就倒閉了，我爸在供電所覓了份保安工作，經(jīng)常和人講起水泥廠的往事，但對(duì)于馬小跳他爸的事，絕口不提。我拿來(lái)套在身上，剛合身。外套有一股霉味。馬小跳幫補(bǔ)的那個(gè)口子，有些線已經(jīng)磨起毛了。我脫下來(lái)放到洗衣機(jī)里，披上鐵路公司發(fā)的外套，去老呂那里。

春子已經(jīng)在車(chē)?yán)锩媪?，最近老呂?jīng)常跑去無(wú)面人那里找春子，他們倆混得很熟了。我們要去百里銀杏，因?yàn)榇鹤油蝗幌肫饋?lái)，有一次她師父問(wèn)過(guò)她，知道新開(kāi)的那個(gè)百里銀杏嗎，聽(tīng)說(shuō)不錯(cuò)。春子當(dāng)時(shí)說(shuō)不知道，她師父沒(méi)往下再說(shuō)。山風(fēng)冰冷，往我們臉上刮，銀杏林葉子已經(jīng)落光了，三個(gè)人抱著雙臂，一邊抖一邊在樹(shù)下走。老呂說(shuō)：“這就是百里銀杏?！贝鹤犹ь^看那些光禿禿的樹(shù)枝，一副若有所思的樣子。走到一半，老呂找來(lái)樹(shù)葉和枯樹(shù)枝，生了一堆火。我們搬了幾塊石頭，坐上去烤火?；馃猛?，暖烘烘的，老呂哈著白氣說(shuō)：“要是有幾根紅薯就好了?！蔽覀?cè)诨鸲堰吷?，聊了各自的一些事。春子說(shuō)到她師父就抽泣起來(lái)，她說(shuō)是她原本在按摩店里上班，是正規(guī)的那種，但是回到家里，鄰里有流言，說(shuō)她專(zhuān)門(mén)干那種傷風(fēng)敗俗的事。連她父母也不信她，覺(jué)得她在丟他們臉。春子干脆不回家了。她師父有一次過(guò)來(lái)按摩，跟她說(shuō)：“你那么年輕，還有很多事可以做啊?！彼f(shuō)：“她只會(huì)按摩。”她師父就讓她別做這個(gè)了，以后跟著她。春子一邊擦眼淚一邊說(shuō)，只有師父相信我沒(méi)干那種事，可她到底去哪了呢？風(fēng)從山谷吹來(lái)，卷起火舌四處躥動(dòng)，火燒到濕柴，噼啪響著。我們待了好久，春子困了，頭埋在膝蓋里睡覺(jué)。老呂看著她，防止火吹到她頭發(fā)里面。

老呂看春子的目光里，很暖和，這是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。即便是他跟他的女兒。他那些動(dòng)作讓人想起一個(gè)特別疼女兒的父親。春子睡著的時(shí)候，他跟我說(shuō)春子一個(gè)人真是太可憐了。我說(shuō)：“春子在無(wú)面人，有工資領(lǐng)的嘛?！崩蠀握f(shuō)，她師父給過(guò)一筆錢(qián)她，夠她生活幾年。我說(shuō)：“那還好?！彼f(shuō)：“好什么好，如果她師父就此不見(jiàn)了，她以后怎么辦。”老呂把頭抬起來(lái)，看著遠(yuǎn)處那些山，一層一層往遠(yuǎn)處延伸，很多黃色紅色的樹(shù)雜在一片暗綠中。

生活又回歸平靜。春子師父失蹤這件事，激起了大伙一陣尋找的激情。時(shí)間長(zhǎng)后，這件事似乎也變成了生活里眾多事情中的一件，無(wú)非是再多了一件。老呂還是開(kāi)試駕車(chē)找我兜風(fēng)，往無(wú)面人那里鉆，偶爾載著我和春子出去找鐵軌。找的鐵軌越多，春子越不確定她師父帶她去的地方有鐵軌，她懷疑她很有可能記錯(cuò)了。老呂愛(ài)在車(chē)?yán)锼X(jué)，特別是我們兩個(gè)人出去的時(shí)候，一到午睡時(shí)間，他便停車(chē)在一個(gè)樹(shù)蔭底下，躺在駕駛位上睡覺(jué)。我通常在下面閑晃，因?yàn)槔蠀蔚暮魢Ｂ晫?shí)在太大。有一天去城南的水庫(kù)，老呂買(mǎi)了新釣竿，說(shuō)要學(xué)釣魚(yú)。坐了半天，浮標(biāo)動(dòng)都沒(méi)動(dòng)下，旁邊的人卻不停地上魚(yú)。中午他吃了塊面包回車(chē)上睡覺(jué)，囑咐我?guī)涂瘁灐Ｄ菚r(shí)已經(jīng)是春末，氣溫有些回暖，我坐在折疊椅上，吹著水庫(kù)上面來(lái)的風(fēng)，打起瞌睡來(lái)。旁邊的人叫醒我，說(shuō)我上魚(yú)了。我拉起釣竿，是一條羅非魚(yú)。我興奮大喊。旁邊的人說(shuō)：“喊什么，一條羅非而已?！蔽椅罩灨?，拿去給老呂看，走到車(chē)窗邊，發(fā)現(xiàn)老呂戴著一個(gè)面具睡覺(jué)。我打開(kāi)門(mén)，把羅非魚(yú)揚(yáng)到他面前。他把面具拿下來(lái)，揉揉眼睛說(shuō)：“自己放上去的吧？”他起來(lái)又開(kāi)始釣，一個(gè)下午什么也沒(méi)釣到?；爻痰穆飞?，我問(wèn)老呂：“怎么剛才見(jiàn)你戴著面具睡覺(jué)？”他說(shuō)：“遮光啊，這里光線太亮?！庇诌^(guò)了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常在無(wú)人的地方，偷偷戴上面具。那個(gè)面具跟無(wú)面人墻上那幅畫(huà)一樣，只有黑色，其他什么也沒(méi)有。我逮到他幾次，他終于說(shuō)了實(shí)話。他說(shuō)：“你不覺(jué)得很有意思嗎？戴上去后，你就不是你了?！蔽艺f(shuō)：“什么叫你就不是你，戴上去你就不姓呂了?！崩蠀握f(shuō)：“你要是先前不知道我戴的話，你認(rèn)得出我嗎？”我說(shuō)：“不認(rèn)得?！崩蠀握f(shuō)：“那就對(duì)了?！蔽艺f(shuō)：“你應(yīng)該找人多的地方去戴嘛，沒(méi)人看見(jiàn)又何嘗有認(rèn)不認(rèn)得一說(shuō)。”老呂說(shuō)：“我自己看見(jiàn)就行?！?/p>

尋找春子師父的過(guò)程變得漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)容易使人失去期待。我想，對(duì)于她是否是馬小跳，也逐漸變得沒(méi)那么重要了。就這樣過(guò)了一段又一段的時(shí)間，老呂跟春子每次談得很開(kāi)心，像是忘記了春子師父一樣。春子也恢復(fù)了以往的樣子，雖然有時(shí)偶爾還是會(huì)想念她師父。我也平靜過(guò)了一陣子，但這種平靜，使我不得安寧。那件水泥廠發(fā)的外套洗干凈后，我把它晾干，掛到衣柜里。在馬小跳出走的好多個(gè)夜里，我穿著這件大衣，一直在想，這件衣服到底是馬小跳縫的還是她媽縫的？馬小跳出走后，她爸經(jīng)常一個(gè)人坐著輪椅到河堤邊上，在那待上一整天。我爸常過(guò)去陪他聊天喝酒。醫(yī)生本來(lái)不讓他喝酒的。他說(shuō)，都成這樣了，還能有更差的嗎？幾年后他抑郁而終，走前跟我爸說(shuō)，他不恨馬小跳。馬小跳回來(lái)過(guò)一次，是歸龍去世的時(shí)候。那會(huì)我正在外面念大學(xué)，歸龍和我家并不親，所以就沒(méi)有回去。我媽說(shuō)，葬禮的時(shí)候，馬小跳一句話也沒(méi)說(shuō)，她給歸龍磕了三個(gè)頭，插上三炷香便飄然離去。

夜里睡覺(jué)，我經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)到和馬小跳在一起的日子。醒來(lái)后，一個(gè)人面對(duì)茫茫黑夜，像是這個(gè)世界只剩自己一個(gè)人一樣。我開(kāi)始琢磨著馬小跳的出走，是不是因?yàn)樗匏?。還是因?yàn)槟且还飨氯サ慕Y(jié)果，并沒(méi)有像她想象的那樣，她破壞了這個(gè)家庭原本的平衡方式。馬小跳那時(shí)還小，做事很決絕，不知道這其中微妙的東西。等到后來(lái)她長(zhǎng)大一些，會(huì)不斷反思她那一棍到底是錯(cuò)還是對(duì)的。倘若不打，她媽就這樣忍著一輩子嗎？我努力把馬小跳和春子師父聯(lián)系起來(lái)。假如馬小跳后天想通了，開(kāi)了一個(gè)無(wú)面人心理調(diào)解工作室，要彌補(bǔ)自己年輕的過(guò)錯(cuò)。然后怕被我認(rèn)出她，就躲起來(lái)了。這樣的話，有一天她躲夠了，自然會(huì)出來(lái)見(jiàn)我。我越想越亂，腦子里都是馬小跳的影子。如果躲夠了出來(lái)見(jiàn)我，我要跟她說(shuō)什么呢？我們要以什么身份和情緒來(lái)進(jìn)行這場(chǎng)會(huì)面？這其中時(shí)間的巨大縫隙真的能接起來(lái)了嗎？我對(duì)此感到不安。

作者簡(jiǎn)介：

寧經(jīng)榕，1990年生，廣西欽州人。魯院第44屆高研班學(xué)員。小說(shuō)散見(jiàn)于《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》等刊。曾獲《廣西文學(xué)》新人獎(jiǎng)。