持續(xù)性（組詩）

持續(xù)性

一

有沒有一種快樂會在悲傷過后又卷土重來

有沒有一種聲音能在消逝之前就回響不絕

有沒有一種錯覺讓你誤以為自己早已死去，

而我們依靠慣性活著

二

黑暗中，手持鏡子的男孩正試圖

將一束星光聚攏。他要將光線打入

那座閣樓的內(nèi)部，以印證自己荒誕的猜想

——除了明火和電燈，天穹之上的光源

或許也有貯存的可能。靈感源自

父親的故事：當(dāng)一個人吸納足夠的光亮

他的眼睛就能在黑暗中生出光來

他確信自己的堅(jiān)持充滿意義，從白晝

到黑夜，光源總是無處不在

這是父親所不知道的

三

睡夢中醒來，往事又從半途折身而返

如果不依靠光源，我甚至無法準(zhǔn)確地?cái)Q開

一盞臺燈——我依舊沒能擁有夜視的能力

但這并不影響，我對故事結(jié)局的肯定

在拉薩，年輕的喇嘛扎巴

帶我穿過寺廟黢黑的后殿，腳步聲止，

光明即現(xiàn)。我想他未必?fù)碛羞^

和我相同的經(jīng)歷，但故事的尾聲

卻延續(xù)在了他的身上。一定存在著某種

謬誤，以至于我的堅(jiān)持被中途打斷

但慣性準(zhǔn)則仍讓一件事物無休止地

延伸下去。譬如尋找和轉(zhuǎn)移，每一個故事

都會擁有一個結(jié)局，在相對狹窄的未來

四

清晨，和父親在院中相遇

因?yàn)橛旯?，他正?zhǔn)備到河邊下餌

黏絲網(wǎng)薄而透明，入水后即融為一體

因而不用擔(dān)心光線的折射會驚跑獵物

——魚是沒有眼瞼的，如果他還記得

當(dāng)初的那個故事，會不會象征性地

收取一網(wǎng)河水就此罷手？我沒有跟去，

但我知道數(shù)千年前的達(dá)摩就曾割去眼瞼

如魚一樣在潮濕的山洞中面壁九年

其間，無數(shù)張撒向他的巨網(wǎng)被他避開

——一個沒有眼瞼的人是否就能像魚一樣？

或者他就是一尾魚

我從不吃魚，這是父親所知道的

趨向性

一

放一只風(fēng)箏和收一攬空網(wǎng)有何不同？

有時我用左手拋物，右手接續(xù)

并把落地的果核埋入土中。這樣，

自上而下的循環(huán)就不存在瑕疵

就如風(fēng)箏飛起后我松開左手，漁網(wǎng)

收緊時攥緊右手——價(jià)值的認(rèn)知體系

讓我失去了一對翅膀。有沒有比那個

廣場上抖動空竹的男孩，更完美的平衡？

他從不松開自己的雙手。但我知道，

未來的某一天，空竹會被收入匣中

二

返程時我兩手空空，因?yàn)閰挆墸?/p>

我關(guān)上了所有的門窗。那枚果核

已在院中分娩出嫩綠的新芽，它曾因

一個細(xì)小的謬誤而被我掩藏

如今真相已現(xiàn)，它的存在只是為了印證

一個猜想——從來不會有某種循環(huán)

能夠單向而行。有時我們顧此失彼，

卻能在慌亂中抓取直覺的部分，像這些

緊閉的門窗，仍有微風(fēng)從罅隙中穿來

我思考那些松手的瞬間，似乎只有攥緊時

才有的篤定——它一定會以另一種方式

替代我的失去。正因如此，我才會在

一次又一次的篤信中失去了所有

三

出門前，我為幼苗換上新的土壤

我要去尋找丟失的風(fēng)箏。很長的一段

時間里，它將會獨(dú)自生長，直至

開花結(jié)果。而我則需在果實(shí)墜地前

找到我的風(fēng)箏，并把軸線的一端

握緊手中。風(fēng)力會使它升空，完成

將一條曲線掰直的壯舉。這和水中收網(wǎng)

不同，我永遠(yuǎn)都清楚，水底的魚類

不會脫網(wǎng)而去。而放風(fēng)箏的人，卻能在

拉扯中輕易脫手。現(xiàn)在，我把拋物的

左手換成了右手，像那個抖空竹的

男孩一樣，擁有了短暫的平衡

同一性

太華山以南，內(nèi)湖的邊緣

生出了許多不知名的野花

如果我有足夠的詞匯

或許會為它們冠以相應(yīng)的名字

比如那株紫花，有蝶翅舒展后的

優(yōu)雅，一枚動詞尚不足覆蓋它的羞態(tài)

再如那些白蕊，鹽粒般細(xì)碎的晶亮

有名詞尚未抵達(dá)的境地。通常，

一座山的陽面會誕生許多新奇的事物

但不包括這些野花。我們羞愧是因?yàn)?/p>

無法準(zhǔn)確地找到相應(yīng)的詞匯

來抵消心中的疑慮。多么貧乏，

我們引以為傲凌越于動物之上的技能

現(xiàn)在，我們重新繞回這座山的陰面

那些你能叫出名字的事物，

它們也都認(rèn)識

作者簡介：

劉康，1989年生，江蘇常州人。出版詩集《騎鯨記》《萬象》，詩集《騎鯨記》入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書（2020卷），參加《詩刊》社第37屆青春詩會，獲紫金山文學(xué)獎、《鐘山》之星文學(xué)獎、揚(yáng)子江青年詩人獎等。