隱秘的詩(shī)意（短篇小說(shuō)）

嚴(yán)敬

上高中的時(shí)候，蘇文開(kāi)始暗戀一個(gè)女孩。這種暗戀讓他感到既幸福又孤獨(dú)。有時(shí)候，他覺(jué)得女孩近在咫尺，有時(shí)候又覺(jué)得遙不可及。無(wú)論遠(yuǎn)和近，蘇文已經(jīng)學(xué)會(huì)了搭建想象的橋梁，縮短他們之間的距離。他寫(xiě)詩(shī)，一行行熾熱的情詩(shī)，以文字為步伐，讓自己的心事抵達(dá)女孩的心靈。到了大學(xué)，他繼續(xù)暗戀一個(gè)個(gè)女孩，寫(xiě)詩(shī)成了一種慣性。等大學(xué)畢業(yè)，他已經(jīng)積累一摞詩(shī)稿。

出版社為他出版了詩(shī)集，一時(shí)間，他在讀者中非常走紅，尤其是那些年輕的女讀者對(duì)他的詩(shī)集更是愛(ài)不釋手。蘇文并不敢就此懈怠，仍日日尋覓，夜夜耕耘。詩(shī)句不斷從筆尖汩汩流出，他設(shè)想著不久出續(xù)集或增訂本。這樣，他結(jié)婚了。他的妻子漂亮嬌柔，美麗得像天上的白云。他的妻子當(dāng)初也是他暗戀的一個(gè)女孩，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，他向她表明了心意。殊不知，女孩也愛(ài)慕著他，兩人一拍即合。蘇文娶了女孩。他以為從此他可以寫(xiě)出更多的詩(shī)，但是，事情恰恰相反。曾經(jīng)熱烈暗戀過(guò)的女孩，一旦成為妻子，了如指掌，竟?jié)u至麻木，毫無(wú)感覺(jué)。妻子那雙眼睛，很難叫他寫(xiě)出詩(shī)來(lái)。他喜歡捕捉別人的眼睛，捕捉大街、商店、電影院和歌舞廳那些女孩的眼睛。他覺(jué)得那些含情脈脈、火熱奔放的眼睛，是火，是水，是乳汁，養(yǎng)育著他和他的詩(shī)。

他一天寫(xiě)一首詩(shī)，有時(shí)一天寫(xiě)好幾首詩(shī)。很久以前，詩(shī)于蘇文，是由衷的沖動(dòng)，但詩(shī)又像是一部開(kāi)動(dòng)的機(jī)器，操持得久了，也就充滿了慣性。他變成了一架程序嚴(yán)格的寫(xiě)詩(shī)的機(jī)器。詩(shī)操縱了他的大腦，不分白天黑夜地扭動(dòng)他的手指，通過(guò)蘇文寫(xiě)出的字句表現(xiàn)著詩(shī)自己。蘇文結(jié)婚不久，就對(duì)妻子感到失望。這種失望使他對(duì)婚外的風(fēng)景充滿了向往。他與一些女性保持密切往來(lái)，按他的判斷和希望，這些女性將有人可能與他產(chǎn)生新的戀情。雖然不能夠丟下一粒種就發(fā)出一顆芽，但種二得一也算收獲不菲。他自喻為濤濤的江流，不舍涓滴。結(jié)婚不久，單位調(diào)來(lái)一個(gè)嬌媚的少婦，那女人看他的眼光與眾不同，惹得他內(nèi)心陣陣騷動(dòng)，他便暗暗地考慮起婚外戀的事情來(lái)。他的詩(shī)作出現(xiàn)某些微妙的變化，以前他的詩(shī)總有一份憂郁、熱情的東西，但現(xiàn)在這些情緒蕩然無(wú)存，字里行間充斥著放肆、外露和肉欲的意念。

在蘇文的朋友中，流傳著他的一句名言。最初，他只是對(duì)一個(gè)好友說(shuō)的。他說(shuō)，“愛(ài)詩(shī)，從愛(ài)女人開(kāi)始?！边@本來(lái)是一句大白話，但是，蘇文以為是他窺破天機(jī)，得到神授。他興奮地把這個(gè)秘密說(shuō)給另外的人聽(tīng)。自然，人家把這個(gè)看成了他個(gè)人的感受和經(jīng)驗(yàn)之談。許多人都對(duì)他的話報(bào)以會(huì)心的笑。蘇文見(jiàn)沒(méi)有人駁斥他的話，就堅(jiān)信自己說(shuō)出了一句名言。

熟悉他的人，知道他的名言是有出處的。以前，蘇文讀一個(gè)藝術(shù)家的傳記，悟出真正的藝術(shù)家差不多都是由某個(gè)異性開(kāi)啟的藝術(shù)征程的。他自己在念書(shū)的時(shí)候，喜歡上了一個(gè)女同學(xué)，那女同學(xué)飄忽撩人的眼神荒廢了他的學(xué)業(yè)。直至后來(lái)，他得知那女同學(xué)在悄悄地和另一個(gè)男同學(xué)戀愛(ài)，心境便一下子變得凌亂怨憤起來(lái)。他開(kāi)始信筆涂鴉，他在他最初的詩(shī)里就充分發(fā)揮了他的想象力，那女孩已不再是現(xiàn)實(shí)中的那女孩，變得嬌媚多情了，竟使他獲得了意外的滿足。他真切地感受到了遣詞造句的快感，便一發(fā)不可收拾。他這時(shí)候的詩(shī)，含蓄動(dòng)人，始終隱藏著一個(gè)女孩多情的笑靨。

一般地，女性，尤其是漂亮的女性，是他的審美對(duì)象。但是，有一段時(shí)間，他的詩(shī)出現(xiàn)了變化。由深情贊美，變成憤世嫉俗。以前，他謳歌女性。現(xiàn)在，他的筆鋒直指現(xiàn)實(shí)。有一位局長(zhǎng)大搞特殊化，讓他嗅出了異常，他便接二連三寫(xiě)詩(shī)，直呼其名，大加鞭撻。相關(guān)部門(mén)覺(jué)得蘇文損害了領(lǐng)導(dǎo)形象，派人出來(lái)阻止。蘇文正在興頭上，欲罷不能，發(fā)泄似地?cái)S出一首首大快人心的詩(shī)。相關(guān)部門(mén)便告蘇文誹謗罪，派出所人員找到蘇文的家，對(duì)他發(fā)出了警告。蘇文突然害怕了，噤若寒蟬。他突然意識(shí)到，寫(xiě)詩(shī)固然是一件美好的事情，尤其是寫(xiě)贊美詩(shī)，但寫(xiě)那些揭露現(xiàn)實(shí)的詩(shī)卻是十分危險(xiǎn)的。他思考了一天一夜，苦悶之極。要他不寫(xiě)詩(shī)，幾乎不可能。詩(shī)是他存在的形式，但很明顯，詩(shī)又不能亂寫(xiě)。他收回了筆鋒，重新回到了讓他備感溫柔的愛(ài)情天地。

盡管打算回到老題材，但是眼下，不知是他變得遲鈍了，還是周圍的確少有漂亮的女性，總之，許多時(shí)候，他寫(xiě)不出詩(shī)來(lái)，因此感到苦惱。他又多出了一個(gè)消磨生命的愛(ài)好：旅游。他經(jīng)常獨(dú)自外出旅游，異鄉(xiāng)的山川景物、世俗風(fēng)情常常使他陶醉其中，變成了他另外一種追求美的方式。

那年春末，氣候熱烈喧鬧，本來(lái)以為這樣的天氣會(huì)持續(xù)下去，主要是人們渴望熱烈的氣氛能夠持久。不料，夏初，突然發(fā)生了一場(chǎng)罕見(jiàn)的倒春寒。寒潮襲來(lái)，人們猝不及防。寒風(fēng)像銳利的刀鋒，收割了枝頭上剛剛萌生的嫩芽。許多人龜縮在家里，悄悄地撩起窗簾，查看街上的動(dòng)靜。但是，蘇文卻感到莫名的興奮，常常獨(dú)自在寒風(fēng)中徘徊。他有異于常人的敏感，以為春天沒(méi)有退卻，沒(méi)有走遠(yuǎn)，就隱身在一陣陣的寒風(fēng)之中。只要有信心，尋找，等待，春天就會(huì)到來(lái)。他的一次次徘徊，就是在尋覓和等待。與其說(shuō)他感覺(jué)到會(huì)發(fā)生什么，不如說(shuō)他希望發(fā)生一點(diǎn)什么。他的手指莫名地扭動(dòng)，他的心被陣陣牽扯，他感到又要寫(xiě)詩(shī)了。

果然，他邂逅了一個(gè)讓他一見(jiàn)傾心的年輕而成熟的女子。對(duì)方在夜色沉沉、寒氣逼人的街頭躑躅。他們一起去了最近的舞廳。舞廳集聚著人群，摩肩接踵，熱氣騰騰。他們摟抱著跳了整晚的交誼舞。脫去臃腫的羽絨襖的女子是如此嬌美。蘇文感到興奮、暈眩和陶醉。分手的時(shí)候，他們約好再見(jiàn)面的時(shí)間和地點(diǎn)。蘇文記不清這是他交往的第幾個(gè)女性，但對(duì)方無(wú)疑是最讓他動(dòng)心的一位女性。他背著妻子和對(duì)方頻繁地幽會(huì)，一度暗想和妻子離婚，娶對(duì)方為妻。寒潮起于六月，出乎意料地漫長(zhǎng)。寒潮沒(méi)有結(jié)束的跡象，他的春夢(mèng)卻要結(jié)束了。一天，他竟然得知，他準(zhǔn)備為之離婚的女人原來(lái)是一個(gè)蕩婦。她是有夫之?huà)D，同時(shí)和好幾個(gè)男人打得火熱，對(duì)每個(gè)男人都溫存?zhèn)渲?，信誓旦旦。蘇文感到自己遭到戲弄。隨后，酷夏像一塊巨石，從天而降。滾滾的熱浪，炙烤著人們，讓人失去了方向感。開(kāi)始蘇文還想寫(xiě)詩(shī)對(duì)季節(jié)的嬗變感嘆幾句，但陣勢(shì)威嚴(yán)的炎熱讓人感到砭入肌骨的陰冷。他意識(shí)到語(yǔ)言和詩(shī)句的無(wú)力，無(wú)法表達(dá)這種感受，只好三緘其口。他背起行囊，走山行水，穿街過(guò)市，好打發(fā)掉這個(gè)夏天。他的老毛病又犯了，他把山水當(dāng)作他的情人，在皺褶中和波浪尖尋覓一張張相識(shí)或不相識(shí)的面孔。

七月末，蘇文來(lái)到景德鎮(zhèn)。景德鎮(zhèn)號(hào)稱瓷都，所產(chǎn)瓷器，溫潤(rùn)如玉，聞名天下。并且有一種說(shuō)法，景德鎮(zhèn)的姑娘漂亮得驚人，一個(gè)個(gè)白潤(rùn)如瓷，晶瑩亮麗。兩千多年前，景德鎮(zhèn)曾經(jīng)是個(gè)諸侯國(guó)的都城，時(shí)至今日，還有一二處古跡可以尋訪。蘇文就是沖著這些來(lái)到景德鎮(zhèn)的。

走在大街上，溽熱難擋。不愧為瓷都的名號(hào)，街面上擺滿了瓷器，太陽(yáng)一照，滿街像鏡子一樣熠熠生輝，灼人眼目。這些光連成一片，增加了空氣的熱度。起初，蘇文還好奇地用手指摸摸，發(fā)現(xiàn)那些物件果真細(xì)膩光潔，名不虛傳。漸漸看得多了，便眼倦起來(lái)。他在一家冷飲店喝了一杯冰水，放下杯子時(shí)他問(wèn)服務(wù)員：“買瓷器是國(guó)營(yíng)批發(fā)站便宜還是個(gè)體的便宜？”服務(wù)員猶豫一下，說(shuō)：“兩者差不多一樣?！彪m然蘇文并不真的要買瓷器，但他還想問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題。他忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)服務(wù)員腰身粗壯，就掏出錢(qián)來(lái)讓她找。

蘇文在一家私人旅店住下。這種旅店特點(diǎn)就是便宜，只有通鋪，沒(méi)有單間，不甚衛(wèi)生。傍晚的時(shí)候，蘇文洗了澡，正躺在床上讀一本外國(guó)小說(shuō)。老板娘帶著一對(duì)青年男女出現(xiàn)在房門(mén)口。老板娘對(duì)男青年說(shuō)：“你就住在這個(gè)房間，喏，靠墻那個(gè)床鋪是空的。”男青年穿著一件短袖襯衣，臉色蒼白，他往房里張望了一下，帶著湊合的神情走了進(jìn)來(lái)。

老板娘又對(duì)那姑娘說(shuō)：“你的房間在隔壁，來(lái)，我?guī)闳??！惫媚飶募缟先∠乱粋€(gè)小包，遞給男青年，就和老板娘一起走了。蘇文微微側(cè)過(guò)頭去，只看見(jiàn)一個(gè)苗條的背影，淡綠色的裙邊在門(mén)角一閃就不見(jiàn)了。

再去看那青年，他坐在床上，雙腿垂在床沿上晃蕩。接著，拉過(guò)旅行包打開(kāi)，往外取毛巾之類的東西。

隔了一會(huì)，剛才那姑娘來(lái)了。她穿一條綠色的裙子，雙眼幽黑，模樣?jì)擅摹Ｋ龑?duì)男青年說(shuō)了一句什么，男青年便拿了毛巾香皂和她往外走。蘇文從書(shū)上朝姑娘看去，內(nèi)心便跳躍了一下。姑娘也朝他看了一眼。從他面前經(jīng)過(guò)時(shí)，一股由裙子掠起的風(fēng)在蘇文的鼻前撲過(guò)，散發(fā)出甜膩膩的芳香。蘇文把書(shū)捂在自己的胸前。

他們很快洗漱完畢，一起回來(lái)。他們站在床前梳理頭發(fā)。那姑娘一頭黑發(fā)，長(zhǎng)至后背，美如綠玉。她扭過(guò)頭來(lái)，朝蘇文微微一笑。

蘇文素來(lái)不喜歡和有男朋友陪伴的姑娘搭腔。但眼前這個(gè)女子，使他拋棄了一慣的立場(chǎng)，以輕微、潛藏著笑意的點(diǎn)頭回答了那姑娘的善意。

男青年背朝蘇文，并不知道這細(xì)微的交流。他們一直沉默著。

收拾熨帖之后，那姑娘就在臉盆里撿臟衣服，往外去了。姑娘的身影又撩起一股風(fēng)。濃郁的芳香撲鼻而來(lái)。蘇文的眼睛釘在書(shū)本上，仿佛全神貫注，不受任何干擾。

“抽煙嗎？”蘇文聽(tīng)見(jiàn)聲音就抬起頭，男青年遞過(guò)來(lái)一支煙。他連忙坐起，接過(guò)煙，抽了起來(lái)。他潦草地打量起青年，覺(jué)得青年瘦弱淳樸，是一個(gè)沒(méi)多少分量的人。沐浴后的青年，臉色顯得紅潤(rùn)，挺有精神，坐在床上很享受地抽煙。

“天氣真熱！”蘇文說(shuō)。

“你是跑生意的，還是出公差的？”男青年望了一眼蘇文，拉起話頭。

“旅游?！?/p>

“我們也是的?！蹦星嗄暾f(shuō)，“可是景德鎮(zhèn)除了瓷器，似乎再?zèng)]有引人入勝的地方了?！?/p>

“有?！碧K文說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)景徳鎮(zhèn)有兩棵相思樹(shù)很有來(lái)歷，可以去看看?！?/p>

“那是。”青年說(shuō)，“不過(guò)，景德鎮(zhèn)究竟是小地方，我們想去廬山。”

“廬山，天下奇山，該去。我先到南方的一些城市跑跑，回頭也要去?！?/p>

蘇文又說(shuō)，那邊有一些朋友等著他。男青年就問(wèn)他是干什么的？蘇文說(shuō)，“我是寫(xiě)詩(shī)的，詩(shī)人?！?/p>

“你們呢？”蘇文問(wèn)。

“我們是大學(xué)生，趁暑假出來(lái)旅游?！?/p>

“剛才那個(gè)姑娘是你的女朋友？”

“是的?！?/p>

“好漂亮的姑娘?！?/p>

男青年臉上露出生動(dòng)而稍顯得意的笑，像有錢(qián)人被人當(dāng)面恭維富有那樣。蘇文感到往下沒(méi)有話說(shuō)了，就借口天氣熱往外走。旅店左側(cè)有個(gè)洗漱間，蘇文想洗洗手，便走進(jìn)去。那個(gè)姑娘還在那里，穿一條白色的裙子，兩條光潔豐盈的手臂在揉搓衣服。蘇文看了片刻，便走過(guò)去擰開(kāi)水龍頭。那姑娘仿佛受驚似的抬起頭，望著他。

“是你？”有點(diǎn)奇怪和嬌嗔的口氣。

“把香皂借給我用用，好嗎？”蘇文說(shuō)。

那姑娘把香皂遞到蘇文的手上。蘇文就細(xì)致地洗起手來(lái)。

“為什么要晚上洗衣服，天氣熱，明天早晨洗不行嗎？”蘇文說(shuō)。

“晚上洗，早晨就能干。”

沉默了一會(huì)，蘇文又說(shuō)：“看你，頭發(fā)都披下來(lái)了，礙事嗎？”

那姑娘轉(zhuǎn)過(guò)頭，望著蘇文，眉心牽動(dòng)了一下，說(shuō)：“礙事?！鳖D了一下，又說(shuō)：“我手上都是泡沫，幫我把頭發(fā)拂一下。”

蘇文捏著幾綹烏發(fā)牽到她的肩后。蘇文看到姑娘的頸窩白得如同瓷器。

“好了?！彼f(shuō)，回過(guò)頭，朝蘇文嫣然一笑。

蘇文還香皂的時(shí)候，姑娘攤開(kāi)手掌，他的無(wú)名指劃了一下她的掌心。

第二天清晨，蘇文坐在板凳上吃早餐，偶一抬頭，便發(fā)現(xiàn)昨晚那個(gè)姑娘朝他這兒走來(lái)。風(fēng)吹動(dòng)她的裙子，清晰完美地顯現(xiàn)出她圓潤(rùn)豐滿的體型。陽(yáng)光照在她的身上，產(chǎn)生了奇妙的明暗凸凹的對(duì)比效果。蘇文盯著她，心里認(rèn)定這個(gè)女孩子只有十八九歲。那姑娘也看見(jiàn)了蘇文，四目對(duì)成一線，姑娘如同被牽引似的到了他面前。

他們一起過(guò)早。蘇文裝著無(wú)意的樣子問(wèn)那姑娘，怎么不見(jiàn)她的男朋友？

“你問(wèn)他？”姑娘噘起嘴說(shuō)，“他走了。我們意見(jiàn)不一致，他想去廬山，而我想在景德鎮(zhèn)再待一天。結(jié)果他先走了。”

“你們約好在什么地方會(huì)面嗎？”蘇文說(shuō)。

“他在廬山等我?！苯又媚镉盅a(bǔ)充說(shuō)：“廬山牯嶺街。”

“他放心你一人留下？”蘇文盯著姑娘問(wèn)。

“有什么放心不放心的，我一個(gè)大活人，難道擔(dān)心被人吃了不成?！蹦枪媚锎蚱鹁褡屑?xì)地看了蘇文一眼，好像說(shuō)即使你是個(gè)心術(shù)不正的人也不怕。蘇文也認(rèn)真地看那姑娘，他的神情是誠(chéng)懇的。他聽(tīng)見(jiàn)那姑娘說(shuō)：“他這人就是這么別扭，聽(tīng)不得別人的意見(jiàn)，好討厭，我也不管他了?！彼冻鲆粋€(gè)陰郁的笑，分明在怨恨昨晚那個(gè)蒼白的青年。

“你應(yīng)該諒解他，兩個(gè)人的事，非常難得?！碧K文這樣說(shuō)。這個(gè)女孩又白又嫩，眼睛大而黑，引得他總想多為那個(gè)青年說(shuō)幾句話。“他不是很愛(ài)你嗎？”

那姑娘靜靜地望著他，露出愿意相信他的話的神情。蘇文便放大膽量，由此及彼，娓娓地說(shuō)了起來(lái)。最后，蘇文說(shuō)，此地有兩棵稀奇的大樹(shù)，值得一看。他想邀請(qǐng)她同往，不知她是否肯賞臉。那姑娘猶豫了一下，便同意了。

上午十點(diǎn)鐘，他們一起搭車去一個(gè)地方。在車上，蘇文掏出自己的詩(shī)集，送給那姑娘。那姑娘聽(tīng)蘇文說(shuō)是他的詩(shī)集，便欽慕地朝他看了一眼。接著，收斂笑容，鄭重地讀起來(lái)。

蘇文看那姑娘讀過(guò)一頁(yè)又一頁(yè)，便迫切想知道她的評(píng)價(jià)。他輕輕地問(wèn)：

“喜歡嗎？”

那姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭。

蘇文見(jiàn)那姑娘正在讀他那首《邂逅》，就說(shuō)：“這是寫(xiě)與陌生女子相逢后悵然若失的心情的。像這一段：

你的眼睛柔媚多情

我渴望與你相愛(ài)

在一首動(dòng)人的詩(shī)里”

“若不是這樣寫(xiě)是無(wú)法表達(dá)內(nèi)心情感的。還有這兩句：

從此，我的心

常遭到你的蹂躪”

“蹂躪一詞，我反復(fù)掂量過(guò)，沒(méi)有別的詞可以替代，用得大膽，別具一格，整首詩(shī)變得令人玩味起來(lái)?！碧K文用一種非常神圣莊嚴(yán)的語(yǔ)調(diào)談自己的詩(shī)。他長(zhǎng)久地盯著那個(gè)姑娘。她的臉頰有些緋紅。

路面凹凸不平，車身顛簸起來(lái)。他們的手臂挨在了一起。那姑娘沒(méi)有挪開(kāi)手臂，使蘇文長(zhǎng)久地感覺(jué)到了那塊發(fā)熱的身體的親密。

他們到了目的地。

“是這兒?jiǎn)幔俊蹦枪媚飭?wèn)。

“是?！碧K文說(shuō)。

眼前是一片荒草坡，根本就沒(méi)有樹(shù)。

“相思樹(shù)是什么樣的呢？”那姑娘又問(wèn)。

“很高，很大，葉子是圓形的。書(shū)上是這么說(shuō)的?！?/p>

他們看見(jiàn)不遠(yuǎn)處有一間房子，就商定去打聽(tīng)一下。從屋子里走出一個(gè)戴草帽的中年人，那人越來(lái)越近，蘇文見(jiàn)他膚色黝黑，滿臉油汗，眼神閃爍，透著當(dāng)?shù)厝说木鳌ＬK文對(duì)中年人說(shuō)：

“聽(tīng)說(shuō)這地方有兩顆相思樹(shù)，我們想去看看，又不知道在哪兒，能給我們指點(diǎn)一下嗎？”

那人抬起眼，先掃了一眼蘇文，然后又瞟了瞟那姑娘，很痛快地說(shuō)：

“行。我?guī)銈內(nèi)??！?/p>

中年人在前面走，蘇文和那姑娘在后面跟。過(guò)溝坎的時(shí)候，蘇文就伸出手去扶那姑娘。他握著那姑娘的手，把她從很高的小路上牽下來(lái)。他感到那手是軟綿綿的，且有香膩的細(xì)汗。在下一處陡坡的時(shí)候，那姑娘的腳滑了一下，她一個(gè)趔趄，雙手揮舞起來(lái)，蘇文早做好準(zhǔn)備，讓那姑娘撲到他的懷里。

中年人把他們領(lǐng)到一棵樹(shù)前。蘇文一看，那樹(shù)很高很粗，沒(méi)有枝葉，是一棵枯樹(shù)。

“就是這兒？”蘇文問(wèn)，掩飾不住失望的表情。

“對(duì)?！敝心耆松衩氐卣f(shuō)。

“這就是相思樹(shù)？和一般的樹(shù)沒(méi)什么兩樣嘛！”蘇文繼續(xù)表示他的懷疑和失望。

“是?。　蹦枪媚镆舱f(shuō)。

“哼?！敝心耆吮梢牡乇锍鲆豢跉?。“別看它是枯的，可是只有老死的樹(shù)才有來(lái)頭呢。你們看清楚了，這是樹(shù)，是老死的樹(shù)?！?/p>

“是嗎？那么說(shuō)說(shuō)吧?！碧K文說(shuō)。眼前這棵樹(shù)，粗得需要兩三個(gè)人才能合抱得過(guò)來(lái)，枯身斷臂，奇形怪狀，恐怕早就爛空了樹(shù)心。他上前去踢了樹(shù)一腳，樹(shù)干發(fā)出空洞沉悶的聲音。蘇文似乎覺(jué)得如果再用大點(diǎn)勁，就能將它一腳踹倒。

那姑娘伸出細(xì)白的手，小心翼翼地去摸那樹(shù)皸裂的疤痕一樣的厚皮?！罢胬习?！像愛(ài)情一樣古老?！彼f(shuō)，同時(shí)仰臉看大樹(shù)的頂端，“可惜，它沒(méi)有葉子，它死了?！?/p>

“你們要聽(tīng)，那我就說(shuō)一說(shuō)吧。你們知道，我們這兒很久以前——大約兩千年前吧——是一個(gè)諸侯國(guó)，諸侯荒淫無(wú)道，他手下有一個(gè)年輕的門(mén)客，諸侯見(jiàn)這個(gè)門(mén)客的妻子長(zhǎng)得嬌美，就想霸為己有。他讓人把門(mén)客囚禁起來(lái)，定個(gè)罪名罰做苦役，并趁機(jī)強(qiáng)占了門(mén)客的妻子。諸侯很得意，送了許多的珍寶給門(mén)客的妻子。誰(shuí)知門(mén)客的妻子是個(gè)非常重情的婦人，并不屈服于諸侯，一顆心始終放在門(mén)客的身上。她偷偷地寫(xiě)信給門(mén)客，說(shuō)自己的悲哀像雨一樣不斷，身為一個(gè)婦人，卻不能與自己的心上人相守，還不如一死了之。那門(mén)客的性格很脆弱，接到婦人的信后，自己倒先死了。婦人聽(tīng)說(shuō)后，傷心不已。有一天，諸侯很高興，帶了那婦人一同去游玩，婦人趁眾人不留意，從高處跳下，摔死了?！?/p>

中年人嘆息一聲，變得陰郁起來(lái)。他接過(guò)蘇文遞去的一支煙，點(diǎn)燃了，噴出一團(tuán)濃煙。他接著往下講，那腔調(diào)既像在說(shuō)一件虛無(wú)縹緲的事，又像在道自己的家珍。

“那婦人留下了一封遺書(shū)，是哀求諸侯的。她說(shuō)：大王活著比死了的好，而我死了卻比活著的好。但愿大王能把我的尸骨同我丈夫合葬在一起。諸侯非常惱恨，偏偏下令把兩座墳隔開(kāi)，使他們遙遙相望。諸侯說(shuō)：你們不是很相愛(ài)嗎，假若兩墳?zāi)苤睾显谝黄?，我就不再阻攔了。過(guò)了十多日，兩墳各長(zhǎng)出一顆大樹(shù)，樹(shù)根連結(jié)在一起，樹(shù)葉相互覆蓋，遠(yuǎn)看就像是兩個(gè)緊緊相抱、不可分開(kāi)的人?！?/p>

蘇文朝四周看看，并不見(jiàn)有那種像墳?zāi)顾频耐燎?。他心想，也許是滄海桑田把一切都改變了。

那姑娘神情幽靜起來(lái)。過(guò)了一會(huì)，卻說(shuō)：“這只是一棵枯樹(shù)，怎么就叫人相信它就是一株鼎鼎大名的相思樹(shù)呢？”

“我小時(shí)候，”中年人說(shuō)，“這棵樹(shù)還是活的，枝繁葉茂，還有成雙成對(duì)的鳥(niǎo)兒在上面飛來(lái)飛去?！敝心耆送麄z，誠(chéng)摯地笑了一下。

“不是說(shuō)有兩棵嗎？另一棵呢？”

中年人一時(shí)不知所措。他沮喪地說(shuō)：“另一棵文革時(shí)被砍了，跟著這一棵也死了。喏，那邊，有一個(gè)大樹(shù)墩，就是?！?/p>

蘇文他們順著中年人的手指看去，南邊的坡地上果真有一個(gè)發(fā)黑的巨大的樹(shù)墩。

又過(guò)了一會(huì)兒。

“那么，”蘇文對(duì)中年人說(shuō)，“謝謝你，我們要走了?！?/p>

蘇文轉(zhuǎn)身去挽那姑娘。

這時(shí)候，中年人在他們身后說(shuō)：“且慢，請(qǐng)等一等。”

蘇文回過(guò)頭不解地望著中年人。

只聽(tīng)中年人說(shuō)：“難得見(jiàn)到神樹(shù)，你們不祈求一點(diǎn)什么嗎？我看二位是多么般配的一對(duì)，難道不希望神樹(shù)保佑你們長(zhǎng)相廝守、白頭偕老？”

蘇文看看那姑娘，那姑娘又望著他。遲疑了一下，她先合掌舉到胸前，嘴唇動(dòng)了幾下。蘇文跟著也舉起合在一處的手掌。

撒開(kāi)手掌，蘇文領(lǐng)著那姑娘要走。中年人又說(shuō)：“慢?！敝心耆私器锏匦α?。他朝他倆攤開(kāi)雙手，說(shuō)：“非常不好意思，我要提醒二位一下，我給你們帶路，耽誤了工夫，也很辛苦，你們不表示一下嗎？就是說(shuō)，我當(dāng)向?qū)且招羷谫M(fèi)的?！敝心耆俗呓K文，非常和藹地笑著。

“是嗎？”蘇文冷冷地說(shuō)，“那要多少？”

“看你愿給多少了。一般我總收兩張錢(qián)，不少于這個(gè)數(shù)。”中年人亮出食指和中指。

“你這是訛詐！”蘇文瞪圓了雙眼。

“不，我這是祝愿?！敝心耆诵ξ卣f(shuō)，“我?guī)銈兛吹氖鞘裁?，是活了千年的相思?shù)，它是仙物不是？得到它保佑的年輕人，會(huì)幸福一輩子。你這么瀟灑的哥們，又有這般如花似玉的女友，看了一眼相思樹(shù)，管保你們的愛(ài)情忠貞不渝、常青不老！區(qū)區(qū)二十元還舍不得嗎？咦……咦……”

蘇文臉紅耳熱起來(lái)，他側(cè)頭瞟那姑娘，誰(shuí)知，那姑娘正盯著他，眼神有點(diǎn)異樣，滿是嘲諷、挑釁和慫恿的意味。

蘇文掏出錢(qián)包，從一疊錢(qián)中抽出五十元遞給中年人。中年人攥著錢(qián)回自己屋子去了。蘇文轉(zhuǎn)頭又去看那姑娘，他希望看到那姑娘稱許的目光。但那姑娘調(diào)開(kāi)雙眼，重新打量起枯樹(shù)。

晚飯前，蘇文已醞釀好了一首詩(shī)。他將詩(shī)信手寫(xiě)在紙上，遞到那姑娘的面前。那首詩(shī)開(kāi)頭就寫(xiě)道：

你是晶瑩的露珠

飽綻欲滴

你的眼睛

是溫柔的夜

流淌著甜蜜的汁液

你的峰巒

彌漫著醉人的芳香

……

那姑娘抬起頭來(lái)，羞怯、模棱兩可地笑了一下，眼睛里卻透出一絲藍(lán)色的光。蘇文覺(jué)得她美麗得像即將來(lái)臨的夏夜。

傍晚，忽然電閃雷鳴，降下驟雨。大雨洗刷著古鎮(zhèn)，拂去了白天的溽熱。雨水潑灑在瓷器上，使原本潔潤(rùn)的瓷器更加晶瑩。雨滴也濺進(jìn)屋里，濺到那姑娘的身上。她的頭發(fā)有點(diǎn)濕了，皮膚也濕了，她不避讓，她像禾苗，悄悄地生長(zhǎng)。旅店的客人都走光了，只有他們兩人。蘇文又想寫(xiě)詩(shī)，但思路不暢，難以成篇。焦急中他想起曾經(jīng)讀過(guò)又為他熟記的一位著名詩(shī)人的詩(shī)：

我的話像雨點(diǎn)般地?fù)崦?，灑滿了你的身軀在。

很早以前我就愛(ài)上了你那閃爍珍珠光澤的玉體。

甚至我認(rèn)為你是宇宙的女主人。

我要從大山上給你采來(lái)歡樂(lè)的花，那喇叭藤花，

那裝滿了親吻的野藤花籃。

我要在你身上去做

春天在櫻桃樹(shù)上做的事情。

這是蘇文的救命草。作為一個(gè)詩(shī)人，他非常自重，從來(lái)不引用別人的詩(shī)句。但今天，他把別人的詩(shī)當(dāng)成了武器。那姑娘把詩(shī)讀了一遍，又讀了一遍。

次日，蘇文醒來(lái)得很遲，他把昨夜的事琢磨了一遍，仿佛余味未盡。那姑娘如他所愿，異常溫順。她大概也不是本地人，但她的身體，像一件完美的藝術(shù)品，像一件景德鎮(zhèn)瓷器。蘇文差不多折騰了一夜，臨近拂曉才沉沉睡去?，F(xiàn)在房里是空的，那姑娘沒(méi)有告辭一聲就離去了。等他起了床，他發(fā)現(xiàn)他的錢(qián)包空了。在書(shū)桌上，躺著他送給那姑娘的詩(shī)集。書(shū)里夾著那姑娘留給他的紙條：“我只有不辭而別了。你做了你想做的事，我也做了我該做的事。我去廬山，與朋友相聚。假若你也去廬山的話，我們或許可以再見(jiàn)?！碧K文把詩(shī)集扔回書(shū)桌，他昨晚飯前寫(xiě)的詩(shī)和他抄的詩(shī)，原先被那姑娘夾在書(shū)里，這時(shí)便從書(shū)里飄然而下，隱藏到桌底下的暗影之中。蘇文的臉一陣陣發(fā)熱，他感到憤懣和羞愧，他想象自己登上廬山，到了牯嶺街，到了仙人洞，到了花徑，到處搜尋著那姑娘的身影。