蘇文和他的父親

聶　耶

聶耶大學(xué)畢業(yè)不久，他的寫作也是在念大學(xué)的時候開始的，因為年輕，他的小說還略顯稚嫩。作為一個寫作者，誰都有稚嫩的時候，而作為一個編者，則更注重文字內(nèi)在所表達(dá)和彰顯的東西。在這個短篇里，聶耶對弱勢群體的關(guān)注，對生活細(xì)節(jié)的把握，都有自己獨(dú)到的地方。與同齡人的浮躁和高蹈相比，聶耶是沉靜的，是腳踏實地的，像他的作品一樣，散發(fā)著一種樸素而內(nèi)斂的光澤。

1

我第一次遇見蘇文和他的父親，是大一開學(xué)報到的那天中午。雖早已入秋，但白天的溫度還是相當(dāng)高。寢室里的空氣又濕又悶，粘膩膩地附在身上。大家都龜縮在各自的寢室里，安安靜靜的走道上，沒有人跡，只聽見頭上的電扇“吱吱”地亂響。

吃過午飯，我爬上床正準(zhǔn)備躺一會兒，門“嘎吱”一聲被推開了。單瘦的蘇文，拖著一個褐色的行李箱，頂著刺眼的陽光走進(jìn)了寢室。緊跟著他進(jìn)來的，是他矮矮的，背著彩色編織袋，笑得一臉燦爛的父親。

我之所以在第一時間就肯定，那是蘇文和他的父親，剛開始完全是出于一種下意識的猜想。但在后來漫長的大學(xué)時光中，我再回想起當(dāng)時的情景，當(dāng)其它記憶中的細(xì)節(jié)都逐漸在腦海中隱去時，蘇文的父親臉上那燦爛的笑容卻越來越清晰地凸現(xiàn)出來，像陽光一樣流淌在我的心里。那是農(nóng)民兄弟在一年辛苦勞作后，換來谷物豐收時發(fā)出的會心微笑，那個笑臉曾被無數(shù)油畫和照片定格成永恒。

蘇文進(jìn)門的時候，很禮貌地向我點(diǎn)點(diǎn)頭。他穿一件灰白色長袖格子襯衣，鼻梁上架著一副黑邊細(xì)框眼鏡。他的身子骨很瘦，細(xì)長的手腕從袖口里伸出來，像一節(jié)光禿禿的竹竿。理得很精神的四六開小分頭，細(xì)細(xì)地抹了一層發(fā)膠，使得空氣中飄散著一股淡淡的芳香，讓坐在床上的我連打了兩個噴嚏，瞌睡算是被徹底地趕跑了。走在后面的蘇文的父親比蘇文矮了半個頭，年齡大概在五十歲上下，身體結(jié)實，皮膚黝黑，穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色襯衣，套著一雙年代久遠(yuǎn)的解放鞋，穿孔的鞋尖上露出兩個黑黑的腳趾。蘇文的父親微微仰起臉朝我看來，臉上帶著很友好的笑。那是一張怎樣的臉，一條條深深的皺紋，像阡陌一樣把他那焦黑的臉龐劃得支離破碎，光線折射在上面，像陽光在水田里打下大大小小的暗影。

“你們剛到學(xué)校吧？”我笑著和他們打招呼。

“是啊。是啊?！碧K文回答。

“我也是早上才住進(jìn)來的，其他的人還沒有來呢?！蔽掖蛄藗€哈欠，拍拍頭說。

“挺好，挺好?！碧K文的父親不知什么時候已走到了寢室中間，他一邊環(huán)視寢室，一邊頻頻地點(diǎn)頭說。也不知道是說我來得早挺好，還是說寢室環(huán)境挺好。

“我叫葉子，這里還有三個床位，你自己隨便選一個就是?！笨磥硎菦]法睡了，我從床上跳下來，向蘇文伸出右手。

“我叫蘇文。這是我爸。”蘇文一推眼鏡，伸出手和我握了握，他的臉略顯蒼白，說一口塑料普通話，

蘇文的父親也走過來，兩手抓住我右手使勁地?fù)u了搖，邊搖邊說：“你也是外語系的吧？出門在外，以后你要多多照顧我娃?！?/p>

“爸，我們是同學(xué)，是互相幫助?！碧K文在旁邊糾正說。

“互相幫助，互相幫助。”蘇文的父親不好意思地笑笑，拿著我的手又搖了搖。

“睡最里面這個床吧，靠門遠(yuǎn)，安靜。”蘇文自語了一句，又像在告訴他父親。

“好，好?！碧K文的父親一陣點(diǎn)頭，這才放開我的手。他把行李箱和塑料編織袋提到床邊，然后不知從哪里突然掏出一塊抹布，麻利地爬上了床。我們的床都是組合式結(jié)構(gòu)，分為上下兩層，下面是書桌衣柜，上層才是床，有一人來高。蘇文的父親上床時那敏捷的身手真把我嚇了一跳。

“葉子，你是從哪來的？”蘇文轉(zhuǎn)頭來問我。

“我家就在這個城市，離學(xué)校不遠(yuǎn)?！蔽一卮?。

“那還真方便。”蘇文的話語里充滿了羨慕。

我和蘇文還沒聊兩句，他的父親已經(jīng)忙活起來，抹桌子、清理衣柜，又拿了個掃帚掃地，然后拖洗衛(wèi)生間。

“叔叔，您歇著，我來吧?！蔽铱觳阶呱锨皫兔Α?/p>

早上搬進(jìn)寢室時我也沒覺得怎么臟，就拿掃把胡亂掃了幾把，現(xiàn)在讓蘇文的父親搞起衛(wèi)生來，心里還真過意不去。

“不用，不用?！碧K文的父親一擺手，很堅定地把我推出了衛(wèi)生間。

我尷尬地搓搓手，回頭看見蘇文也在清理行李。他們帶來的東西可真多，光吃的就把書桌給堆滿了，橘子、花生、干紅薯片，堆得像小山一樣高，還有衣服、布鞋、被套、蚊帳，最后還掏出一個墨綠的小斗笠。

“嘿！這玩意有點(diǎn)歷史了吧，是防雨用的嗎？”我伸手抓過斗笠戴到頭上，感覺非常新奇。

“對啊，這個可比打傘方便多了?！碧K文的父親從衛(wèi)生間里探出頭來，搶著說。

“大學(xué)生哪有戴這個的，戴了多丟臉?！碧K文有點(diǎn)抱怨地說。

“大學(xué)生怎么了？大學(xué)生不要穿衣吃飯??？你嫌我們丟你臉了是吧？”蘇文的父親聽見了，立刻從衛(wèi)生間里面伸出頭來大聲說。

蘇文轉(zhuǎn)個身，自顧自地清東西，不再說話。

我一看氣氛不對，打個圓場，對蘇文說：“蘇文，你們這些橘子、花生都是自己家種的吧？”

“是哦，你隨便吃，隨便吃?！碧K文連忙接我的話說。

“好。那我可要試試這純天然的綠色食品了?！蔽疑焓帜闷鹨粋€橘子，剝了皮就吃起來，肉厚汁甜。剛想夸獎兩句，我口袋里的手機(jī)突然響了。

拿起手機(jī)一聽，原來是高中的朋友來學(xué)校找我。我看在寢室里也幫不上什么忙，于是向蘇文和他的父親打了招呼，說有事先走了。我把半盒沒吃完的巧克力丟在蘇文的桌子上，讓蘇文和他的父親嘗嘗。然后又抓了一把花生，趕快溜出了寢室。

玩了一個下午，吃晚飯時又多喝了點(diǎn)酒，回寢室已經(jīng)十點(diǎn)多了。

寢室的燈還亮著，里面?zhèn)鱽硖K文的父親的聲音。蘇文的父親說一口地道的湘西話，意思大概是說家里好不容易出了個大學(xué)生，要蘇文好好讀書，和同學(xué)們搞好關(guān)系，家里的事不要他操心。接著又說到家里不容易，要蘇文節(jié)省用錢，不要浪費(fèi)，平日里飯菜一定要吃飽，不要餓壞了身體，等等。

我準(zhǔn)備敲門的手懸在半空中，不忍也不想進(jìn)去打斷他們的談話。頭暈暈的，那些話在我腦子里流過來流過去，讓我仿佛看見了湘西的大山，山上的苞谷地，以及飄著裊裊炊煙的老土屋……我順勢坐下來，靠在了門邊。

“葉子，你怎么在門口睡著了？”突然一雙手拍在我肩膀上。

我一下子驚醒過來，沒想到酒勁一上來，稀里糊涂地在門外睡著了，大概是我的呼嚕聲引起了蘇文的注意。

看來蘇文父子的談話已經(jīng)結(jié)束了，他父親躺在寢室的另外一張床鋪上，和蘇文的床緊矮著。聽見我進(jìn)來，他父親趕緊一骨碌坐了起來，很友好地沖著我笑。

“不好意思，回來這么晚把你們都吵醒了！”我愧疚地說。

“沒事。我們也剛睡?！碧K文重新爬上了床。

等我洗臉?biāo)⒀涝偕洗矔r，他們那邊已經(jīng)響起了此起彼伏的呼嚕聲。

第二天早上，我迷迷糊糊聽到蘇文和他父親說話的聲音，然后一切在一聲門響后歸于平靜。

起床時，蘇文的父親已經(jīng)回家了。蘇文說家里還有一攤子事等著他父親做。我的書桌上放著一大包花生和紅薯片，還有幾個橘子，都是蘇文的父親特意留給我嘗嘗的。我想起蘇文的父親那充滿了滄桑的笑臉，心里涌過一陣陣暖意。

2

再一次見到蘇文的父親，是大學(xué)第三年的下學(xué)期。蘇文因拖欠學(xué)費(fèi)，并累積十門功課需要重修。按照校規(guī)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)用書面的形式請?zhí)K文的家長來學(xué)校面談。

蘇文的父親是在一個冬天的上午，出現(xiàn)在寢室門口的。當(dāng)時我正面朝門，坐在窗臺邊看書，時間是上午十點(diǎn)。陽光暖洋洋地灑在身上，讓人心眼里都感到溫馨，我就是在這樣一種極度的愜意中，突然看見站在門口的蘇文的父親。一個矮小、干癟的老頭，他怯生生地站在門口，用手指敲了兩下敞開的寢室門，已引起我的注意。我看見他那寫滿了滄桑的臉上，堆滿了很牽強(qiáng)的笑。他的身影如此的熟悉，但又一時又想不起是誰。

“小葉！我娃在嗎？”他開口問。

我腦海中豁然一亮，這是蘇文的父親？是三年前送蘇文來讀大學(xué)的那位老人？我放下書快步迎了上去。三年的時間并不長，但卻像一個抽氣筒一樣，抽干了蘇文的父親身上的精氣神。他的身體不再結(jié)實，干干瘦瘦的，還帶著點(diǎn)微微的駝背。那爬滿了皺紋的臉，看上去異常蒼老和憔悴，流露著迷茫而無奈的神情。

蘇文的父親，也許是我在大學(xué)中最不愿意見到的人之一。世界上有很多事情我們可以談?wù)撍?，可以評價它，但發(fā)生在自己身上時，我們卻很難面對它，比如現(xiàn)在蘇文的父親就是一例。蘇文的事情同學(xué)們都知道，但是誰也不能去告訴他的父親，還要在話語間為他掩飾。我想起大一那年的秋天，想起蘇文的父親對我說：“出門在外，以后你要多多照顧我娃。”想起那時候他臉上燦爛的笑容。

“蘇文不在。您先坐，我去旁邊寢室找找。”我心虛地回答，把蘇文的父親讓進(jìn)寢室，又倒了杯水給他。

蘇文當(dāng)然不在寢室，或者說他已經(jīng)好久沒有在寢室住過。他和同學(xué)在校外合租了一套房子，天天住在外面。走出寢室一拐彎，我立刻拿出手機(jī)給蘇文打了過去。

電話那頭的蘇文還沒有睡醒，聽完我的敘述，電話那頭有雜亂的聲響。

“葉子，你幫我哄一下，我馬上回寢室。我爸要問，就說我一大早去圖書館了?！碧K文在電話里面大聲地喊著。

放下電話我慢慢地回到寢室，很小心地告訴蘇文的父親：“叔叔，蘇文一大早就去圖書館了，應(yīng)該快回來了?！?/p>

“哦，哦?！碧K文的父親站起身，點(diǎn)頭答應(yīng)了兩聲，然后又坐回凳子上。他從口袋里摸出一個小煙鍋，塞了點(diǎn)煙絲，點(diǎn)上火，含到嘴里深深一吸，接著又吐出了一大團(tuán)煙霧。

幸虧寢室另兩個室友一大早就出門了，他們可是一點(diǎn)煙味都不能沾的，這也是蘇文搬出我們寢室的原因之一。

“小葉，我娃是不是很久沒有在寢室住了？”蘇文的父親突然問。他翻弄著蘇文書桌上的課本，上面積著厚厚的一層灰塵。

“蘇文，他現(xiàn)在睡另外一個寢室，那邊有他一個老鄉(xiāng)?！蔽医忉尩馈?/p>

“你知道我娃考試不及格，還沒有交學(xué)費(fèi)的事嗎？”蘇文的父親忽然又問。

我一驚，看來學(xué)校在寫給蘇文的父親的通知書上，已經(jīng)寫明了一切，他現(xiàn)在心里比誰都清楚。

“知道一點(diǎn)。蘇文睡到別的寢室去后，我和他聯(lián)系就少了?！蔽也桓矣|碰事情的真相，我也不知道如何回答蘇文的父親的提問。

剛開學(xué)那陣，蘇文學(xué)習(xí)很刻苦。他每天早早地爬起來到走廊上朗讀外語課文，星期六、星期天整天泡在圖書館里看書、記筆記，平日里有空閑他就會拿出字典來背單詞，一本學(xué)校發(fā)的外語字典被他翻得稀爛。

蘇文從不和我們一起下館子吃飯，餐餐都在食堂里吃，遇見有同學(xué)請客或邀請出去一起唱歌、泡吧什么的，蘇文也一律找借口推脫，不是因為功課太忙，就是因為某某老師找他有事。我知道那是因為蘇文怕要回請，所以才找借口不參加。食堂里的飯菜沒有什么油水，蘇文的臉老是臘黃臘黃的，隔那么幾天我就找個借口喊寢室的兄弟們下館子吃飯，很正當(dāng)?shù)貛咸K文，讓他改善一下伙食。開始的時候，蘇文總是顯得很不好意思，次數(shù)多了，他也就能坐下和我們開點(diǎn)無傷大雅的玩笑，一起喝點(diǎn)啤酒。蘇文酒量不錯，到底是從小喝苞谷酒長大的，我們都笑他“酒”經(jīng)考驗。

大學(xué)里功課不多，作業(yè)幾乎沒有，每個任課老師似乎都是大忙人，打了鈴進(jìn)教室，下了課就走，一個星期難得見上兩三回。沒有考試，也沒有老師管，高中三年苦苦追尋的自由現(xiàn)在就好像呼吸空氣一樣簡單，誰還不想好好地享用一番。有的同學(xué)愛好旅游，今天去衡山，過兩天去泰山。別說老師，連我們本班的同學(xué)都搞不清楚他們的行蹤，只能從一張又一張的請假條，還有同寢室的室友口中才知道他最近又出了遠(yuǎn)門。有的同學(xué)喜歡做生意，幾個人合伙在校外租了門面，進(jìn)一些服裝和首飾，然后輪流守在店里，上課時一個寢室四個人老是少一個。還有的同學(xué)迷戀上了網(wǎng)絡(luò)，迷戀上了酒吧，更有的迷戀上了賭博，在寢室里通宵達(dá)旦地“砌長城”。當(dāng)然這里面也有愛好學(xué)習(xí)的，比如蘇文，他大多的時間都花在了圖書館里，只是晚上回來后，才很偶爾地和我們一起去其他男生寢室串串門，聊聊感興趣的話題。

一次偶爾的閑談中，蘇文認(rèn)識了另一個寢室的，外號叫“老煙槍”的老鄉(xiāng)。“老煙槍”是體育系的，兩人以前就讀的高中竟然還相隔不遠(yuǎn)。由于是老鄉(xiāng)的緣故，他們聊得非常投機(jī)，在以后的日子里，蘇文去“老煙槍”寢室的次數(shù)多了起來?！袄蠠煒尅币膊恢朗窃趺椿爝M(jìn)體育系的，他整個人都很干癟，像是電視里抽鴉片煙過多的那種，與體育實在沒有任何瓜葛。據(jù)“老煙槍”說，自小他就愛撿他爸的煙屁股抽，到上中學(xué)后發(fā)展到用早飯錢自己買煙抽，算來最少已有上十年的煙齡。休息日的晚上，“老煙槍”的寢室喜歡打點(diǎn)牌娛樂一下，然后由勝者出錢請吃宵夜?！袄蠠煒尅焙芎罋猓萍家脖容^厲害，每次贏了后都會喊上蘇文，然后一伙人嘩啦啦地涌出校門去“撮”一頓。蘇文的性格比起開學(xué)的時候已經(jīng)大方了許多，常常和“老煙槍”那一群人去校外玩，到晚上兩三點(diǎn)后才興盡而返。這時候?qū)W校已經(jīng)早關(guān)門了，他們只好像飛虎隊一樣，翻過圍墻跳入校內(nèi)。蘇文進(jìn)寢室時，手腳很重，身上帶著一股濃烈的煙酒味，往往把我們都熏醒了。

蘇文早已經(jīng)從一個牌桌邊的看客，鍛煉成為親自上陣的一員，這個我們都心知肚明。但當(dāng)我有一天晚上，去“老煙槍”的寢室找他時，看到他卷著衣袖，嘴里斜叼著一根煙，熟練地坐在牌桌邊揭牌出牌時，我內(nèi)心的驚詫，仍然無可言喻。

我找了個機(jī)會，單獨(dú)約了蘇文，想問問他的近況。

“沒事，葉哥！我也就隨便玩玩，抽煙是為了提提神而已?！碧K文隨意地笑笑，他的表情很自然，自然得讓我更覺可怕。

“打牌娛樂一下就行了，千萬不要賭錢啊?！蔽矣终J(rèn)真地叮囑了一句。

“知道。我怎么可能賭錢呢？”蘇文很義道地拍了拍我的肩膀，說。

大學(xué)的時光說快也快，一眨眼一年就過去了。第二年開學(xué)后，“老煙槍”寢室里，有一個同學(xué)在外面租了房，住到校外去了，蘇文干脆搬進(jìn)了他們的寢室。我猜想他們打牌可能已經(jīng)不局限于娛樂了，他們用窗簾把正對著走廊上的窗子，嚴(yán)嚴(yán)實實地遮了起來，還經(jīng)常有不認(rèn)識的其他系的男生從里面進(jìn)進(jìn)出出。

蘇文早起讀外語的習(xí)慣，還有平日里去圖書館的習(xí)慣，都消逝了。他留著長長的頭發(fā)，買了手機(jī)，常常和一大幫子外面認(rèn)識的人，出入學(xué)校附近的酒吧和飯店。他在外面租了間房，找了個低年級的女朋友。偶爾在課堂上見到他時，也是一臉的疲倦地趴在桌子上睡覺。下課鈴一響，他就快捷地沖出了教室，一眨眼間就不見了。

我再也找不到機(jī)會詢問蘇文的近況，當(dāng)蘇文叼著煙，摟著女朋友，打著手機(jī)，和我在校園里擦肩而過時，我甚至都認(rèn)不出他來，我們疏遠(yuǎn)的速度是如此的快，這令我猝不及防。我聽說蘇文沒有交學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)；我聽說蘇文常催著家里寄錢，說是要參加各種培訓(xùn)班；我聽說蘇文的牌技很高，現(xiàn)在已經(jīng)不滿足在寢室玩玩，而是改去外面的牌館，和社會上的人“切磋”技藝，一晚上就有好幾百元的輸贏；我還聽說蘇文把周圍同學(xué)們的錢都借遍了，他經(jīng)常請同學(xué)們下館子，然后再向他們借錢去打牌。不過蘇文倒是從來沒有向我借過錢，不知道是不好意思，還是留著最后一點(diǎn)善心。

每當(dāng)回寢室時，看見蘇文空蕩蕩的床和積滿了灰塵的書桌，還有那丟在桌底下長滿了蜘蛛網(wǎng)的墨綠色斗笠，我便感到一種莫名的壓抑，我不知道是什么讓蘇文變成了這樣，到底是該怪學(xué)校還是該怪他自己。我想起蘇文和他父親剛來的時候，想起那個笑得一臉燦爛的老人，想起他臉上那一條條阡陌般縱橫交錯的皺紋。我不知道蘇文的父親知道這一切后，會是怎樣的一種心情。但我知道，這些事情遲早會傳到蘇文的父親耳朵里……

時間過得真慢，只有兩個人的寢室里，顯得分外的空落。我和蘇文的父親面對面地坐著，在某個瞬間，我仿佛又回到了剛開學(xué)的時候，但也就是一瞬間而已。蘇文的父親的話把我扯回到現(xiàn)實中，他說蘇文的妹妹去廣州打工了，家里的地租給了別人種，蘇文的母親身體不太好，一直在吃藥，學(xué)校也不知怎么搞的，老要交錢，只好到處向鄰居和親友們借貸。他說他到處找零工做，目的是掙點(diǎn)現(xiàn)錢，他的身體差多了，全身的骨頭老是疼。

我沉默地聽著，雙眼注視這個神情沮喪的老人。他的笑容像河床一樣干枯了，臉上寫滿了落寞。從喜悅地送孩子上大學(xué)，到現(xiàn)在對孩子的失望，中間的落差太大了。時間不知不覺過去了一個多小時，蘇文的父親已經(jīng)喝了足足有六杯水。

“爸，你來了！”蘇文的身影終于出現(xiàn)在了門口。

“蘇文，你來了。”我有了一種如釋重負(fù)的感覺。

蘇文今天的穿著很樸實，并重新戴上了黑框眼鏡，他的眉眼間充滿了惶恐不安的神情，這一瞬間我覺得他很可憐。但他憔悴的臉上的那雙睡意朦朧的眼睛，還有張嘴就露出的因為抽煙而熏黃的滿口牙齒，都告訴他已經(jīng)不是當(dāng)年的蘇文了。我對蘇文的父親說：“叔叔，蘇文來了。中午我有點(diǎn)事不陪您，就先走了?！?/p>

“好?！碧K文的父親朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。

如同得了特赦令，我趕緊向?qū)嬍彝庾呷?，門慢慢地在身后合上。

我聽見蘇文的父親在大聲地質(zhì)問蘇文：為什么沒有交學(xué)費(fèi)？為什么總是問家里要錢？為什么還要向同學(xué)借錢？為什么有那么多功課不及格……接著我聽見“叭”的一聲脆響，分明是耳光聲，然后是人摔倒在地的聲音。我完全可以想象，這個老人失望后的憤怒如山呼海嘯，夠蘇文這小子喝一壺的！

中午我再沒回寢室，下午直接從鄰班同學(xué)那里借了本書，就去上課了。整個下午蘇文都沒有出現(xiàn)，有人看見蘇文的父親像押著囚犯一樣，押著蘇文去了校長辦公室。大家都在小聲地議論這件事。

放學(xué)后我回到寢室，發(fā)現(xiàn)蘇文和他父親已經(jīng)先回來了。兩人正用家鄉(xiāng)話說著什么，看見我進(jìn)來，寢室里的氣氛變得有點(diǎn)尷尬。蘇文始終低著頭，他的左臉有點(diǎn)紅腫，眼鏡斷了一條腿橫躺在書桌上。

上晚自習(xí)時，我斷斷續(xù)續(xù)地了解到蘇文的情況。蘇文拖欠了學(xué)費(fèi)八千元，累計有十門考試科目不及格，學(xué)校給出了勸退的處理意見。后來蘇文的父親當(dāng)場補(bǔ)交了五千元學(xué)費(fèi)，并且給校長、副校長長跪不起，這才換來了蘇文暫時留在學(xué)校讀書的機(jī)會。這話是一位外語系學(xué)生會的干部說的，他當(dāng)時正從校長室門口經(jīng)過，無意間目睹了這個場景。

我不敢想像五十多歲的蘇文的父親，跪在四十歲出頭的校長面前的樣子，我不知道蘇文當(dāng)時心中會不會有一種震動，是否也會為他曾經(jīng)的那些荒唐有過一絲懊悔。

還有那位蘇文的老鄉(xiāng)“老煙槍”，已經(jīng)勒令退學(xué)了。聽說“老煙槍”離開學(xué)校時很瀟灑，到班上向各位學(xué)友拱了拱手，說：“兄弟先去闖江湖了，你們有事要幫忙，只管找我！”

晚上回寢室時，蘇文和他的父親都已經(jīng)離開了?？湛盏膶嬍依?，只留下一屋子淡淡的煙葉味。室友告訴我，蘇文的父親連夜趕回去了，說是工地上的老板要他盡快回去，否則那份守材料的工作就要換人了。蘇文送走父親后，膩膩地回了他外面租住的房子。

同學(xué)們都聚在我們寢室里談?wù)撝K文，在班上，大家都一直以為蘇文家很有錢，以為蘇文的父親是鄉(xiāng)鎮(zhèn)大老板，以為蘇文衣服穿得樸實，只是不想太招搖……但當(dāng)蘇文的父親真實地出現(xiàn)在我們眼前時，大家驚了，傻了，甚至憤怒了，大家感到自己都被蘇文給“涮”了。我看著眼前這些義憤填膺的同學(xué)，想起以前他們簇?fù)碇K文下館子時，還有站在牌館看蘇文打牌時，流露出的那種親切中略帶點(diǎn)獻(xiàn)媚的表情，一切就好像發(fā)生在昨天。

難道我們這些做學(xué)友的就沒有一點(diǎn)責(zé)任嗎？難道我們的學(xué)校、我們的老師就沒有一點(diǎn)責(zé)任嗎？我不敢置疑我們的教育制度，畢竟多年來就這么順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡^來了。

我躺在床上很久很久都不能入睡。

3

最后一次看見蘇文的父親，是發(fā)下畢業(yè)證的第二天下午。班上的同學(xué)已經(jīng)開始陸陸續(xù)續(xù)地離開學(xué)校。學(xué)生寢室一間間地空了出來，一種很依依惜別的情緒在同學(xué)們中漫延。

和前兩次一樣，蘇文的父親沒有一點(diǎn)預(yù)兆，就出現(xiàn)在了我們寢室的門口。還是那件藍(lán)襯衣，還是一雙洗舊的解放鞋。那么突兀卻又那么堅決地站立在門外，好像本來就該出現(xiàn)在那里一樣。

我正在清理自己的行李，同寢室的另兩個同學(xué)，已經(jīng)在昨天晚上離開了學(xué)校，寢室里只剩下我和蘇文。那次蘇文的父親來過之后，蘇文改變了許多，首先是搬回了寢室睡覺，他把長頭發(fā)剪了，女朋友也分手了，平日里跟著我們一起上課下課，也不去外面賭博了。只是打牌的習(xí)慣還是有，手癢時偶爾去外面的牌館玩玩，但比起以前來已經(jīng)收斂多了。大四畢業(yè)時，蘇文還清了學(xué)費(fèi)，但還有四門功課沒有過關(guān)，學(xué)校說如果要拿畢業(yè)證和學(xué)位證，就必須留級再讀一年。

蘇文的父親表情很迷茫，或者說已經(jīng)很難在他那張過于滄桑的臉上看出他的情緒。蘇文還在午睡。蘇文的父親搖搖手，示意我不要喊醒蘇文。他把手伸進(jìn)褲兜里，魔術(shù)般變出一把熟花生，塞到了我手上。我鼻子一酸，眼睛濕潤了。

蘇文的父親扯了扯我的袖子，把我拉到了寢室外面。然后小聲地告訴我：他不能讓蘇文繼續(xù)讀下去了，這小子不是讀書的材料，何況還學(xué)壞；家里也供他不起了，這四年讀書的費(fèi)用，還有蘇文的母親治病的花費(fèi)，家里已經(jīng)欠了好幾萬元了，只好賣掉那幾間老屋還債；他決定帶著蘇文，到蘇文妹妹打工的那個城市去找事做，也把蘇文的母親一起帶去，一家人在一起，也好有個照應(yīng)……

蘇文的父親說話的時候，老淚縱橫，我知道他有太多的委屈要對人傾訴，他把我當(dāng)成了最信任的人，這一點(diǎn)令我深為感動。

我從口袋里掏出皮夾，把里面的兩百來元錢，全塞到蘇文的父親的手上，說：“路上做點(diǎn)零用吧。”

蘇文的父親執(zhí)意不肯收，僵持了一陣，最終還是顫顫巍巍地把錢放進(jìn)了衣兜里。

蘇文和他父親是黃昏時離開學(xué)校的，我一直把他們送到校門口。蘇文的父親帶著那頂舊斗笠，扛著塑料編織袋走在前面，蘇文拖著深褐色的行李箱跟在后面，誰都沒有說話。隱隱的，遠(yuǎn)處有雷聲傳來，“轟隆隆”地炸響，空氣沉悶得讓人窒息。

走到公交車門口，蘇文回過頭來握住我的手，他揚(yáng)起嘴角努力地想笑笑，但最終沒有笑出來。我看見他眼鏡下那雙紅紅的眼睛，里面充滿了懊悔。蘇文沒有說話，他重重地?fù)u了搖我的手，轉(zhuǎn)身跳上了汽車。車廂里很暗很擠，立刻模糊了蘇文和他父親的身影。

又是幾聲炸雷，大雨“嘩嘩”地下了起來。汽車啟動了，顯得很沉重。雨水在天地間拉上了一道雨簾，載著蘇文和他父親的汽車，漸行漸遠(yuǎn)，最后消失在我的視線里。

別了，蘇文。我在心理默默地念著。

責(zé)任編輯:夢天嵐