囡囡（短篇小說）

江在涵

小溪春深處

萬千碧柳蔭

不記來時(shí)路

心托明月

誰家今夜扁舟子

長溝流月去

煙樹滿晴川

獨(dú)立人無語

驀然回首

紅塵猶有未歸人

春遲遲燕子天涯

草萋萋少年人老

水悠悠繁華已過了

人間咫尺千山路

——陳幸蕙 《浮生千山路》

1

“五、四、三、二、一！好， 我要睜開眼了！”我大聲喊著，放下了蒙在眼睛上的雙手，周圍一下子變得靜悄悄的。

“出來吧，我看見你了！”我一邊找，一邊虛張聲勢地說。這幾個(gè)家伙，都躲在哪里呢？哼，別看你們躲起來了，我可知道你們會(huì)待在哪里。

“這里有一個(gè)！”我翻開土臺(tái)邊緣的灌木叢。果然，軍軍縮著身子，躲在里面。

“這里又有一個(gè)！”在土臺(tái)的臺(tái)階下，剛剛正蹲著，被我發(fā)現(xiàn)，就笑著出來了。

“我看見你們了，快下來！”最后，我仰著頭，沖著大榕樹喊去——小武子和弟弟騎在樹椏上，嘎嘎地笑了起來。

“哈哈，我又贏了！”我得意洋洋。

“不玩捉迷藏了，每次都是你贏。我們來玩 ‘木頭人 吧！”軍軍提議道。

木頭人的游戲也好玩。我們齊聲高喊：“我們都是木頭人，不許說話不許動(dòng)！”然后，就一動(dòng)也不動(dòng)地站在原地，緊閉著嘴，像木頭人一樣。要知道，誰要是先動(dòng)一下，或是先說話，誰就算是輸。

正在我們較著勁兒的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一位年輕的阿姨。她手里抱著一個(gè)小孩子，從四宿舍后面的大梨樹林里走出。她漆黑的長發(fā)披著肩，一身白衣皎白如雪。一陣風(fēng)吹過，晶瑩剔透的梨花紛紛落了下來，就像雪花一樣地在空中飛舞著。阿姨抱著孩子，從這潔白的花瓣雨中向我們走了過來。

可能是看到我們幾個(gè)男孩鼓著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)的樣子好笑吧，她懷里的小孩子“咯咯咯咯”地笑了起來。

“小囡囡，儂笑個(gè)介開心呀。”阿姨低下頭，用手指輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)小女孩粉嘟嘟的小臉蛋，用上海話逗著孩子，然后抬起頭，柔聲地問小武子：“你奶奶在家嗎？”聲音就像春風(fēng)吹拂著風(fēng)鈴一樣輕柔動(dòng)聽。

“在家呢?！毙∥渥右膊煌婺绢^人游戲了，對(duì)著阿姨說道。

阿姨微微一笑，“謝謝你了?！鞭D(zhuǎn)身裊裊娜娜地向四宿舍小武子家走去了。

“她是誰??？”等阿姨走遠(yuǎn)了，我們?nèi)滩蛔栃∥渥?。小武子不無炫耀地說：“她是師專的音樂老師，是胡老師的愛人，現(xiàn)在把小孩子送給我奶奶帶哩?！?/p>

胡老師我知道，他不是在小學(xué)教音樂嗎？哥哥前幾天還跟我說過，有個(gè)年輕的男老師，拉著手風(fēng)琴教他們唱《松柏萬年青》 呢。哥哥學(xué)會(huì)后，還老在家里大聲哼唱：

“紅梅傲雪報(bào)新春，高山松柏萬年青，馬列主義光輝普天照，毛澤東思想暖人心，啊，毛主席，教導(dǎo)我們團(tuán)結(jié)起來爭取勝利……”

哥哥自己唱得是高興，可就是一直跑調(diào)，害得我和弟弟以后只要一聽哥哥唱歌，就連忙掩著耳朵，跑到門外去玩。

“男老師教音樂？”媽媽聽說后有點(diǎn)詫異。

爸爸笑了，他說：“小胡我知道，上海來的知青，前幾年在鄉(xiāng)下勞動(dòng)，去年才調(diào)回城，蠻有才華的。”

回到家中，爸爸媽媽正在廚房忙忙碌碌地炒著菜，聊著閑話。

“小胡剛調(diào)到三中來了?！卑职终f。

“三中不是已經(jīng)有音樂老師了嗎？”媽媽問道。

“他是來教政治的?！卑职只卮鹫f，“小胡聰明著呢，什么都會(huì)兩下子。”

“難怪。我剛才看到一個(gè)年輕女子抱著個(gè)小女孩去小武子家，我們都不認(rèn)識(shí)。是不是就是胡老師的愛人？”媽媽問。

“對(duì)，她也是上海知青，是搞音樂藝術(shù)的。”爸爸一邊說著，一邊麻利地把鍋里的菜倒入碗里。“吃飯了，小峰小涵三元，今天加餐！”爸爸大聲說。

我們都興奮地跑到桌子前，看見桌上擺著一個(gè)瓷碗，里面有著好幾條“黃牙郭”（一種小魚，嘴唇上長著兩根黃色的像胡須一樣的東西，因此得名），是爸爸用紅辣椒炒的，發(fā)出誘人的香味，我們口水都要流下來了。

媽媽給我們一人分了一個(gè)小碗，每個(gè)碗夾了一條“黃牙郭”， “一個(gè)人就一條，慢慢吃。”看我們吃得津津有味，她和爸爸都高興地笑起來。

“真好吃！”

“這頓飯吃得真香??！”

“要是每個(gè)星期都能加次餐，那多好呀！”我不禁感嘆地說。

“你想得美！一個(gè)月能加次餐就不錯(cuò)了?！备绺绯靶ξ艺f。

“這就要等你們都長大了，我們家天天都可以加餐?！卑职謰寢尞惪谕暤卣f。

2

天氣漸漸熱了起來，太陽明晃晃火辣辣的。早上醒來，滿頭大汗，我就跑到四宿舍后面的水龍頭下，沖了一個(gè)涼水澡，這才涼快下來。

“小武子，小武子！”剛吃完早飯，我就興沖沖來到了小武子家，推開了門，大聲叫著他。

“小武子還沒醒來呢，你坐在那里等他一會(huì)。”林奶奶扭過頭來對(duì)我說。她系著圍裙，手里端著一個(gè)小碗，正在喂那天見到的那個(gè)小囡囡。“來，乖菲菲，張大嘴，吃飯飯?！毙∴镟锎┲绦涠萄?，站在竹圍欄里，卻閉著嘴巴不肯吃，兩只黑眼睛盯著我，滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)著。

“你看你一來，小囡囡就不吃飯了。”林奶奶怪起我來。

“媽，那是天氣太熱了，給她擦擦汗，她就會(huì)吃了?！毙∥渥拥膵寢?，我們叫丁阿姨的，從里屋出來，手里拿著一條毛巾。

“吃飯有什么難？”我很不理解，我們在家里，吃東西可是搶著吃的。趁著林奶奶和丁阿姨去外面找臉盆，我就跑到小囡囡前，端起小碗，先裝模作樣地大吃了兩口，然后用小勺子喂囡囡。小囡囡“咯咯咯”地笑著，大口大口地吃了起來。

“喲，菲菲怎么這么聽小涵的？”林奶奶和丁阿姨端著個(gè)臉盆進(jìn)來，奇怪地問。

這時(shí)小武子睡眼朦朧地從里屋出來了，一見到我，就拉著我往外跑。

“你快回來，還沒吃早飯呢！”林奶奶在后面喊著。

我們才不管呢，跑到土臺(tái)小操場的荒草地里去，那里多有意思啊，軍軍和剛剛早已在那里了。我們先找了根細(xì)竹竿，在竹竿頭上粘上揉搓成圓球的蜘蛛網(wǎng)，爬上樹上去粘知了。又在草叢中轟螞蚱，粗壯的綠螞蚱嚇得飛起來，不過它們飛不遠(yuǎn)，一會(huì)就會(huì)停了下來，我們躡手躡腳地走過去，看清楚螞蚱藏在哪顆草葉上之后，就一把抓住。不一會(huì)，我們手上就抓滿了知了和螞蚱。

“小哥，我要知了！”弟弟不知道什么時(shí)候也跑了過來，指著我的手討要。我不給，他就滿地打滾地哭鬧起來。我只好把知了給了他。

“唉，弟弟真難纏！我要有個(gè)妹妹該多好啊。”我不禁想。

一會(huì)兒我們玩得滿頭大汗，就跑到小武子家去喝水。林奶奶照例在里面打盹兒，屋里靜悄悄的。我們知道林奶奶在外屋有個(gè)大茶罐，里面總是有一些涼茶，可能是用什么草藥熬出來的，可解渴了。我和小武子就一人一口氣喝了一大碗。

“可可，可可……”小囡囡看見我們了，站在竹圍欄里，手舞足蹈腳起來，指著我的手?？吹叫∴镟镞@么著急，我就跑上前去。

“囡囡，你要什么呀？”我問道。

囡囡指著我的手，“出、出……”地叫著。

我低頭一看，原來是我手里抓著的一只綠色的大螞蚱，難怪囡囡這么興奮。我就順手把螞蚱遞給了囡囡。囡囡手里拿著大螞蚱，“咯咯咯”地直笑。突然間，她把螞蚱塞進(jìn)嘴里去了。

“哎呀，這可吃不得，小囡囡！”我連忙想去奪回來，可囡囡咬著螞蚱就是不肯松口。

“好囡囡，乖囡囡，快把蟲子吐出來，我給你玻璃珠子玩。”我趕緊從口袋里掏出兩個(gè)玻璃珠給囡囡看，我不想林奶奶責(zé)罵我。囡囡果然把螞蚱吐了出來，又指著我的手，“噗、噗”地叫著。

我可舍不得把玻璃球給囡囡，轉(zhuǎn)身就跑了。沒想到，“哇”的一聲，囡囡在身后哭了起來，哭著好傷心。

“看看你們這些淘氣的孩子，又把我家囡囡惹哭了！”林奶奶不知道什么時(shí)候起來了，責(zé)備我們，然后抱起小囡囡，輕輕地拍著：“囡囡不哭，囡囡乖?！?/p>

囡囡不哭了，一雙眼睛盯著我們不放，滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)著。她不哭的時(shí)候，粉嘟嘟的臉，烏溜溜的黑眼珠，手臂像蓮藕一樣，真可愛啊。

“囡囡，我下次給你帶一盒玻璃珠來，不過你可不能吃了它們?！蔽遗艿洁镟锩媲?，答應(yīng)她說。

囡囡好像聽懂了，又“咯咯”地笑起來，真是個(gè)可愛的小囡囡啊。

第二天早上我去找小武子時(shí)，手里還拿著一盒玻璃珠，想給囡囡看。小武子還沒起來，林奶奶在廚房忙碌著。我就偷偷溜了進(jìn)去。

“囡囡，你瞅瞅，玻璃珠好不好看？”我打開盒子。早晨的陽光正好照在玻璃珠子上，發(fā)出了彩虹般的光芒。

“唔……”囡囡興奮地叫著，手腳都舞動(dòng)起來。她伸出雙手，抱住我的脖子，想從竹圍欄里爬出來。我用力把囡囡抱了出來。摟著小囡囡，給她一顆一顆地看這五彩繽紛的玻璃珠。

“可可……”小囡囡突然親了我頭上一下。

“哎喲喂，看看你們這兩個(gè)小家伙，好親近啊?！倍“⒁滩恢裁磿r(shí)候從里屋出來，笑著說。

“我看他們兩個(gè)滿般配的，就像一對(duì)金童玉女?！绷帜棠虖膹N房進(jìn)來，笑呵呵地說。

我也不知道丁阿姨林奶奶說的是什么意思。正好小武子起來了，我們就一溜煙跑了出去。

“可可，可可……”小囡囡在后面急得又叫了起來。

傍晚的時(shí)候，天空布上了繽紅色的晚霞，我們在小武子家，拿著一只螳螂逗囡囡：“囡囡，你看蟲蟲，有兩個(gè)大鋸子，這可不敢摸?！编镟镏钢?，“出、出”地叫著。

這時(shí)，囡囡的媽媽來了，林奶奶從里屋迎了出去。

“楊老師，你下班了？”

“林奶奶，辛苦你了。囡囡好不好？”

“她好著呢，正和小涵小武子他們玩呢?！?/p>

楊阿姨走進(jìn)來，伸出雙手：“囡囡，跟媽媽回家了?！编镟飬s把頭藏在我身后，“可可，可可”地叫著。

“你看看，玩得都不想回家了。”林奶奶笑著說?！皸罾蠋?，你看看囡囡和小涵，好投緣哦。他們看著是不是很般配呀？”

楊阿姨含笑打量著我，點(diǎn)點(diǎn)頭?！巴獗砜雌饋淼故呛馨闩??！彼⑿ξ撵o地說著。阿姨笑起來，眼睛彎彎的，臉上兩個(gè)淺淺的酒窩，真好看。

“說不定將來還會(huì)成為兩口子呢。”丁阿姨下班回來了，也笑著說。

楊阿姨又微微笑起來，說：“那就要看他們以后的緣分了?！?/p>

楊阿姨抱起囡囡，正好，胡老師也來接她們。胡老師是個(gè)英俊瀟灑的青年，穿著一身白襯衫。他們一家三口，就一起慢慢地往他們居住的三宿舍走去。

金色的落日就像一把巨大的扇子，灑開一道道紅橙色的晚霞，余暉照在他們身上，這多像一幅美麗的圖畫一樣啊。

3

清晨，學(xué)校的廣播又放起了音樂。以前，廣播里的音樂要不是“接過雷鋒的槍，千萬個(gè)雷鋒在成長”，要不就是 “唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親”，就從這幾個(gè)月，開始會(huì)放一些別的樂曲了。

我迷迷糊糊地睡著，在樂曲中，我感覺自己抓著柳樹垂下的枝條，隨著風(fēng)兒在一上一下地蕩著秋千。突然看見一個(gè)美麗的小女孩，坐著草地上，對(duì)我“咯咯咯”地笑著，伸出手，叫著：“哥哥！”

我想過去抱起她，卻發(fā)現(xiàn)自己手腳都動(dòng)不了，我急得大叫，嘴卻怎么也發(fā)不出聲音。我用力大吼一聲，卻從夢境里驚醒了過來。

“要是我有個(gè)妹妹該多好啊?！蔽易似饋?，心里有點(diǎn)悵惘。這時(shí)弟弟跑到我面前，對(duì)我說：“小哥小哥，我想去護(hù)城河里撈魚?！?/p>

“等吃過早飯?jiān)偃グ伞！蔽覒醒笱蟮卮饝?yīng)了一聲。

弟弟是三年前出生的。那天爸爸帶著我和哥哥，去醫(yī)院看媽媽。媽媽躺在床上，身邊卻有個(gè)包裹，里面裹著一個(gè)小人兒，一動(dòng)不動(dòng)，就像一個(gè)熱水瓶般大小。

“這就是你們的弟弟?！卑职謰寢寣?duì)我和哥哥說。

弟弟一天天長大了，卻一天天淘氣起來。他整天纏著我?guī)ネ?。玩就玩，我也愛玩?？伤罱瓷衔业膶氊惲?，一?huì)要我的香煙盒，一會(huì)要我的玻璃珠子。我不給，他就滿地打著滾兒，

“我要嘛，我要嘛?！?/p>

“你是哥哥，就讓讓弟弟唄。”爸爸媽媽總是這么說。

在爸爸媽媽面前，我只好委委屈屈地讓著弟弟，心里卻想，“這個(gè)弟弟，真叫人討厭！唉，我要是有個(gè)妹妹就好了?！?/p>

那天晚上，爸爸帶著我去禮堂看節(jié)目。

“你老說爸爸媽媽偏心。我們是偏心，偏的卻是你?！卑职謱?duì)我開著玩笑?！澳憧?，看節(jié)目我就只帶你，媽媽和哥哥弟弟都還在家里待著呢?！?/p>

我們一會(huì)就來到老禮堂前。老禮堂今天可熱鬧了。里面燈火通明，坐得滿滿的，喧嘩聲不停地向外傳出來，外面還有很多人站著。幾個(gè)高大的男生神氣地站在門口，檢查著每個(gè)人的門票。

“還要查票呢。”

“不知道了吧。今天師專的老師學(xué)生也要來表演，水平可高了?！?/p>

“難怪！”

幾個(gè)叔叔在門口進(jìn)不去，就站在那里七嘴八舌地議論著。

爸爸拿出兩張票，遞給了門口的男生，帶著我走進(jìn)去。我們的座位在前排，我一坐下，就看見胡老師抱著囡囡在第一排坐著。他笑著向我們揮揮手。一會(huì)，他抱著囡囡，彎著身子過來了。

“江老師，”他給爸爸打招呼，“我一會(huì)要和小楊上臺(tái)，麻煩你和你家小涵幫我看著小囡囡，我家的小囡囡就服小涵?！彼χf。

“沒問題，小囡囡就放在我們這里。小涵，你就抱著小妹妹?！卑职譂M口答應(yīng)著。

小囡囡坐在我懷里，好奇地東張西望著，手里一會(huì)指著這里，一會(huì)指著那里，“呀呀”地叫著。我對(duì)囡囡說：“囡囡，你爸爸媽媽要表演節(jié)目，一會(huì)你可別再叫了?！编镟镞@回很聽話，慢慢安靜了下來。

禮堂的燈光暗了下來。一位臉上涂得紅撲撲的大姐姐從紅色的帷幕中轉(zhuǎn)了出來，站在話筒前大聲說：“聯(lián)合晚會(huì)現(xiàn)在開始。第一個(gè)節(jié)目，由贛南師專楊老師指導(dǎo)，師專音樂藝術(shù)系學(xué)生表演舞蹈：草原女民兵。伴奏：師專楊老師、三中胡老師！”

帷幕徐徐地拉開，胡老師和楊阿姨坐在后面。胡老師吹著笛子，楊阿姨拉著小提琴。在悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)而又優(yōu)美的旋律中，一隊(duì)穿著蒙古民族服裝漂亮的大姐姐翩翩起舞，一個(gè)美麗的大姐姐舉著紅旗領(lǐng)跳。她們一會(huì)緩慢，一會(huì)快步；一會(huì)悠揚(yáng)，一會(huì)激昂，可好看了。小囡囡看得出神，不吭氣了。

“爸爸，那個(gè)舉旗幟的大姐姐，好像是你以前的學(xué)生?！蔽逸p聲對(duì)爸爸說。

“是，她叫怡冰。咦，你怎么什么都記得?！卑职峙ゎ^看了我一眼。

在黑暗中，我得意地笑了笑。哼，我當(dāng)然記得住，就是幾年前弟弟出生的事，我不都還記得清清楚楚嗎。

一會(huì)舞跳完了，禮堂里響起了熱烈的掌聲。胡老師拉著楊阿姨的手，和跳舞的姐姐們一起彎腰給大家謝幕。

小囡囡也興奮起來，指著舞臺(tái)直叫著：“爸爸，媽媽。”她突然回過頭來，對(duì)著我 “咯咯咯”地笑著，清晰地叫了我一聲，“哥哥?！?/p>

我不由地一陣心潮起伏，忍不住親了一下小囡囡花瓣一樣鮮艷嬌嫩的小臉蛋，把她緊緊地?fù)г趹牙铩?/p>

“囡囡要是我妹妹，那該多好啊?！蔽也唤蛋迪?。

4

好幾天沒看見囡囡了。我不禁有點(diǎn)著急，就跑去問林奶奶，“林奶奶，囡囡怎么不來了？楊阿姨怎么也不來了？囡囡還想看我新買的玻璃珠子呢?！?/p>

林奶奶搖搖頭，長長地嘆了一口氣，說：“小涵，你還是別問了。你還小，不懂得大人間的事情?！鞭D(zhuǎn)身就要走。

我真著急了，追著林奶奶問：“林奶奶，這到底怎么回事呀？”林奶奶只是嘆氣，不停地?fù)u著頭，卻什么都不說了。

我垂頭喪氣地回到家里。坐在小床邊上，越想越不甘心。對(duì)了，囡囡家不是住在三宿舍嗎？那我就去三宿舍找她去。

我手里拿著一盒新買的玻璃珠，跑到了土臺(tái)那一側(cè)的三宿舍，見到胖胖的汪老師正坐在宿舍門口的大桉樹下面乘涼，我就問：“汪叔叔，你知道胡老師住在哪個(gè)房間嗎？”

“你這個(gè)小家伙，今天來找胡老師干什么？胡老師現(xiàn)在可不太好。不過，他應(yīng)該在家?！蓖衾蠋熣f著，然后指著二樓說：“二樓左邊第三個(gè)房間?！?/p>

我跑上了二樓，敲著第三個(gè)房門，大聲叫著，“胡叔叔，胡叔叔?！?/p>

敲了好久，房間里才響起了沉重的腳步聲。房門打開了，胡叔叔雙眼又紅又腫，頭發(fā)又長又亂，眼神迷茫地看著我。他看上去和以前好像很不一樣呀。

“胡叔叔，我來給囡囡看我剛買的玻璃珠子?！蔽遗e起手中的盒子。

“囡囡……她回上海了，跟著外公外婆了。”胡叔叔低聲說。

“啊，”我不禁大吃一驚，“那囡囡什么時(shí)候回來呀？”

胡叔叔眼睛里流下淚來，“囡囡，也許不會(huì)回來了?！?/p>

我盯著胡叔叔，久久說不出話來。過了好一會(huì)，我又問道：“那楊阿姨去哪里了？”

“她……她永遠(yuǎn)都不會(huì)回來了……”胡叔叔轉(zhuǎn)過身，雙肩一抖一抖，無聲地抽泣起來。

我垂著腦袋，手里拿著的這盒玻璃珠，像泄了氣的皮球一樣。走回家，在四宿舍小武子家門口，幾個(gè)阿姨在和丁阿姨輕聲說著什么。

“是宮外孕。”

“宮外孕就這么奪人命呀？”

“楊老師這么年輕，說走就走了……”

“囡囡真可憐！”

“可不是嗎！外公外婆連夜趕來了，抱著女兒的遺體大哭，后來，就把囡囡帶回上海去了，說是再不能把孩子放在偏遠(yuǎn)落后的山區(qū)，再不能失去外孫女了?！?/p>

“大城市是更好。要是在上海，楊老師也不會(huì)死?！?/p>

什么？楊阿姨死了？小囡囡再也沒有媽媽，再也不會(huì)回來了？這幾句話，就像驚雷一樣，把我一下子打懵了。

那天晚上，我躺在小床上，一閉上眼睛，就好像看見小囡囡“咯咯咯”地笑著，伸出手，向我搖搖擺擺地走過來。

正在書桌前備課的爸爸聽見我翻來覆去的聲音，就走到我的小床前，輕輕地拍著我。

“爸爸，人死了會(huì)怎么樣？還能見到家里的人嗎？” 有爸爸拍著我，我感覺舒服多了，眼睛半睜半閉的，卻忍不住問。

“小涵，人總會(huì)死的。人死了，就會(huì)飛到天上去，變成一顆星星，在天上望著自己的家人。” 爸爸低聲安慰道。

那就太好了。楊阿姨現(xiàn)在一定就在天上，變成了一顆美麗的星星，望著囡囡呢。我一下子放心了，迷迷糊糊，漸漸睡著了。

5

轉(zhuǎn)眼四年過去，我們已經(jīng)進(jìn)入了八十年代。三中廣播里整天放著歌，要么是 “屬于你，屬于我，屬于我們八十年代的新一輩！”要么就是“我們的家鄉(xiāng)，在希望的田野上……”

我也戴上了紅領(lǐng)巾，每天和院子里的剛剛、軍軍、穎子、陳怡、小惠他們一起上學(xué)。小學(xué)里也來了個(gè)新的劉校長，胖胖的臉，整天笑瞇瞇的。

電影院里也放一些悲傷的電影，再也不僅僅是打仗或抓壞人的故事了。我記得爸爸帶我們看過《燕歸來》《巴山夜雨》《傷痕》《勿忘我》 等，許多人在電影院就哭泣了起來。

胡老師又開始出現(xiàn)在人群中了。他的眼里還是有著淡淡的憂傷，但每天夾著講義去上課，拿著飯盒去食堂打飯，基本上已經(jīng)像個(gè)正常人了。

那天，我哼著剛學(xué)會(huì)的歌，“小溪流水響叮咚，一路撒滿笑聲，早晨迎著光明的太陽，晚上拜會(huì)月亮和星星。映著農(nóng)民樸實(shí)的笑臉，傾聽那洗衣姑娘的歌聲；啦啦啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦啦啦啦……”剛要跨進(jìn)家門，卻聽到爸爸媽媽在廚房里說著話。

“怡冰比他小十幾歲吧。還是他的學(xué)生，怎么就看上了他？”那是媽媽的聲音。

“你不知道吧。怡冰開始就很同情他，現(xiàn)在是非常愛他。事情已經(jīng)定下來了。學(xué)生又怎么了？你以前不也是我的學(xué)生。他們都喜歡音樂，可以說是志同道合，而且情投意合?！卑职忠贿叧粗?，一邊說。

“這確實(shí)是真正的愛情?！眿寢屢哺锌卣f。

我站在門口，腦袋里卻快速轉(zhuǎn)動(dòng)著。爸爸媽媽在說誰??？對(duì)了，一定在是說胡老師！

我突然想起來，有一天夜晚，我從四宿舍后面的梨樹林旁青石路走過，聽見有人在輕輕地哭泣。借著路燈仔細(xì)一看，原來是胡老師，哭得很傷心。怡冰姐站在胡老師面前，用雙手摟住胡老師的頭，輕輕地?fù)崦?。我有點(diǎn)不好意思再看下去，就連忙跑開了。

“爸爸媽媽，你們在說胡老師嗎？”我推開門，問道。

媽媽嚇了一跳，“你這小家伙，又在聽事兒。大人的事你別管，你又不懂?！?/p>

我哈哈大笑起來。誰說我不懂，胡老師的事情，我就懂。爸爸前幾天拿著一張報(bào)紙，激動(dòng)地哭起來，還擁抱著媽媽，說是“戴了幾十年的地主愁帽，終于能拿下了”，我也看見了，也懂，就是不說罷了。

不久，胡老師和怡冰姐就結(jié)婚了。大家都去祝福，都說他們是郎才女貌的一對(duì)。以后，每當(dāng)我經(jīng)過三宿舍的時(shí)候，總能聽見二樓的房間里傳來優(yōu)美的笛子和小提琴合奏的聲音。

“那是胡老師和愛人在一起呢。”大家都這么說。

我們那時(shí)剛搬家，搬到由以前的教學(xué)樓改裝的七宿舍，住在二樓。怡冰姐每天下班回家，都是從三中的后門進(jìn)來，從我家樓下經(jīng)過。有一天，我突然發(fā)現(xiàn)怡冰姐姐的肚子比以前大了許多，微微的凸顯出來。

“有幾個(gè)月了？”樓下住著的黃阿姨熱情地和怡冰姐打著招呼。

“五個(gè)多月了?！扁隳樣行┪⑽l(fā)紅。

“要注意啊，我告訴你，不要……”黃阿姨聲音低了下去，說完，還呵呵笑了起來。怡冰姐姐臉上卻更紅了。

那段時(shí)光里，我總能看見胡老師和怡冰姐在大操場散著步。大操場現(xiàn)在也變了。以前的大操場是東西走向，去年拆了幾棟房子，把大操場改成了南北走向。不過，大操場上依然是綠草茵茵，是散步休閑的好地方。胡老師攙扶著怡冰姐，怡冰姐就緊靠著他的肩膀。

“多么溫馨的一對(duì)啊。”大家看了，都感慨地說。

怡冰姐的肚子是越來越大。她每天都挺著肚子，幸福而又驕傲地慢慢走過七宿舍的樓前。

有一天，我沒有看到怡冰姐。媽媽說，她去醫(yī)院生小寶寶了。

“那真有趣。我現(xiàn)在就想看看怡冰姐生的小寶寶。”我不由得有幾分興奮，有幾分期待。不知道為什么，我突然又想起了囡囡。

“要是怡冰姐的小寶寶能像囡囡，那該多好啊?！?/p>

可是，我終究沒能看到怡冰姐的小寶寶。后來卻聽說，小寶寶在醫(yī)院里就不幸夭折了。

“好可惜啊，據(jù)說還是個(gè)男孩子?！贝蠹叶歼@么議論著，嘆著氣。

過了一段時(shí)間，怡冰姐又出現(xiàn)在大家面前。她和胡老師眼睛微微發(fā)紅，卻微笑著和大家說著話。然后，又相互攙扶著，慢慢地走開了。

“唉！”爸爸望著他們的背影，長長地嘆息著。

6

初中的時(shí)候，胡老師還教了我們兩年政治。那時(shí)候，他經(jīng)常身穿夾克，西裝褲，腳上一雙皮鞋，頭發(fā)總是梳得整整齊齊的。我們都說，胡老師有種與眾不同的氣質(zhì)。

初中的學(xué)生有時(shí)還是很頑劣的。我們坐在后面的學(xué)生，像鐘衛(wèi)權(quán)、朱衛(wèi)東、邱江斌、我，總是趁老師不注意就嘻嘻哈哈，打打鬧鬧。這時(shí)候，胡老師就會(huì)轉(zhuǎn)過身來，用明亮而又嚴(yán)厲的眼神看著我們。我們一看到他的眼神，就馬上老實(shí)了，安靜下來。

“胡老師從來不發(fā)火，但往那里一站，就有一種說不出的氣概，你就不由自主地想聽他講話?！蔽疫@幾個(gè)朋友好像有些佩服。

有一次，胡老師在課堂里講辯證法，說：“什么事情都要一分為二，沒有絕對(duì)的真理”，我那時(shí)逆反心理強(qiáng)，故意搗亂，就舉手站起來，說：“既然沒有絕對(duì)的真理，那么那句‘沒有絕對(duì)的真理的話，就不一定是對(duì)的?！?/p>

胡老師微笑地?fù)]手讓我坐下，然后從容不迫地說：“小涵同學(xué)的思考很有道理。既然沒有絕對(duì)的真理，那就是說，任何話，任何道理，即使現(xiàn)在聽起來非常正確，將來都有可能發(fā)現(xiàn)是錯(cuò)的。比如，以前的地心說，后來的日心說。就是我現(xiàn)在說的話，也不一定就是對(duì)的。你們記住，永遠(yuǎn)不要盲從，永遠(yuǎn)要敢于懷疑和挑戰(zhàn)權(quán)威。”

這些話，對(duì)尚為保守的八十年代的我們而言，堪諦為醍醐灌頂。

過年的時(shí)候，我和同學(xué)們一起去給老師拜年。那個(gè)年代我們都去給老師拜年，在老師家坐一坐，陪老師說說話。

我們來到了胡老師家，怡冰姐正好不在，胡老師端出上海產(chǎn)的大白兔奶糖，讓我們吃。我們要告辭時(shí)，胡老師卻讓我留了下來。他拿出一張照片，“這是囡囡現(xiàn)在的照片，你看看吧?！?/p>

我接過照片，是一位美麗的小姑娘，一身白衣，手里拿著一把吉他，靜靜地坐在綠綠的草地上。

我凝視著照片，眼睛卻不知不覺間模糊起來。我仿佛看到一個(gè)小女孩“咯咯咯”地笑著，伸出蓮藕般的手臂，向我搖搖擺擺地走過來。我低下頭，不想胡老師看見我眼框里的淚水。

“囡囡還記得在三中的事情嗎？”過了好一會(huì)，我才嘶啞地問。

“還記得一點(diǎn)。上次回上海，她說，還記得有個(gè)小哥哥，對(duì)她特別好?！?/p>

我的眼淚止不住掉了下來，趕緊低下頭去。

“你將來上大學(xué)，要是去上海，沒準(zhǔn)就能見著囡囡了?！焙蠋熌曋?，緩緩地說。

“我會(huì)努力的?！蔽业吐曊f道。

7

“三中的老師同學(xué)們，快出來，我們一起去南門廣場吧！”一天，我們正在校門后面的老教學(xué)樓教室里緊張地準(zhǔn)備高考，卻聽到校門口一片大聲喧嘩聲。

“出了什么事了？”我們不禁面面相覷。

“那是冶院醫(yī)學(xué)院的學(xué)生在游行，要去南門口靜坐呢?！庇袔讉€(gè)是冶院子弟的同學(xué)，很有把握地說。

這下子，我們都坐不住了，紛紛跑下樓，跑到校門口前看熱鬧。還沒到那里，就看到青年路上人山人海，各色旗幟標(biāo)語招展，大學(xué)生們都在激動(dòng)地說著什么。

“快回教室去，快回教室去！”正在這時(shí)候，謝書記出現(xiàn)在校門口。他滿頭白發(fā)，神態(tài)很嚴(yán)肅。他和門衛(wèi)范師傅一起，飛快地把校門緊緊地關(guān)上，然后，站在校門里面，揮動(dòng)著手臂，“都回去！不要再站在這里了?！彼舐暫爸?。

我們聽話地回到了教室，卻再也無心學(xué)習(xí)，紛紛議論起來。

“哎呀，再這樣下去，會(huì)不會(huì)影響高考??？”小敏不無擔(dān)憂。

“我看會(huì)?！比A明從容淡定地說。他一向是很冷靜的。

在高考前，三中推薦我去復(fù)旦大學(xué)，我也填報(bào)了我當(dāng)時(shí)最喜歡的物理系。這天，爸爸找到了我，嚴(yán)肅地對(duì)我說：

“你不能再報(bào)復(fù)旦了。復(fù)旦大學(xué)今年的錄取名額減了三分之二都不止，你的高考成績，有點(diǎn)懸了。再說，復(fù)旦新生以后都要軍訓(xùn)一年，這太耽誤時(shí)間了?！?/p>

“那我報(bào)什么學(xué)校呀？”爸爸是老教師，這方面當(dāng)然是權(quán)威。

“我看你啊，并不適合學(xué)理論。你的感情太豐富，太細(xì)膩了！學(xué)理論的人，最好冷漠些，才有可能坐在冷板凳上幾十年，最后做出點(diǎn)名堂。你還是學(xué)工科更合適。我建議你報(bào)考西安交大，西交大是老交大的底子，工科僅次于清華；地方遠(yuǎn)，報(bào)考的人不會(huì)太多。你去了，還可以分個(gè)好專業(yè)?！?/p>

我拿過爸爸遞給我的大學(xué)介紹，仔細(xì)看了看，無可奈何地同意了。

在西安交大待了四年，我又去了北京中科院讀研究生。然后，又直接從北京來到了美國讀博士。在美國，我遇到一位溫柔善良的女孩（也就是現(xiàn)在的妻子），就愛上了她，和她組建了一個(gè)幸福的小家庭，后來又生了三個(gè)可愛的孩子，每天都幸福而又忙碌著。

有時(shí)夜深人靜的時(shí)候，我一個(gè)人躺在床上，不禁會(huì)想，囡囡現(xiàn)在在干什么呢？她一定遇上了心上人，一定已經(jīng)成家了。說不定，已經(jīng)成為媽媽了吧。囡囡，自從你幼年失去母親，離開三中，我們就沒能再見面了。看來，這就是命啊。我現(xiàn)在已經(jīng)能接受命運(yùn)的安排了。人，確實(shí)是抗不住命的。

8

前幾年，父母來美國，幫我們帶孩子。有一次，我問起胡老師和怡冰姐來。

“胡老師已經(jīng)去世了?！卑职钟行╇y過地說。

“什么？胡老師不才五十來歲嗎？他怎么走得這么早，”我大吃一驚，“怡冰姐呢？她一個(gè)人，這可怎么辦？”

爸爸緩緩地說：“以前三中有不少上海知青。他們都是在文革時(shí)期，上山下鄉(xiāng)來到贛南的。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離父母，吃了不少苦。他們思想新，見識(shí)廣，給三中，甚至給整個(gè)古城，都帶來了很多新的東西。你還記得吧？王老師、單老師、賀老師、沈老師。當(dāng)然，還有你的胡叔叔、楊阿姨。

“九十年代后，三中就剩下一個(gè)胡叔叔了，其他的上海知青，都一個(gè)一個(gè)地回上海了。我問過胡叔叔想不想回去，他說，他已經(jīng)是贛州人了。這里就是他的家了。”

“那時(shí)候，胡叔叔和怡冰姐每天都手拉著手，在校園里散步，就像一對(duì)神仙眷侶。胡叔叔還跟怡冰姐學(xué)會(huì)了說贛州話?！?/p>

“可是有一天，胡叔叔突然病倒了。他得的是不治之癥。怡冰姐竭力照顧他，一次次地把他從死神手中奪回來?！?/p>

“可人還是抗不過命啊。你胡叔叔還是去了。他是躺在怡冰姐懷里，平靜安詳?shù)刈叩摹！?/p>

“怡冰姐現(xiàn)在怎么樣？”我著急地問。

“她就一個(gè)人過。來你這里前，我遇到過她，她說，她已經(jīng)習(xí)慣了，認(rèn)命了。唉！” 爸爸長長地嘆了一口氣。

這個(gè)不幸的消息，讓我難過了好幾天。我在想，囡囡，你童年時(shí)就失去了親生母親，現(xiàn)在又失去了父親，你怎么會(huì)這樣命苦啊。還有怡冰姐，多么溫柔美麗的一個(gè)姐姐，現(xiàn)在就孤零零的一個(gè)人，叫人多么心酸！命運(yùn)之神啊，你的安排怎么會(huì)如此的殘酷呢？

在一個(gè)秋日里，我回到家鄉(xiāng)，來看望久別的父母、親人和師友。

我徘徊在三中熟悉而又陌生的校園里。三中，我童年的樂園，童年的搖籃，這些年，你變得是越來越漂亮，漂亮得我都快認(rèn)不出來了。木校門，變成了可伸縮的鋁合金大門；舊教學(xué)樓都不在了，變成了現(xiàn)代的高樓；護(hù)城河早已經(jīng)不見了，上面卻蓋著樓房；大操場里也沒有草地了，全變成了塑膠跑道。梨樹林、柚子林、老四宿舍、三宿舍、二宿舍、一宿舍、土臺(tái)、大桉樹、老榕樹……這童年時(shí)代的一切一切，都消失得無影無蹤了。三中現(xiàn)在的老師，我基本上都不認(rèn)識(shí)了。只有后門的生活區(qū)，還有三棟舊教學(xué)樓改裝的宿舍，仍然聳立在那里，還有些熟悉的叔叔阿姨，依然住在那里，還能讓我找到童年的記憶。

那一天，我一個(gè)人又在三中后門徘徊著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，走過來一個(gè)熟悉的身影。那不是怡冰姐嗎？

怡冰姐也顯老了，以前流光溢彩的臉，現(xiàn)在看著是那么憔悴，頭發(fā)里也有一些白發(fā)了。

我迎了上去?！扳?，你還記得我嗎？”我大聲問道。

怡冰姐仔細(xì)地打量著我，突然驚叫起來：“這不是小涵嗎？你什么時(shí)候回來的？你變化真大。在我印象里，你就是個(gè)頑皮的小男孩?，F(xiàn)在完全是個(gè)山東大漢的樣子。讓我再仔細(xì)看看，哎呀，你居然也有白頭發(fā)了啊?！?/p>

我不知道該說什么好，就問道：“怡冰姐，你現(xiàn)在過得好嗎？”

“還好，還好。我就一個(gè)人，無牽無掛。來無牽掛，去也沒有牽掛了。已經(jīng)習(xí)慣了。這，就是我的命。”

怡冰姐就一個(gè)人，慢慢地走遠(yuǎn)了?？粗陋?dú)寂寞的背影，我的眼睛漸漸變得模糊起來。

一陣陣秋風(fēng)刮了起來。一片一片的梧桐樹葉子飄落了下來。望著這漫天飛舞的黃葉，恍惚之間，一個(gè)小女孩“咯咯咯”的笑聲在我耳邊回響起來。我仿佛見到一個(gè)長發(fā)飄飄的阿姨，抱著小女孩，從潔白如雪的梨樹花瓣雨中向我走了過來；小女孩“咯咯”地笑著，伸出蓮藕般嬌嫩的手臂，一聲一聲呼喚著：“哥哥，哥哥……”

我無聲地哭了。