泥土和麗貝卡·布恩迪亞

李芳

在統(tǒng)編版高中語文選擇性必修教材上冊《百年孤獨（節(jié)選）》一文中，最具魔幻色彩的情節(jié)是麗貝卡·布恩迪亞（以下簡稱“麗貝卡”）吃土和失眠癥傳播。麗貝卡是誰？從哪里來？為什么吃土？她的人生結(jié)局如何？帶著這些疑惑，我們可以去《百年孤獨》全著中尋找答案。

麗貝卡原非布恩迪亞家族成員，據(jù)說，其父母是何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和烏爾蘇拉·伊瓜蘭的遠房親戚，麗貝卡由皮草商人帶著從馬納烏雷跋涉而來，被何塞和烏爾蘇拉收養(yǎng)，成為何塞·阿爾卡蒂奧、奧雷里亞諾的妹妹和阿瑪蘭妲的姐姐。她過了很久才融入這個家庭，但一直心驚膽戰(zhàn)，偷吃濕土和石灰墻皮，家人想方設(shè)法遏制，逼迫她服用苦藥，外加皮鞭抽打，才使她逐漸康復(fù)。但隨即被發(fā)現(xiàn)其身染失眠癥并致使馬孔多失眠癥蔓延，很多人逐漸失去了記憶，后來在梅爾基亞德斯的幫助下，人們才重獲記憶。麗貝卡長成少女后，愛上了來自意大利的鋼琴技師皮埃特羅·克雷斯皮，但婚禮被阿瑪蘭妲數(shù)次阻撓破壞，后麗貝卡被野獸一般的何塞·阿爾卡蒂奧吸引，迅速與其結(jié)婚，但被視為“失禮”而趕出烏爾蘇拉家單獨生活，槍殺（大概率是）何塞·阿爾卡蒂奧后，麗貝卡過起了活死人的生活，閉門不出，孤寂而亡。

《百年孤獨》十余次寫到麗貝卡吃土，有的是正面描寫，有的是側(cè)面描寫，有的是實際行動，有的是心理活動。其吃土的主要目的是果腹、獲得安全感、釋放情緒和滿足欲望。

麗貝卡來到馬孔多時，皮膚呈青綠色，完全不同于蕾梅黛絲“膚色如百合”的美麗芬芳，不同于奧雷里亞諾·何塞“膚色黝黑”的強壯健康，應(yīng)是常年忍饑挨餓導(dǎo)致的病態(tài)；她穿著漆皮脫落的短靴，是在《百年孤獨》多次提到的“漆皮靴”中，唯一強調(diào)了“漆皮脫落”的，作家非常巧妙地寫出了麗貝卡原生家庭的貧困；麗貝卡所帶的行李僅有一個小衣箱、一把小搖椅和一個帆布口袋，口袋里裝著父母的骨殖，沒有任何錢幣和貴重物品。父母早亡，麗貝卡的世界是孤單、寂寞、寒冷的，她的神經(jīng)是敏感、脆弱、多疑的，可以推想，她曾勉力維持生存，以泥土果腹充饑，初到馬孔多時，“吃院子里的濕土和用指甲刮下的石灰墻皮”，喜愛甚至依賴這一原生礦物，以獲得從外界不可多得的安全感。

綜觀《百年孤獨》，我們發(fā)現(xiàn)麗貝卡常常在情緒激動的狀態(tài)下偷偷吃土。比如懷念皮埃特羅·克雷斯皮時“又開始吃土”，在等待情書未果時“自戕般饑渴地吞下一把把花園里的泥土”，在和皮埃特羅·克雷斯皮的戀人關(guān)系永遠停滯不前、方向迷失、希望破滅時“又開始吃土”，在何塞·阿爾卡蒂奧夸她很有女人味時，“失去了自制力，又開始以往日的狂熱吃泥土和墻皮”……麗貝卡在痛苦、憤怒、迷惘、瘋狂、幸福的強烈情緒中，以吃土來釋放情緒、滿足欲望，這或許是她轉(zhuǎn)移注意力、消解情緒的唯一安全措施。

或許有人會問：晚年寡居的麗貝卡還吃土嗎？吃土是她一生始終堅持的行為嗎？有人說，從麗貝卡去世時的屋舍環(huán)境來看，她應(yīng)該是吃土的，要不然作家為何會寫“房子已破敗得無可挽救，墻皮剛抹好即紛紛脫落，刷上再厚的灰漿也無濟于事”呢？在這里，重點強調(diào)的是墻皮無法刷上灰漿，按常理推斷，沒有一面墻是不能被刷上灰漿的，為什么麗貝卡屋舍的墻是一個例外？結(jié)合之前麗貝卡喜歡吃墻皮的行為，這是否是作家在暗示，寡居數(shù)十年的她吃掉了每一寸每一分墻皮。對此，我的想法是，此處描寫應(yīng)是作家超越現(xiàn)實的魔幻筆法，就像最后馬孔多被颶風吹走一般，所有的墻皮也和她的主人一起消失，不再出現(xiàn)，亦無須再出現(xiàn)。那么，從這個意義上來說，無法刷上灰漿不足以證明其寡居時還在吃土，而更重要的是，我們在《百年孤獨》第八章中發(fā)現(xiàn)，作家寫到麗貝卡“曾經(jīng)在泥土的味道”等事物中尋覓安寧，“最終卻在這個家中找到了安寧”，由此推知，寡居的家，給了她靈魂的寧靜，使她不需要再通過吃土來獲得安全感。此后，《百年孤獨》便無任何正面描述麗貝卡吃土的文字了。大概可以斷定，晚年的麗貝卡沒有再吃土，她苦心經(jīng)營了一個不被打擾的晚年，持守著自己好不容易贏得的孤獨特權(quán)。吃土的麗貝卡是過去，她最終在苦難、屈辱、狠辣、封閉中找到了寧靜的自己。

一起讀

盧 東：如果將于孤島度過余生而只選一書傍身，我會選擇《百年孤獨》。初中初讀，我眼花繚亂于那絢麗繽紛的魔幻現(xiàn)實主義和聞所未聞的異域神話傳說；高中再讀，我看見那魔法般文字下拉丁美洲民族的血與淚；大學又讀，這書里藏著的是最深刻的人性、情感和我們的共同命運。此書似洋蔥，穿上了無數(shù)件華服，等待讀者層層剝落、慢慢探索。

王振宇：《百年孤獨》是這樣一本書：只有當你閱讀它時，當你的心靈在意象的迷宮中穿梭跳躍時，在那些進行著的時刻，你才能擁有它。在那些時刻，在那些瞬間，彌漫于未明的意義間的，彌漫于顏色、聲音與氣味間的，徘徊在船只的廢墟間的，流連于連綿的大雨中的，隱現(xiàn)于晶瑩的冰塊上的，是文字世界給人的緊張與無限的驚奇，是文學之美的原初沖動。《百年孤獨》是永遠屬于瞬間的書，是永遠屬于此刻的書。能閱讀這樣一本書，是一個人莫大的幸運和滿足。

張澤熙：在回形針式的敘述中，我們往往驚嘆于這部巨作的意象、詞匯、視角、比喻之豐盈，在久久縈繞的奇妙數(shù)字與悲涼熱烈夐絕的宇宙上升、飄浮，升到人類不斷拓展的想象空間邊界……