行走的文字

當(dāng)我讀到韓平子的散文集《窗前樹》時(shí)，我的眼前立刻就浮現(xiàn)出魯迅先生《秋夜》中那個(gè)有名的句子：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！表n平子難道寫的也是棗樹么？帶著這個(gè)好奇心，迅速翻到《窗前樹》那篇文章，發(fā)現(xiàn)她寫的是一棵楊樹，其間還寫了榆樹、槐樹、柿樹，桂花樹。我便不禁啞然失笑，自己太想當(dāng)然了。但讀了《窗前樹》的文章后，韓平子的文字還是吸引了我。我?guī)缀跏且豢跉鈱⑷珪x完的。

每個(gè)散文作者，沒有不寫故鄉(xiāng)的。故鄉(xiāng)，就是給了他哺育，成為不可磨滅記憶的地方。韓平子，也不例外。在第一卷時(shí)光中，這個(gè)“喝著漢江水長(zhǎng)大的北方女子”，回憶起她的故鄉(xiāng)，“黃河就在老家的門前拐得那個(gè)‘幾’字彎”，她認(rèn)為“人之所以眷戀故鄉(xiāng)，就是因?yàn)橛洃?，因?yàn)闋繏?，因?yàn)樘嗵嗟纳岵坏谩薄＿@一卷中的《太陽落山的地方》寫法很有意思，她從漢水上溯，從漢口、仙桃、潛江、荊州、鐘祥到襄陽，穿越時(shí)空，寫了父母的“秦晉之好”，又從父母喜好喝茶，聯(lián)系到了“萬里茶道”和我們咸寧的“川”字牌磚茶；又寫到了歷史上的漢水上的商貿(mào)良港“漁泛峰”，有六百年歷史，曾經(jīng)“漢口的航船、江西的木排、荊州的鮮魚劃子，還有漢中來的商船，都在此停泊，可謂‘日有千船進(jìn)發(fā)，夜有萬盞明燈’”；還有沉湖的圍湖造田，淅川為丹江口水庫而移民的離鄉(xiāng)之痛，大柴湖移民新城的崛起，以及“引江濟(jì)漢”水利樞紐工程的雄偉。歷史和現(xiàn)實(shí)交織，文章汪洋恣肆，是一篇不可多得的好散文，難怪獲得了“醉人的山水·2022中國山水（永州）散文節(jié)”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。《朝陽為誰升起》是僅有的一篇寫銀行職場(chǎng)生活的文章，把幾個(gè)銀行職業(yè)女性的先進(jìn)事跡用“女支書”串起來。因?yàn)轫n平子本人也有過近十年“女支書”的工作經(jīng)歷，她“熟悉她們的著裝、身影、眼神，了解她們肩負(fù)的責(zé)任、使命、擔(dān)當(dāng)，有著與她們相同的歌苦笑累”，故而寫得活靈活現(xiàn)，避免了寫成純粹的表揚(yáng)稿，是金融與文學(xué)的很好結(jié)合。

第二卷“四季”，我最喜歡的文章是《吃春天》和《槐花苦累》。前者寫的是吃香椿的故事，通過女兒的口，說“春天在哪里？我還要把春天吃進(jìn)肚肚里”；通過小阿姨燕飛的口，說“我不知道城里人管它（香椿）叫啥子，我們山里人就叫它春天，每年都吃，說是吃了人就春天”。把吃香椿說成是吃春天，這是多么富有詩意的想象啊。而后者，是指槐花做成的粑粑，“菜多面少”。在作者的家鄉(xiāng)，“苦累，苦讀平聲，累讀輕聲，是我們北方介于主食和菜之間的一道特色小吃?！比绻皇亲x了韓平子的文章，估計(jì)我們南方人是很少有人知道“槐花苦累”是什么。也算是從她的文章中長(zhǎng)知識(shí)了。還有一篇《盡愛魚梁秋色》寫得很美：“大片的芒草在風(fēng)中搖曳，粉黛草柔柔地?fù)u動(dòng)出人們心底的絲絲浪漫，烏桕樹的葉子轉(zhuǎn)紅了，銀杏也變得金燦燦的，少女櫻開得正艷，把大地鋪上了花毯，粉的紅的和紫的……”算得上美文，讀后讓人馬上想去魚梁。

讀第三卷“行走”，不妨做個(gè)旅行達(dá)人。她說“去年三月去林芝看過桃花，走了十幾天的藏東南”，今年又“拖著行李出發(fā)，再去西藏”，而且，“每一次旅行歸來，我都會(huì)匆匆寫篇游記”，因此，又可把她的文字歸為行走的文字。雖然這像是在貼標(biāo)簽，可能不大準(zhǔn)確，可能仄化了她的寫作，也可能作者并不喜歡如此概括，就像余光中不喜歡別人稱他為“鄉(xiāng)愁詩人”一樣，但我卻認(rèn)為八九不離十，同時(shí)也能看出她文字的特點(diǎn)。你看，《窗前樹》全書共收錄43篇文章，分成五卷，一曰時(shí)光，一曰四季，一曰行走，一曰故事，一曰漫憶?？蓳?jù)我粗略估計(jì)，與行走相關(guān)的篇目（如果把分散在其他各卷中關(guān)于行走的文字統(tǒng)計(jì)在內(nèi)）多達(dá)20篇，接近一半，占的頁碼卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一半?？梢娖浞至恐亍？v觀中國傳統(tǒng)散文，多有紀(jì)游的習(xí)慣，而且名篇迭出。古代有徐霞客游記，柳宗元的《小石潭記》，王安石的《游褒禪山記》，蘇軾的《石鐘山記》，姚鼐的《登泰山記》等；近現(xiàn)代有李健吾的《雨中登泰山》，葉圣陶的《記金華的兩個(gè)巖洞》，郁達(dá)夫的《故都的秋》和《釣臺(tái)的春晝》，劉白羽的《長(zhǎng)江三日》等，不勝枚舉。韓氏游記雖然不能與眾多散文大家相比，但卻自有她的特色，我們可以跟著她的文字去旅行。

西藏、新疆和青海的文字有點(diǎn)讓我著迷。尤其是西藏，人稱第三極的地方。一般人一生去一次就了不得了，而韓平子至少去過三次，讓我佩服得很。她說“去阿里的路，迢遙、阻隔，難以安眠”，日喀則，“南有喜馬拉雅，中有岡底斯，北有念青唐古拉，大山綿延起伏，河谷遼闊無垠……時(shí)而山巒翠綠，時(shí)而雪峰遠(yuǎn)矗；時(shí)而白云懸浮，時(shí)而大霧迷茫；時(shí)而一片戈壁荒涼，時(shí)而碧藍(lán)的湖水在心間蕩漾”，而“六月的阿里，正是揚(yáng)沙的季節(jié)”“這里的土地如此荒蕪，通往它的門徑又如此之高，以至于只有最親密的朋友和最深刻的敵人才會(huì)前來探望我們”，阿里“足夠遙遠(yuǎn)，值得半生回憶”（《阿里不再遙遠(yuǎn)》）。剛讀完阿里，又跟著韓平子的文字來到了新疆的喀什，她居然是走新藏線入疆的。這是中國最危險(xiǎn)的一條公路，當(dāng)年孔繁森就是在這條公路上犧牲的。足見她的巾幗不讓須眉?！皬陌⒗锏陌喙氲娇κ驳纳?，相距千余公里，常年霜雪覆蓋，凍土、泥石流、塌方隨時(shí)都有發(fā)生，山路崎嶇，道路打滑，要依次翻越八座大的達(dá)坂”，最底海拔3150米，最高海拔5378米，平均海拔4809米?！斑€有無數(shù)的冰河，是一段最為險(xiǎn)峻的昆侖翻越”，可見路之艱難。當(dāng)讀到中國軍人戍守在喀喇昆侖線邊境線以身許國，犧牲時(shí)還不滿19歲的戍邊英雄陳祥榕的事跡時(shí)，我不禁潸然淚下，他的“清澈的愛，只為中國”說得多好啊，正是因?yàn)橛辛怂麄兦宄旱膼?，歲月才如此靜好。和韓平子剛唱著“花兒為什么這樣紅”，告別冰山上的來客，一下子就走進(jìn)了喀什老城的散淡時(shí)光，“喀什是南疆的靈魂，而古城，又是喀什的靈魂?！保ā犊κ踩隆罚└n平子的文字離開新疆，就進(jìn)入一片鹽澤的世界，這便是柴達(dá)木盆地，“這里地面有鹽、地下有鹽、水里有鹽、土里有鹽，甚至公路也是用鹽鋪的?！闭媸遣煌岔懙氖澜?。

在《自駕星月國》中，聽她吟唱伊斯坦布爾“濃厚的歷史積淀，東西方文化的碰撞與交融，令這座城市散發(fā)著迷人的芳香”；看她在格雷梅小鎮(zhèn)，入住洞穴酒店的逍遙；欣賞盛放如瀑的阿拉恰特三角梅；在“世界最美海岸公路”D400公路遇見切什梅小鎮(zhèn)、棉花堡、以弗所的喵星人、費(fèi)特希耶的市集、安塔利亞老城的狗。在《埃及歸來》一文中，和她從首都機(jī)場(chǎng)起飛，“飛著飛著，就看見漫天繁星；飛著飛著，就看見日月交輝”，這是一種怎樣的浪漫呢？和她一起參觀“世界上最大露天博物館”盧克索；一起在尼羅河里逆水而上；一起欣賞古代男神的不朽杰作阿布辛貝；一起漂洋過海來看圖坦卡蒙；一起相信“人類懼怕時(shí)間，而時(shí)間懼怕金字塔”；一起閑逛多面開羅；而紅海和撒哈拉，在韓平子眼中，一半是海水，一半是火焰。

這一卷中，還有《“壩上”散記》《走進(jìn)詩意山水間》《去鄉(xiāng)里》也值得一讀。“壩上”是塞罕壩的簡(jiǎn)稱，我看過《最美的青春》，講的是第一代壩上植樹造林人的故事，那種艱苦，那種付出，讓人無不為之動(dòng)容，而現(xiàn)在，壩上有湖之麗景，秋日美林，譜出一曲人定勝天的壯歌?！霸娨馍剿敝傅氖撬墓鹎择{，那是一片神奇的天地?！叭ムl(xiāng)里”是為南漳山水造像，為鄉(xiāng)村振興助力。還有編入其他幾卷的《陸水湖的清晨》《“女”鳳凰》《春到百寶寨》等，都是韓平子行走的文字，那里同樣有著不同的遠(yuǎn)方風(fēng)景。

第四卷“故事”，最讓我動(dòng)情的是《父母愛情》。其實(shí)，每個(gè)人心中都有一份父母愛情，即使再普通，也是世上的獨(dú)一份?！爸挥兴绖e，不再生離”是我們父輩那代人特有的浪漫；“生同衾，死同穴”是古典的，又是現(xiàn)代的，還是亙古不變的。這篇文章可以與第五卷“漫憶”中的《秋天的懷念》結(jié)合著讀，母親在醫(yī)院躺了三個(gè)月，陷入昏迷，彌留之際，當(dāng)聽著父親拉著她的手說“生同衾，死同穴”后，才長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣，駕鶴西去。讓人眼眶濡濕，讓人產(chǎn)生共情。《父親的豬皮凍》寫的是北方人愛吃的一道下酒菜，經(jīng)過父親的處理，幾乎要被丟棄的“豬肉皮”搖身一變成了美味佳肴，那不僅僅是一道家常菜，更深藏著父親對(duì)家人的愛。我想，也包含著作者對(duì)父親的愛吧。

第五卷“漫憶”中，《懷念葉青》是回憶她的大學(xué)文學(xué)老師，一個(gè)年輕有才華的詩人。寫得青春，熱情，那個(gè)年代真是文學(xué)的黃金時(shí)代；寫老師的病，寫得沉痛，不舍，當(dāng)然也寫出了“愛”和“真誠”，因?yàn)椤八鸵换仡^的瞬間，我看清楚了，那是葉青……”文章戛然而止，卻恰到好處。《老李的木板凳》是為小區(qū)保潔員老李寫的一曲挽歌。老李懂禮貌，老李熱心腸，老李有愛心，最難得的是老李懂浪漫，“掃地的時(shí)候，最喜歡在花樹下發(fā)呆，不管什么花，他都會(huì)直愣愣的。一個(gè)老男人對(duì)著花朵發(fā)癡”，還不浪漫么？此文寫出了一個(gè)底層勞動(dòng)者最本色的東西，可信、可親、可敬。

散文是一種自由的文體，上天入地、歷史現(xiàn)實(shí)、記述思辨、紀(jì)游經(jīng)歷、無所不包、無所不能。韓平子《窗前樹》中的43篇文章，正體現(xiàn)了這種自由的嘗試，值得一讀。