小提琴家愛因斯坦

陳安

我至今還不能理解相對論，無論是狹義的還是廣義的。但愛因斯坦令我感到親近，因為他熱愛音樂。他的小提琴——他“親愛的孩子”，像他的煙斗一樣伴隨了他的一生。他的琴藝雖未達到開獨奏音樂會的水平，但在業(yè)余小提琴家中堪稱佼佼者。他睿智的頭腦思考著相對論、量子力學(xué)和統(tǒng)一場論，同時也激蕩著巴赫、莫扎特和舒伯特的動人旋律。

愛因斯坦出生在一個時?；仨懼魳分暤莫q太家庭。他的母親具有藝術(shù)家氣質(zhì)，彈得一手好鋼琴，尤其愛彈貝多芬的鋼琴奏鳴曲。只要家里來了客人，她總是用熱情洋溢的琴聲招待他們，讓大家在藝術(shù)氛圍中度過一個愉快的晚上。

愛因斯坦也會彈鋼琴，但小提琴是他最愛的樂器。他很早就開始學(xué)拉小提琴，見譜即能演奏，可惜有好多年只是做機械的練習(xí)。他在回憶學(xué)琴過程時寫道：“我從六歲到十四歲上小提琴課，可是和我的老師沒有緣分，因為對他們而言，音樂不能超越機械的練習(xí)。我真正開始學(xué)習(xí)大約是在十三歲那年，也就是我愛上莫扎特的奏鳴曲之后?！蹦厥菒垡蛩固挂簧類鄣囊魳芳?。他這樣評價這位在短短的三十五年生命中寫下六百多部作品的音樂天才：“莫扎特是所有作曲家中最偉大的一個。貝多芬創(chuàng)造音樂，而莫扎特的音樂是那樣純真、美麗，令人覺得是他發(fā)現(xiàn)了這些音樂——它們始終作為宇宙內(nèi)在美的一部分存在著，等待著被人發(fā)現(xiàn)?！睈垡蛩固箍创魳肪拖窨创茖W(xué)一樣，把追求自然、單純的美看得高于一切，因此莫扎特的音樂最合他的品位。他一生熱愛和平、反對戰(zhàn)爭，對原子戰(zhàn)爭可能造成的可怕后果，他最擔(dān)心的是人們再也聽不到莫扎特的音樂。

在德國慕尼黑中學(xué)讀書時，并非優(yōu)等生的愛因斯坦以其小提琴演奏引起同學(xué)們的注意。他的同班同學(xué)拜蘭德在回憶錄中寫道，有一天，他看愛因斯坦拉琴，為他投入音樂的感情所吃驚。他拉琴時，好像跟平時判若兩人：平時他趾高氣昂，拉琴時則深沉、富有感情。

愛因斯坦在少年時代就離開他不喜愛的德國去瑞士求學(xué)，后來還成了瑞士公民，但在中年時卻回到柏林當(dāng)科學(xué)院院士，這是因為對著名物理學(xué)家普朗克的盛情邀請難以推卻，而柏林科學(xué)院研討的課題又頗有價值。另外一個原因是普朗克家里每兩周舉行一次小型音樂演奏會，普朗克自己的鋼琴演奏高達專業(yè)水準(zhǔn)?！霸诎亓郑瑦垡蛩固购退男√崆俸芸炀统闪似绽士思铱蛷d音樂會的?？??！薄槐緪垡蛩固箓饔涍@樣寫道。

有一天晚上，他們演奏貝多芬的《D大調(diào)三重奏》，普朗克彈鋼琴，愛因斯坦拉小提琴，一個專業(yè)音樂家拉中提琴?！凹词箰垡蛩固估蒙杂悬c走調(diào)，演奏會還是為大家?guī)砹藰O大的快樂?！睈垡蛩固古d奮得放聲大笑，還為自己拉得不夠好而表示歉意。

在一本關(guān)于愛因斯坦愛好的著作中，作者帕克說，愛因斯坦的愛好第一是學(xué)習(xí)，不僅學(xué)物理，而且學(xué)數(shù)學(xué)和哲學(xué)；第二是古典音樂，尤其是莫扎特的音樂。聆聽和演奏音樂對愛因斯坦而言，不僅是音樂上的再創(chuàng)造，而且是對科學(xué)創(chuàng)造力的一種激勵。帕克說，有一次愛因斯坦在研究中碰到難題，百思不得其解，結(jié)果在鋼琴上彈奏一個曲調(diào)時迎刃而解。他在美國普林斯頓高等研究院從事教學(xué)和研究時，又是他心愛的小提琴給了他精神慰藉和想象空間。

愛因斯坦十分重視科研中的想象力和創(chuàng)造力。他說：“想象力比知識更重要，因為知識是有限的，想象力則概括著世界上的一切，推動進步，是知識進化的源泉?！倍魳酚挚梢哉f是想象力的源泉，讓人們的思緒隨著它的翅膀海闊天空地飛翔。這是愛因斯坦熱愛音樂的一個重要原因。

愛因斯坦自己說，他之所以“聰明”，是因為他拉小提琴。他拉小提琴時曾多次得到珍貴的靈感，這使其研究的學(xué)術(shù)問題一點而通。音樂解放了他的思想，讓他的想象展翅高飛。

近年來，美國教育界和音樂界風(fēng)行“莫扎特現(xiàn)象”之說，即音樂，尤其是莫扎特的音樂，能提高人的智商，使人變得聰明，而且都以愛因斯坦為范例。對這種說法，目前還是仁者見仁、智者見智，但愛因斯坦由一個稟賦一般的孩子成長為一個世紀(jì)大科學(xué)家，這與他對音樂的熱愛顯然有著密切的關(guān)系。

事實上，熱愛音樂的大物理學(xué)家遠不止愛因斯坦一人。創(chuàng)立量子力學(xué)、榮獲1932年諾貝爾物理學(xué)獎的德國物理學(xué)家海森伯是一個出色的鋼琴家，美國匈牙利裔物理學(xué)家、“氫彈之父”特勒是一個出色的小提琴家，丹麥物理學(xué)家、1922年諾貝爾物理學(xué)獎獲得者玻爾也是一個音樂迷。

愛因斯坦早就成了音樂作品中的人物。美國先鋒派作曲家菲利普·格拉斯于1976年創(chuàng)作了歌劇《愛因斯坦在海灘》，愛因斯坦為劇中主角。這部四幕歌劇要演五個小時，觀眾也可以像愛因斯坦漫步在海灘上一樣在劇場里漫步。歌劇中的愛因斯坦是一個科學(xué)家、人道主義者和業(yè)余音樂家，他的科學(xué)理論或有益或有害地導(dǎo)致了原子的裂變。整部戲不重情節(jié)而重意境，最后出現(xiàn)高潮，以漸強以至轟鳴的器樂、快速以至狂亂的合唱描摹了核戰(zhàn)爭造成的猶如世紀(jì)末的災(zāi)難景象。

從愛因斯坦相對論推導(dǎo)出的質(zhì)能關(guān)系確實為原子能的開發(fā)和利用提供了重要理論根據(jù)，但正如愛因斯坦自己所說，“我并不認為我是原子能釋放之父”“我所起的作用是非常間接的”。盡管他曾接受一批美國科學(xué)家的建議向羅斯?？偨y(tǒng)致函，敦促美國政府趕于德國之先發(fā)展原子彈，但戰(zhàn)后他一直致力于反對核擴散，成了科學(xué)界一面保衛(wèi)和平、制止核戰(zhàn)爭的光輝旗幟。

愛因斯坦漫步在海灘上。小提琴聲回響在海天之間。他在回顧什么？他在思索什么？他在展望什么？也許，他什么也沒有想，只是記起了牛頓。他的相對論突破了牛頓的絕對時空觀念，但他對牛頓仍然懷著深深的敬意，覺得自己與牛頓有著同樣的人生感悟：自己不過是一個孩子，在真理的海洋邊，在人生的沙灘上，撿拾著晶瑩的卵石和美麗的貝殼。