音樂逸話：愛樂世界的一抹亮色

孫國忠

音樂逸話（m u s i c a l anecdotes）通常指的是音樂“正史”之外的關于音樂藝術的傳說、軼事、掌故和趣聞。雖然這些內(nèi)容與專業(yè)的音樂學術研究沒有什么直接關系，但對廣大音樂愛好者來講卻有著音樂欣賞的引導和助興作用。音樂逸話不僅有趣，也有一定的知識蘊涵。愛樂生活中如果有音樂逸話的點綴，那么音樂的聆聽和感知肯定會多一種趣味與智性交織的色彩。

錢仁康先生是音樂學大家，在他留下的逾一千萬字的學術遺產(chǎn)中，就有一本很好看的《外國名曲逸話》。這本書有兩個版本，第一版問世的時間是1984年（上海文藝出版社），第二版是2015年（上海音樂出版社）。除了一些文字上的修訂以外，第二版與第一版的主要區(qū)別是增加了一篇文章，從原先的一百篇短文增加到一百零一篇。這本書面對的讀者主要是音樂愛好者，但音樂界的專業(yè)人士同樣可以從中獲取知識，得到一些啟發(fā)。正如錢先生在此書前言中所說：“我寫這本書的目的，除了使音樂愛好者增加欣賞音樂的興趣外，還想為音樂工作者提供一些野史資料，使他們得以從側面了解部分外國名曲的創(chuàng)作動機、創(chuàng)作構思和標題命意等等，以便對分析和研究外國音樂作品有所啟發(fā)。”

《外國名曲逸話》的整體構架非常清楚，按音樂體裁來呈現(xiàn)逸話，包括歌曲、圓舞曲、特性曲、變奏曲、鋼琴奏鳴曲、室內(nèi)樂、協(xié)奏曲、交響曲、歌劇等，只有最后一部分“名曲縱橫談”是綜合性雜談。從這樣的布局中，我們不僅可以看到作者對名曲逸話的明確歸類，也能感覺到所謂“野史”資料與音樂“正史”敘事的某種內(nèi)在聯(lián)系。我曾經(jīng)講過，錢先生的談音論樂語詞清澈、筆調(diào)從容、行文暢達、文風質樸。這種書寫風格尤其體現(xiàn)在錢先生為音樂愛好者的寫作中。閱讀這本《外國名曲逸話》，我想每一個音樂愛好者都會感到輕松愉快，如同好友之間的音樂閑聊，既有知識分享，又有隨談的舒暢。

此書的第六十篇短文可以更正我們對海頓交響曲“曲名”的認知。我們知道，海頓的一部分交響曲都有一個“曲名”，雖然不是作曲家自己起的，但這么多年叫下來已形成約定俗成的“曲目指稱”，例如《告別交響曲》《驚愕交響曲》《軍隊交響曲》和《牛津交響曲》等?！禗大調(diào)第九十六交響曲》亦稱《奇跡交響曲》，傳說此曲于1791年首演時，一盞枝形吊燈從天花板上掉下來卻沒有傷及聽眾，可謂“奇跡”，此曲因此得名。然而，據(jù)海頓研究專家 H. C. 羅賓斯·蘭頓考證，這一奇跡般的事故確有發(fā)生，但具體場景并不是1791年《D大調(diào)第九十六交響曲》的首演，而是《降B大調(diào)第一百零二交響曲》于1794年的初演。因此，通常所說的《奇跡交響曲》實際上是一部作品的“張冠李戴”。

第八十八篇短文的標題是“急來抱佛腳”，說的是意大利作曲家羅西尼的趣事。羅西尼的創(chuàng)作向來有“急來抱佛腳”的習慣，他的許多歌劇序曲都是在歌劇上演的前夜或當天趕寫出來的，他甚至還很自豪地向一位青年作曲家傳授這種“急中”才能“生智”的作曲狀態(tài)和方法：“沒有比急迫的需要更能激起靈感的了。抄譜員等著要稿子，經(jīng)理急得扯頭發(fā)，對創(chuàng)作是一大幫助。在上演我的歌劇期間，所有的意大利經(jīng)理都是三十歲就禿了頂?！顿\鵲》的序曲，是在第一次上演的當天寫出來的。換布景的工人們在旁邊看著我，他們奉命每當我寫好一頁，就把稿子從窗戶里扔出去，遞給等著抄譜的人——如果我寫不出稿子來，他們會把我的身體也從窗戶里扔出去的！”

《外國名曲逸話》中有些故事很讓人感動，例如柴科夫斯基與托爾斯泰的交往，一首弦樂四重奏讓兩位俄羅斯文化名人之間產(chǎn)生了藝術知音才有的情感波瀾。眾所周知，柴科夫斯基特別擅長寫旋律，他的許多作品都有非常吸引人的優(yōu)美旋律，其中有些旋律是他從民間歌手那里聽來的。他于1871年創(chuàng)作的《D大調(diào)弦樂四重奏》第二樂章的演奏標示為“如歌的行板”（亦稱“歌謠風行板”），優(yōu)美動聽的第一主題的音樂原型來自作曲家兩年前在他妹妹的莊園里聽到的一首民歌《瓦尼亞坐在沙發(fā)上》。當這首淳樸的民歌變?yōu)橄覙匪闹刈嗟穆龢氛轮黝}后，音樂的抒情性更為濃郁，沁人肺腑的音樂美感中滲透著些許悲傷。正是這種帶著憂傷、悲酸的抒情音樂讓1887年作客莫斯科音樂學院的托爾斯泰感動得流下了眼淚：“我已接觸到苦難人民的靈魂深處。”柴科夫斯基在日記中記錄下了那個讓他永遠銘記在心的動容場景：“在我以作曲家自許的一生里，至今還沒有得到過這樣的滿足和感動。今天列夫·托爾斯泰坐在我身旁，當他聽到我的行板時，淚珠掛滿了他的兩頰?！彼€在給托爾斯泰的回信中寫道：“知道了我的音樂能夠使你感動，使你入迷，我是多么幸福和自豪呀！”

如果說柴科夫斯基與托爾斯泰“名曲交知音”的故事讓人感到溫暖的話，那么歌德對舒伯特“遲到的贊揚”則顯露出遺憾中的涼意了。舒伯特根據(jù)歌德的敘事詩創(chuàng)作的歌曲《魔王》堪稱德奧藝術歌曲領域前無古人的驚世之作，很難想象這首作品竟出自一位十七歲的青年之手，那種獨特的音樂布局、自如的“身份”轉換和極富戲劇性張力的悲情展現(xiàn)，讓人不得不佩服音樂天才的巨大創(chuàng)造力。舒伯特寫完《魔王》后曾恭恭敬敬地抄了一份樂譜寄給歌德，但這位大文豪可能看都沒看，信也不回。多年后，年邁的歌德在一次音樂會上聽到女高音歌唱家德夫里昂夫人演唱《魔王》時大為感動，他不僅熱烈鼓掌，還流下了眼淚。遺憾的是舒伯特再也不會知曉這位偉大詩人對自己所作歌曲的贊揚和感動了，因為那時作曲家已經(jīng)辭世兩年。

英國人諾曼·萊布雷希特（Norman Lebrecht）既是樂評大咖，也是音樂逸話寫作的高手。他在中國愛樂界有著很高的知名度，人稱“老萊”，所撰寫的多本著作很受樂迷歡迎。二十多年前就有中譯本的《誰殺了古典音樂》（世界圖書出版公司，2003年）讓中國的愛樂人了解了西方樂壇的陰暗面；《為什么是馬勒？》（三聯(lián)書店，2018年）所呈現(xiàn)的對馬勒其人其樂的另類評說則讓讀者見識了非學院派傳記寫作的獨特敘事和話語能量。老萊樂于“八卦”、擅于“爆料”的愛樂姿態(tài)和樂評風格自然促使他關注、挖掘有關音樂和音樂家的軼事和“野史”。從他已出版的兩本相關圖書中，可見老萊對音樂逸話收集、整理和寫作的濃厚興趣。

老萊的《永恒的日記》

（A Musical Book of Days ： A Perpetual Diary），光看中文書名可能會產(chǎn)生疑惑，但一看英文原著的書名，就可以馬上知曉它的內(nèi)容。作者用“音樂日歷”的構架，按一年十二個月三百六十五天的“時間進程”來敘說與每天相關的曾發(fā)生過的音樂“要事”和名人逸事，以滿足音樂界和愛樂圈對“音樂日歷”的特殊愛好。與其他藝術領域相比，音樂界確實對所謂“周年紀念”特別重視，音樂家、樂團、演出公司都會抓住“周年紀念”的機會來策劃、宣傳和舉辦各種紀念音樂會和相關的系列演出。例如，剛剛過去的2023年是頗為熱鬧的“拉赫瑪尼諾夫年”（作曲家誕辰一百五十周年，逝世八十周年），2024年最重要的作曲家“周年紀念”當然是獻給誕辰兩百周年的布魯克納的。因此，“音樂日歷”的編排、制作就成了不少與音樂藝術打交道的個人和機構樂于從事的工作。

讀這本《永恒的日記》，可以看出老萊對“音樂日歷”制作的熱情和所花的精力。如書中“前言”所說：“這本書收集的事跡跨越西方音樂中整整十四個和聲世紀，也偶有不和諧之時，并側重于重要的演出時刻或是偉大音樂家私生活中的片段。無論這些日常事件是瑣碎還是宏大，是高尚莊嚴還是低級庸俗，它們繪成了一幅音樂發(fā)展史的迷你畫像?！边@里，我挑選書中的兩日，看看老萊是如何用他收集的事跡來書寫他樂于分享的“音樂日歷”的。

1月1日那天，老萊呈現(xiàn)了十二項內(nèi)容（按時間順序），從1782年的J.C.巴赫（人稱“倫敦巴赫”）在倫敦帕丁頓區(qū)的辭世，到1865年柏遼茲完成其回憶錄時所發(fā)的感嘆：“今時今日，方可死無怨尤”；從1908年馬勒在紐約大都會歌劇院舉行他的美國首演——指揮演出了《特里斯坦與伊索爾德》，到1945年澤納基斯（Iannis Xenakis，1922—2001）領導一支游擊隊在雅典的巷戰(zhàn)中盲了一眼，險些送命。

再看5月15日，共有四項內(nèi)容，每一項都是值得了解的音樂史知識：

1501年，威尼斯商人彼得魯奇（Ottaviano Petrucci，1466—1539）用活字印刷術印制了第一本音樂書：主調(diào)合唱曲集《歌曲一百首》。

1567年，克勞迪奧·蒙特威爾第在克雷莫納出生，他是一名理發(fā)師兼江湖郎中的兒子，日后他將成為偉大的作曲家。

1858年，鮑羅丁憑借論文《砷與磷酸的類比》獲得了化學博士學位，作曲只是這位科學家的“第二職業(yè)”。

1920年，在巴黎上演的《普爾欽奈拉》（Pulcinella）標志著斯特拉文斯基的新古典主義創(chuàng)作階段的開始。

老萊的音樂逸話寫作的“重頭著作”是一本四十多萬字的《音樂逸事》（三聯(lián)書店，2007年），此書副標題是“上百個關于世界上偉大作曲家和演奏家的精彩故事”。這是我目前讀到的最“厚重”的音樂逸話類專著，所說的逸事涉及一百八十七位作曲家和音樂表演藝術家，按人物出生的年份排序，從中世紀的圭多·達雷佐（Guido dArezzo，約997—約1050）一直到二十世紀的現(xiàn)代派音樂代表人物施托克豪森（Karlheinz Stockhausen，1928—2007）。全書共有逸事七百八十六則，堪稱“音樂逸事大全”。此書英文原著出版于1985年，很受樂迷喜愛，所以一直不停地再版，并且已有包括中文在內(nèi)的多種譯本。在原序中，老萊明確指出：“在許多領域，尤其是社會學、政治科學以及一些藝術方面的研究中，逸事是必不可少的成分?！彼麑^去半個世紀音樂領域對逸事的種種罵名感到強烈不滿，力圖為音樂逸事“正名”，討回它的正當性。作者認為，一則與作曲家相關的音樂逸事所表達的個人洞見，往往能提供一種探索音樂的深層含義和動因。“如果這故事足夠離奇或富于靈感，就更為音樂平添了一種風味?！币虼?，編寫此書的目的是：“重現(xiàn)音樂史上久被遺忘的事件，時而揭示不為人知的插曲，通過這種曲徑來糾正當下音樂史研究中普遍存在的不平衡現(xiàn)象。”這部“音樂逸事大全”的內(nèi)容豐富多彩，在此我僅挑選四則趣事分享，從中可見音樂大師的幽默和睿智：

經(jīng)常有人請巴赫演示一些極簡單的樂曲，他通常會說，“嗯，看看我能做什么”。這時，他會選擇一個簡單的主題開始，但是，當他充分發(fā)展主題之后，別人總會發(fā)現(xiàn)這曲子其實并不簡單。如果大家開始抱怨這曲子還是太難的時候，巴赫會笑著說：“只要多練，就能彈好；你不是跟我一樣有十個健康的手指嗎？”

在聽了《后宮誘逃》的排練后，約瑟夫二世要求見莫扎特，并對他說：“我親愛的莫扎特，這對我的耳朵來說實在過于美妙了，有這么多的音符?！蹦鼗卮穑骸罢埍菹略彛@些音符一個不多，一個不少?！?/p>

我（霍洛維茨）問施納貝爾他彈不彈肖邦和李斯特?！安唬也粡?，”他回答，“但等我彈完所有莫扎特、舒伯特、貝多芬、舒曼和勃拉姆斯，也許我會彈的?！蹦阒牢艺f什么嗎？我說：“我恰好準備反過來?！?/p>

一次，他（卡拉揚）向一個德國記者解釋為什么他喜歡柏林愛樂甚于維也納愛樂?！叭绻腋嬖V柏林人往前走，他們會照做。如果我告訴維也納人往前走，他們也會照做，但接著他們還要問為什么。”

除了知曉音樂家們的幽默和睿智以外，我們還能從流傳的音樂逸事中看到關聯(lián)人生意義思考這樣的嚴肅話題。讀貝多芬抄寫的三句埃及銘文（據(jù)辛德勒說，貝多芬把它們鑲框后掛在工作臺上），讓我們再思音樂逸話這一抹愛樂亮色所蘊藏的藝術深意：

我便是存在。

我是現(xiàn)在、過去、將來的一切。沒有一個凡人揭開過我的面紗。

他孤身一人，正是這種孤獨成就了萬物的存在。