弗蘭肯尼亞：德意志之心因音樂復(fù)活

曾震宇

弗蘭肯尼亞并不是德國的一個(gè)聯(lián)邦州，而是一個(gè)區(qū)域的集合，包括現(xiàn)在的巴伐利亞北部以及周邊地區(qū)。

由于巴伐利亞占據(jù)了德國20%的面積，因此把整個(gè)區(qū)域與白雪皚皚的阿爾卑斯山、巨大的啤酒杯以及背帶褲（lederhosen）聯(lián)系起來，是不理智的。實(shí)際上，弗蘭肯尼亞的大部分地區(qū)于1815年才被并入巴伐利亞。經(jīng)過兩百多年的融合，他們已經(jīng)具備“既是弗蘭肯尼亞人，又是巴伐利亞人”的雙重身份，就像他們經(jīng)常說“他們喝啤酒、吃豬肘，我們喝紅酒、吃香腸”，又不忘補(bǔ)充“我們的啤酒也很有名”。

弗蘭肯尼亞（Franconia）的詞源是“法蘭克人（Franks）的土地”，這里曾是法蘭克王國和神圣羅馬帝國的早期中心。它引起我注意的原因，首先是一票難求的拜羅伊特藝術(shù)節(jié)，其次是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse，1877—1962）說的“如果可以選擇出生的地方，那么我會(huì)考慮維爾茨堡”，最后才是影響深遠(yuǎn)的紐倫堡大審判。這可能也是大多數(shù)人的排序，以免記憶過于痛苦。

不只有瓦格納的拜羅伊特

從意大利東南部去拜羅伊特是極具挑戰(zhàn)之事。盡管距離紐倫堡不到九十公里，但航班極少，所以我得先飛到兩百多公里以外的慕尼黑機(jī)場，先換大巴、再換火車才能抵達(dá)。這也是絕大多數(shù)瓦格納樂迷到達(dá)拜羅伊特的方式。

火車在山林和草場里穿過，風(fēng)景毫不讓人感到乏味。偶爾見到有人在砍木頭，這種離我無比遙遠(yuǎn)的生活暗示我：德國比我想象得更大，每個(gè)地方的人生活方式都不一樣。

拜羅伊特之聲

拜羅伊特是個(gè)小城，只有七萬人口。1871年，瓦格納第一次來到拜羅伊特，他喜歡這里，也被這里喜歡。于是他留了下來，在這里工作，最后被埋葬在這里。這里有他的故居博物館（Haus Wahnfried）、墓地，而他的胸像則以各種形式隨處可見：涂鴉、彩旗、雕塑，甚至紙幣（零歐元的旅游紀(jì)念幣）。毫無疑問，瓦格納融入了這座城市的方方面面，所以把拜羅伊特稱作“瓦格納之城”，應(yīng)該不會(huì)有人反對(duì)。

拜羅伊特藝術(shù)節(jié)（Bayreuther Festspiele）是拜羅伊特最重要的文化資產(chǎn)之一。這個(gè)藝術(shù)節(jié)對(duì)瓦格納樂迷來說是一種宗教狂熱般的朝圣情結(jié)：歌唱演員自然是頂級(jí)的，舞臺(tái)制作也極為炫目，戲劇構(gòu)作和導(dǎo)演至少是話題性的（如果不是爭議性的）。跟其他演出瓦格納作品的藝術(shù)節(jié)相比，它獨(dú)具特色：它由瓦格納本人創(chuàng)立，只上演他的作品，表演場地——綠山（Grüner Hügel）上的節(jié)日大廳（Festspielhaus），這是瓦格納親自參與設(shè)計(jì)和建設(shè)并為之承擔(dān)起巨額負(fù)債的。直至節(jié)日大廳開幕（1876年）后的三十年（1906年），瓦格納家族才還清巴伐利亞皇室的債務(wù)。為了還債，六十多歲的瓦格納多次巡演，而這些巡演又對(duì)他的健康造成了很大負(fù)擔(dān)，這是他在節(jié)日大廳開幕后的第七年去世的一個(gè)關(guān)鍵因素，因此把節(jié)日大廳稱作大師的嘔心瀝血之作亦不為過。

為什么瓦格納需要建造一座新的劇院來演奏自己的作品？這與自負(fù)無關(guān)，而是因?yàn)樗J(rèn)為當(dāng)時(shí)的任何劇場都無法達(dá)到他追求的、前所未有的聲音效果。直到現(xiàn)在，在很多劇場，往往歌唱家瘋狂吶喊，觀眾卻不一定能聽到他們的聲音。而在拜羅伊特，歌唱家的嗓音與樂團(tuán)的聲音融合在一起，形成豐富的層次，音量則必須用“山呼海嘯”才能形容。這種震撼，非此地?zé)o法體會(huì)。為了獨(dú)特的“拜羅伊特之聲”，全世界的樂迷必須忍受沒有字幕、沒有空調(diào)以及堅(jiān)硬的座椅。消防員時(shí)刻待命，幫助中暑的觀眾離場。

若要分析這種聲場的物理結(jié)構(gòu)，我們首先看到的是凹陷并被罩住的樂池，觀眾看不見指揮和樂手。也許還會(huì)有專家告訴你，瓦格納改變了歌手與樂團(tuán)之間的音量平衡，譬如他把低音提琴、大提琴等樂器分成幾組，分別放置在樂池的兩側(cè)，而其他樂手則坐在舞臺(tái)的正下方。由于大多數(shù)樂手無法看到或聽到歌唱家的表演，再加上混響，便很難與歌唱家同步。這使得樂手必須放棄一切依賴，嚴(yán)格遵從指揮。整齊劃一加強(qiáng)了交響性，呈現(xiàn)出瓦格納創(chuàng)造的巨大而豐富的樂音。即便是世界上最好的指揮家，因?yàn)楠?dú)特的聲場和樂團(tuán)座席的安排，他們也必須重新訓(xùn)練自己以適應(yīng)場地。由于這里的觀眾非常專業(yè)而且挑剔，所以年輕指揮家若在拜羅伊特得到認(rèn)可，便在行業(yè)里站穩(wěn)了腳跟。

我有幸觀看了2023年拜羅伊特藝術(shù)節(jié)所有的劇，包括施瓦茨（Valentin Schwarz）的全套《尼伯龍根的指環(huán)》、切尼亞科夫（Dmitri Tcherniakov）的《漂泊的荷蘭人》（2021版）、沙伊布（Jay Scheib）的AR增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)版《帕西法爾》（2023版）、施瓦布（Roland Schwab）的《特里斯坦與伊索爾德》（2022版）、克拉澤（Tobias Kratzer）的《唐豪瑟》（2019版）。我寫了一篇《試探現(xiàn)代制作的表達(dá)界限——2023拜羅伊特藝術(shù)節(jié)版〈指環(huán)〉四個(gè)值得探討的問題》，并有意再寫一些?？吹接腥藖磉^、留下痕跡，而我們又能找到這些痕跡，是一件幸運(yùn)的事情。

從貧窮中崛起

為什么瓦格納會(huì)來到拜羅伊特？在構(gòu)思藝術(shù)節(jié)的二十年中，他首先想到的是蘇黎世或魏瑪，后來是慕尼黑及周邊，但他屢屢受挫。指揮家里希特（Hans Richter，1843—1916）推薦他去拜羅伊特空置的侯爵歌劇院（Markgr？fliches Opernhaus）看一看。

侯爵歌劇院建于1745至1750年，能容納五百人，可能是世界上最美的巴洛克劇院之一。劇院內(nèi)部完全是木質(zhì)的，由意大利建筑師設(shè)計(jì)。天使與女神像、人造大理石（faux marbling）柱、天頂畫、鎏金花紋……風(fēng)格高度統(tǒng)一，在昏暗的燈光下令人眼花繚亂。這是唯一完整保存至今的宮廷劇院。由于它并不是宮廷建筑群的一部分，而是處于城市的公共空間，因此又預(yù)示著十九世紀(jì)大型公共劇院的出現(xiàn)。劇院已于2012年被聯(lián)合國教科文組織列為世界遺產(chǎn)。

建造這個(gè)劇院的原因是當(dāng)時(shí)的勃蘭登堡-拜羅伊特侯爵腓特烈（Friedrich Ⅲ von Brandenburg-Bayreuth，1 7 1 1—1 7 6 3）和妻子威廉明妮（Friederike Sophie Wilhelmine，1709—1758）需要一個(gè)場地用于舉辦獨(dú)生女的婚禮?？梢姡瑘龅氐娜狈φf明了當(dāng)時(shí)的拜羅伊特并非顯赫之地。威廉明妮是英王喬治一世（George I，1660—1727）的外孫女、普魯士“士兵國王”弗里德里希·威廉一世（Friedrich Wilhelm I，1688—1740）的女兒。她曾有很大機(jī)會(huì)嫁給表哥威爾士親王弗雷德里克·路易斯（Frederick Louis，1707—1751），并成為未來的大不列顛和愛爾蘭王后。但由于王室間的權(quán)謀，這樁婚事未能如愿。隨著年齡越來越大，她只好接受父親的安排，下嫁給拜羅伊特侯爵的兒子腓特烈。從柏林到拜羅伊特，從未來的王后到侯爵夫人，可想而知她的心理落差有多大。威廉明妮在回憶錄中曾這樣描述初到拜羅伊特時(shí)的情景：宮廷里漆黑一片，布滿蜘蛛網(wǎng)；在分配給她的房間里，扶手椅的飾面是破的；兩周后，四柱床不再有簾子，因?yàn)楹熥右幻捅凰毫蚜恕５@樁婚姻是幸福的，腓特烈曾在日內(nèi)瓦學(xué)習(xí)八年，并赴法國、荷蘭等地游歷，受到啟蒙思想影響，還能吹長笛。他繼位后，因?qū)嵭虚_明統(tǒng)治而深受愛戴。威廉明妮也充分發(fā)揮了她的才能：她既寫作又作曲、演奏羽管鍵琴和琉特琴，還是那個(gè)時(shí)代為數(shù)不多的德國歌劇作曲家之一。夫婦二人幾乎重建了拜羅伊特：他們不僅改造了冬宮（Eremitage），修建了新宮（Neues Schloss）等宮殿，還建立了大學(xué)、藝術(shù)學(xué)院、歌劇院等，他們身邊圍繞著諸多學(xué)者和藝術(shù)家。在文化和藝術(shù)上，拜羅伊特迅速變得和柏林、維也納一樣重要。

威廉明妮于四十九歲時(shí)早逝，伏爾泰特意寫詩獻(xiàn)給她，附在《老實(shí)人》第一卷中，后又多次修改。她的遺存在當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在都發(fā)揮了巨大作用：若沒有侯爵歌劇院，瓦格納便不會(huì)來；而瓦格納若不來，當(dāng)?shù)鼐筒粫?huì)有世界一流的藝術(shù)節(jié)和規(guī)模龐大的旅游業(yè)，威廉明妮也將淹沒在數(shù)不勝數(shù)的帝王將相中。歷史總是這樣不經(jīng)意地串起一根線，又串回去。

坦率的弗蘭肯尼亞人

拜羅伊特旅游局盡可能為我提供了方便。我與旅游局的馮·夏米爾（Kilian von Chamier）先生在當(dāng)?shù)仡H有名氣的奧斯卡小酒館（Oscar Wirtshaus）餐廳吃了午飯。他剛大學(xué)畢業(yè)不久，回答問題干脆、直接，讓人感覺很有效率。在他的建議下，我點(diǎn)了當(dāng)?shù)靥厣嗫矩i肩（Knuspriges Schweinesch？ufele）：很大一片豬肩肉，經(jīng)過長時(shí)間的烤制，酥脆不油膩。配菜是土豆餃子（Kartoffelklo？）——土豆煮熟后去皮搗成泥，加入煎過的面包片，搓成球狀再放入鹽水中煮，口感既勁道又綿軟。菜的份量極大，即使在德國，都算大的。將這些“硬菜”吃下肚，再加上當(dāng)?shù)爻蟊钠【?，?shí)在令人心滿意足。

為了表達(dá)感謝，我送給夏米爾一點(diǎn)小小的手信——發(fā)源于中國，但經(jīng)常被誤以為是日本的麻薯（Mochi），讓他跟同事們一起分享，他開心極了。第二天，我收到他的郵件，大意是“我跟我同事吃完了，但我們都不是很喜歡它的口感”。這封信讓我的腦子“嗡”了一下，但又很快感到他的可愛。這是多么寶貴的品質(zhì)！如果每個(gè)人都能像他一樣，及時(shí)告訴我真正的感受，那溝通的成本該有多?。咳祟惱速M(fèi)了多少可以真正溝通的機(jī)會(huì)，并造成了多少誤解呀！我突然想到，法蘭克人-弗蘭肯尼亞人的詞源意為“快速、大膽”。果然，即使過了上千年，民族性也不是那么容易被改變的。

“領(lǐng)養(yǎng)”莫扎特的維爾茨堡

近年來，全球氣候越來越極端，2023年到了8月還很冷。這雖然減少了在拜羅伊特藝術(shù)節(jié)中暑的人數(shù)，但陰雨連綿卻讓攝影愛好者失望。我在弗蘭肯尼亞待了將近半個(gè)月，只有在維爾茨堡期間，天氣突然放晴，讓人愉悅。尤其是登上馬林貝格要塞（Festung Marienberg）近看葡萄園、遠(yuǎn)看老城，珍貴的陽光讓白墻紅瓦的色彩更加奪目。

把莫扎特留下

莫扎特音樂節(jié)（Mozartfest）是維爾茨堡（Würzburg）最有名的音樂活動(dòng)，也是德國境內(nèi)有關(guān)莫扎特的節(jié)慶中歷史最悠久的一個(gè)。

莫扎特本人與維爾茨堡的聯(lián)系并不突出。1790年，他給妻子寫了一封信，描述了他如何在維爾茨堡喝咖啡，并認(rèn)為這是“一座美麗而宏大的城市”。自1921年以來，以維爾茨堡主教宮（Residenz）為主場地的主教宮藝術(shù)節(jié)（Residenzfest）逐漸擴(kuò)展成為期四周的莫扎特音樂節(jié)，莫扎特與這座城市的關(guān)系變得密不可分。

莫扎特音樂節(jié)在每年5月至6月舉行。時(shí)至今日，莫扎特音樂節(jié)已不再是一個(gè)崇拜經(jīng)典和過去的場所，而是一個(gè)不斷探索新意的場合。譬如2023年的主題是“質(zhì)疑、發(fā)現(xiàn)、探索”（Questioning， Discovering， Exploring），它強(qiáng)調(diào)音樂學(xué)家已經(jīng)拋棄莫扎特受超自然力引導(dǎo)而創(chuàng)作這一浪漫化的陳詞濫調(diào)，而從他的創(chuàng)作沖動(dòng)、創(chuàng)新精神以及拓寬音樂視野的意愿來發(fā)現(xiàn)新的知識(shí)。在為期四天的跨學(xué)科的“莫扎特實(shí)驗(yàn)室”（Mozart Lab）中，年輕人的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了聲音的范圍，涉及圖像、語言、數(shù)字媒體和哲學(xué)等。

音樂節(jié)不是一個(gè)精英化的場合，而是所有人相遇的平臺(tái)。八十五場音樂會(huì)和活動(dòng)遍及宮殿、教堂、修道院、釀酒廠、花園、工業(yè)遺跡等場地，充滿活力。音樂節(jié)打破陳規(guī)，不僅挑戰(zhàn)聆聽習(xí)慣，還與異域音樂、俱樂部音樂跨界，甚至充當(dāng)起年輕人約會(huì)的媒介。人們只要好奇、愿意嘗試，無論熟悉還是第一次接觸古典音樂，都可以找到適合自己的曲目。

莫扎特只匆匆看了維爾茨堡一眼，維爾茨堡就把他留下來了。通過音樂節(jié)這個(gè)長達(dá)一百多年的傳統(tǒng)，維爾茨堡牢牢確立了自己與莫扎特的相關(guān)性。

十七分鐘與七十年

維爾茨堡主教宮或可“媲美凡爾賽宮或美泉宮”，莫扎特亦驚嘆不已。當(dāng)時(shí)維爾茨堡主教公國（Hochstift Würzburg）的主教兼大公馮·舍恩博恩（Johann Philipp Franz von Sch？nborn，1673—1724）認(rèn)為他的宮殿太小，不符合他作為絕對(duì)君主的地位，于是委約建筑師諾依曼（Johann Balthasar Neumann，1687—1753）建立一座新的宮殿。這座宮殿從1720年動(dòng)工到內(nèi)飾完工只用了六十年，所以風(fēng)格非常統(tǒng)一，被認(rèn)為是歐洲最美麗、比例最勻稱的宮殿之一。

諾依曼設(shè)計(jì)了一個(gè)極大的、無支撐的貫通拱頂（最大高度為二十三米，面積為五百多平方米），意大利畫家提埃坡羅（Giovanni Battista Tiepolo，1696—1770）專門從威尼斯趕來，畫了五百多平方米的天頂壁畫，這便是世界上最大的天頂壁畫《行星和大陸的寓言》：以維爾茨堡宮廷為代表的歐洲與太陽神阿波羅最為接近，美洲、非洲和亞洲則各有各的野蠻，但他描繪的異國情調(diào)飛舞流動(dòng)，具有極強(qiáng)的藝術(shù)感?；夷嘟巢┪鳎ˋntonio Giuseppe Bossi，1699—1764）完成的白廳（Wei？er Saal）也獨(dú)樹一幟，與天頂畫的彩色和多數(shù)房間的金色形成鮮明對(duì)比。盡管白廳的主體是灰、白兩色，但浮雕隨著光線變化產(chǎn)生了許多白色和灰色的陰影，讓人覺得五彩斑斕。

紀(jì)念廳和文獻(xiàn)廳的展覽敘述了主教宮近七十多年來的修復(fù)歷史。1945年3月16日，十七分鐘內(nèi)，英國皇家空軍的兩百多架轟炸機(jī)投下約四百噸炸彈和三十多萬枚燃燒彈，維爾茨堡被巨大的火災(zāi)夷為平地。市中心90%被摧毀，主教宮也不例外，著火的屋頂?shù)顾?，家具和墻板被吞噬了。盡管樓梯、白廳等暫時(shí)幸存，但由于缺乏屋頂，潮濕造成了進(jìn)一步損壞，提埃坡羅的天頂畫暴露在風(fēng)雨中。所幸的是，三個(gè)月后，美軍少尉斯基爾頓（John D. Skilton）來到維爾茨堡并發(fā)現(xiàn)了這一切。他找到一批原木，自己出資建了一個(gè)鋸木廠，然后監(jiān)督團(tuán)隊(duì)工作，趕在雨水摧毀天頂畫之前蓋了一個(gè)拱頂。1981年，主教宮被聯(lián)合國教科文組織列為世界遺產(chǎn)。直到現(xiàn)在，主教宮的修復(fù)工作仍在進(jìn)行中。

為什么莫扎特沒喝酒？

我住的賓館在美茵弗蘭肯劇院（Mainfranken Theater）附近，并不豪華，但令人驚喜的是賓館送了瓶當(dāng)?shù)氐钠咸丫?。這種酒特別容易辨認(rèn)，瓶子（Bocksbeutel）是扁平的橢圓形，像個(gè)袋子。這種玻璃瓶已經(jīng)用了將近三百年，目前在歐盟內(nèi)享受保護(hù)，絕大多數(shù)情況下只用來裝弗蘭肯尼亞出產(chǎn)的酒。至于瓶型名稱的起源，有各種各樣的說法，最廣為認(rèn)可的是祈禱袋（Booksbüdel，外出時(shí)用來裝祈禱書、禱歌集等）。至于其他的說法，有興趣的人可以查一查。

維爾茨堡的葡萄酒通行證（Wine Pass）很有娛樂性。與需要預(yù)約并由導(dǎo)游或品酒師帶領(lǐng)的品酒之旅不同，手持葡萄酒通行證便可自行在全市很多小酒館品酒。一張通行證只需13.9歐元，包括五張券，原則上可在五個(gè)不同的小酒館分別品一種當(dāng)?shù)氐钠咸丫?，每杯一百毫升——但店家很靈活，可能給的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這個(gè)量。每兌換一張券，就像打卡一般快樂，甚至還有一種打怪升級(jí)的錯(cuò)覺。最后一張券可以留在老美茵橋（Alte Mainbrücke）附近：酒杯可帶出酒館，許多人站在橋上看夕陽下的馬林貝格要塞和橋下的流水，有時(shí)光線是粉紅色的。真不知道愛酒的莫扎特經(jīng)過維爾茨堡時(shí)，為什么喝的是咖啡而不是酒。

借音樂重生的紐倫堡

東京審判與中國人的聯(lián)系比紐倫堡審判更直接。我對(duì)瓦格納《紐倫堡的名歌手》的熟悉程度，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)紐倫堡的熟悉。十年前我還是一個(gè)貧窮的學(xué)生，以站六個(gè)小時(shí)的勇氣買了站票，在紐約大都會(huì)歌劇院看了《紐倫堡的名歌手》；幾年后，我去萊比錫出差，看到一個(gè)路標(biāo)，指示距離紐倫堡兩百八十公里，便心生向往，想要去看一看當(dāng)?shù)厝耸遣皇侨匀豢釔鄹璩?/p>

重視歌唱的時(shí)代

紐倫堡很大，可看、可學(xué)的地方很多。我待了四天，仍然覺得不夠，還未離開就開始計(jì)劃歸來。

在中世紀(jì)，紐倫堡是德語區(qū)重要的城市之一，僅次于科隆。十四世紀(jì)，根據(jù)神圣羅馬帝國皇帝查爾斯四世（Charles IV，1316—1378）1356年頒布的“金牛令”，選帝侯加冕成皇帝后的首次帝國議會(huì)應(yīng)當(dāng)在紐倫堡召開。依靠附近的鐵礦，紐倫堡還發(fā)展了采礦和金屬加工業(yè)，生產(chǎn)盔甲、武器和精密器械等。技術(shù)的提高又促進(jìn)了出版業(yè)和印刷業(yè)的繁榮。十五世紀(jì)，紐倫堡成為重要的商業(yè)中心，連通了諸多國家，富裕的城市為藝術(shù)家和工匠提供了大量贊助，人文主義者亦在這里聚集，激發(fā)了思想的流動(dòng)，因此紐倫堡成為北方文藝復(fù)興的中心之一。歷史的證據(jù)如今仍然可以一一看到：1852年建立的日耳曼國家博物館（Germanisches Nationalmuseum）包羅萬象，迄今仍是德語世界最大的博物館，藏有世界上最古老的地球儀——貝海姆地球儀（BehaimGlobus，1492—1493）。在日常生活中，有一種姜餅（Lebkuchen）很流行，尤以紐倫堡的最有名，一般在圣誕節(jié)期間售賣，由于特別受歡迎，以至于全年都有賣?？紤]到當(dāng)時(shí)香料的稀缺與昂貴，這證實(shí)了當(dāng)?shù)氐母辉！Ｋ囆g(shù)方面，繪畫技術(shù)的發(fā)展離不開材料的多樣性和工具的精確性，生于此地的丟勒（Albrecht Dürer，1471—1528）的《野兔》《自畫像》等作品的聲譽(yù)近來越來越盛，大有超過同時(shí)期的意大利畫家之勢。當(dāng)?shù)匕l(fā)達(dá)的印刷業(yè)，又用蝕刻版畫的形式把丟勒的作品傳播到其他地區(qū)。

社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的繁榮進(jìn)一步導(dǎo)致了人的解放，這就是《紐倫堡的名歌手》的故事背景，也是瓦格納所有歌劇作品中唯一一部基于歷史上明確的時(shí)間和地點(diǎn)，而不是神話或傳奇而作的歌劇，同時(shí)沒有任何超自然或者魔法情節(jié)?！懊枋帧保∕eistersinger）是“詩歌、作曲和無伴奏藝術(shù)歌曲協(xié)會(huì)”的成員，這個(gè)協(xié)會(huì)在十四世紀(jì)至十六世紀(jì)像行會(huì)一樣運(yùn)作。成員主要來自平民中的中產(chǎn)階級(jí)，在行會(huì)內(nèi)部又分為四個(gè)等級(jí)，只有發(fā)明了新曲調(diào)并完美表演的歌手，才能被稱作“歌唱大師”（即“名歌手”）。

漢斯·薩克斯（Hans Sachs， 1494—1576），一位真實(shí)存在過的詩人、鞋匠、名歌手，寫了六千多篇各種類型的詩作，并支持宗教改革，傳播馬丁·路德的教義。在劇中，薩克斯是主角之一，也是故事的推動(dòng)者和解決者。他幫助年輕的騎士斯托爾青（Walther von Stolzing）贏得了歌唱比賽，并與心愛的伊娃（Eva）結(jié)合。他還挫敗了書記員貝克梅瑟（Sixtus Beckmesser）的投機(jī)，維護(hù)了紐倫堡的傳統(tǒng)和榮譽(yù)。

名歌手傳統(tǒng)的歷史意義在于，它鼓勵(lì)公民追求詩歌，只是為了自己和朋友的享受，而不是為了經(jīng)濟(jì)收入。在這部作品中，瓦格納的音樂明朗活潑，樂觀向上。這是紐倫堡歷史上的黃金時(shí)代。

對(duì)抗遺忘的意義

我想，如果要真正理解弗蘭肯尼亞，我還得參觀一些有關(guān)二戰(zhàn)的遺跡，了解這里曾發(fā)生過什么，以及對(duì)現(xiàn)在的影響。我首先參觀了著名的600號(hào)法庭（Saal 600），二戰(zhàn)后的紐倫堡審判就在這里舉行。法庭布置成當(dāng)時(shí)的樣子，并放了當(dāng)時(shí)的影片，還有一個(gè)精彩的展覽闡述了這場審判的來龍去脈和重要意義。

這場審判被描述為“歷史上最偉大的審判”。當(dāng)時(shí)，有些國家傾向于直接處死二十二名主要納粹戰(zhàn)犯，據(jù)傳有人建議將五萬名納粹高官集中起來統(tǒng)統(tǒng)槍斃，但最終歐洲戰(zhàn)場的四個(gè)戰(zhàn)勝國蘇美英法所組成的法庭判處十二名首犯絞刑。由于發(fā)生的是人類歷史上少見的暴行，一切法律基礎(chǔ)都需要從零開始構(gòu)建。于是，四個(gè)戰(zhàn)勝國經(jīng)過數(shù)周的談判，達(dá)成了《紐倫堡憲章》，決定以反和平罪、戰(zhàn)爭罪、危害人類罪起訴納粹戰(zhàn)犯。人們第一次見到國家最高首領(lǐng)被公眾審判并送進(jìn)監(jiān)獄，也第一次聽說危害人類罪。紐倫堡審判喚起了人們的良知，是一次影響深遠(yuǎn)的嘗試，并為國際法的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。

紐倫堡對(duì)納粹極為重要，被視作精神中心，這與其曾作為神圣羅馬帝國首都的歷史密不可分，但最重要的象征還是納粹黨代會(huì)集會(huì)場地（Reichsparteitagsgel？nde）。這個(gè)場地達(dá)十一平方公里，能夠容納四十萬人。到底是紐倫堡選擇了“元首”，還是“元首”選擇了紐倫堡？本土歷史學(xué)會(huì)（Institut für Regionalgeschichte）“所有人的歷史”（Geschichte Für Alle）項(xiàng)目的費(fèi)德勒（Werner Fiederer）先生告訴我，這是一種雙向選擇，實(shí)際上當(dāng)時(shí)整個(gè)德國都已陷入瘋狂。我請(qǐng)費(fèi)德勒先生允許我作為一個(gè)外國人、一個(gè)由于太年輕而對(duì)二戰(zhàn)歷史沒有“切膚之痛”的人直截了當(dāng)?shù)卣?qǐng)教他一些問題：歷史究竟是財(cái)富還是負(fù)擔(dān)？市中心這么大一片場地，會(huì)不會(huì)是一塊傷疤，讓當(dāng)?shù)厝穗y以走出納粹的陰影？他說二戰(zhàn)是共同的責(zé)任，而不是某個(gè)人、某群人單方面的責(zé)任。民族主義、政治動(dòng)員、工業(yè)革命等加劇了各民族國家的軍事化，戰(zhàn)爭成為政治工具，只有正視歷史才不存在陰影。

我又問他：如何與父母輩相處？如何看待當(dāng)慘劇發(fā)生、當(dāng)猶太鄰居突然消失時(shí)，自己的父母當(dāng)時(shí)卻什么都沒有說，什么都沒有做？他坦陳，當(dāng)他這一輩從歷史書上了解了納粹的暴行時(shí)，的確怨恨過父母的無所作為。但父母告訴他，其實(shí)生活在歷史中的人，并不清楚當(dāng)時(shí)正發(fā)生什么，不像后人看小說、看電影有一種“后見之明”。但父母也承認(rèn)，什么都沒做并不意味著沒有責(zé)任，沒有承擔(dān)責(zé)任也不意味著沒有罪。我們能夠做的，首先是記住。

記住并不容易。在那場罕見又曠日持久的大規(guī)模暴行中，受害者與施害者被混淆了，似乎人人都受害，所以任何人都不需要對(duì)此負(fù)責(zé)，很多人也覺得自己毫無過錯(cuò)。譬如漢娜·阿倫特的《艾希曼在耶路撒冷》中的主人公，通過假扮不會(huì)思考、奉命行事的小吏成功得到了同情，引起了對(duì)“庸常之惡”（亦譯作“平庸之惡”）的討論。另外，公正的缺失也令有罪必罰遙不可及，正義得不到伸張。我們?cè)疽詾槭┝钫摺?shí)施者、參與者都會(huì)受到懲罰，但在現(xiàn)實(shí)中，很多人千方百計(jì)逃避懲罰，很多團(tuán)體精心策劃拯救戰(zhàn)犯，甚至一些司法機(jī)關(guān)也一度不承認(rèn)紐倫堡大審判的結(jié)果，以至于有些戰(zhàn)犯刑滿釋放后，竟被司法機(jī)關(guān)認(rèn)定為沒有犯罪前科，能夠全額領(lǐng)取軍人養(yǎng)老金，坐牢期間的養(yǎng)老金還獲得補(bǔ)發(fā)；還有一些戰(zhàn)勝國也犯了駭人聽聞的相同罪行，卻并沒有得到審判；尤其是那些足夠大的國家，似乎沒有任何制約，天然就具備免受懲罰的權(quán)力。這都是對(duì)作惡的鼓勵(lì)。一切歷史都是當(dāng)代史，當(dāng)我們覺得近八十年前的事情太遙遠(yuǎn)，而對(duì)歷史緘口不言時(shí)，同樣的罪行就不會(huì)重現(xiàn)嗎？如果你明確知道正義在哪一邊，你會(huì)站在那一邊嗎？當(dāng)歷史要求我們站在正義的一邊時(shí)，你會(huì)做出這個(gè)選擇嗎？世界正飛速改變，我們不僅需要越來越多地回答這類問題，也需要跟那些企圖篡改歷史的人角力。

記住是一種責(zé)任。這并不是什么父債子還，也不是背著包袱前行。記住創(chuàng)傷是為了通過哀悼來紀(jì)念苦難，通過喚起良知來獲得深刻的人性復(fù)蘇，從而重塑人的意識(shí)和身份。德國人以及所有人，應(yīng)以負(fù)責(zé)任的方式直面自身和人類歷史中最黑暗的部分，只有這樣才能以成熟的精神戰(zhàn)勝狂熱、開創(chuàng)未來。

“重生”更不容易。改變一個(gè)地方的精神特質(zhì)，重塑一種新的價(jià)值觀，紐倫堡已經(jīng)走了八十年，而人類還有更長的路要走。

從廢墟中升起

集會(huì)場里的大多數(shù)建筑都是殘破的，幾乎看不出原本的樣貌。費(fèi)德勒說如果再不修繕就來不及了。我很快想到這些龐大的建筑技術(shù)水平很高，又帶有強(qiáng)烈的法西斯語言，有引發(fā)一種迷戀納粹美學(xué)的可能。但費(fèi)德勒問我：“如果一切不再可見，當(dāng)它再次出現(xiàn)時(shí)，我們就不認(rèn)識(shí)了，于是更不知道如何應(yīng)對(duì)，這不是更危險(xiǎn)嗎？”

這些遺產(chǎn)見證著人類滑向深淵，又從深淵中爬出。它們像一個(gè)鏡框，隱入歷史的那些人總是透過鏡框看我們。所以這些遺址不僅屬于紐倫堡，也屬于全人類。如何妥善使用這些遺產(chǎn)，不僅棘手，還反映著對(duì)待歷史和將來的態(tài)度。

就拿《紐倫堡的名歌手》為例。它是希特勒最喜歡的作品之一，被選為1933年“第三帝國”成立時(shí)由“元首”觀看的歌劇。著名的政治宣傳紀(jì)錄片里也使用了它。但是瓦格納不應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)。瓦格納有一些時(shí)代的局限性，他的《音樂中的猶太性》等文章表明他確有種族主義傾向，以及“德國從文化上自我凈化”的傾向，但沒有任何證據(jù)表明，他希望像“元首”一樣消滅猶太人。他于1883年去世，納粹黨于1920年成立，希特勒1933年才掌權(quán)，不能因?yàn)橄Ｌ乩障矏弁吒窦{的作品，便要求瓦格納對(duì)希特勒的行為負(fù)責(zé)。現(xiàn)在，許多導(dǎo)演致力于深挖瓦格納的作品中更有價(jià)值的內(nèi)容，以戲劇手法消除這些種族主義因素，便是行之有效的方式。

重新利用規(guī)模龐大的遺址比重新解釋藝術(shù)作品更加復(fù)雜。紐倫堡的象征性使這些遺址無法迅速被重新利用：由于擔(dān)心吸引右翼分子，集會(huì)場地曾被作為倉庫、停車場，甚至被計(jì)劃改造成購物中心。關(guān)于這些遺址的信息很少被提供，關(guān)于過去的記憶被封鎖了。幾十年來，諸多重新利用這些遺址的嘗試都失敗了，但人們從未停止努力：二十世紀(jì)八十年代，一些關(guān)于歷史的小冊(cè)子被提供出來，一些展覽得以舉辦，探討了暴政的原因、聯(lián)系和后果。2001年，設(shè)立于“集會(huì)禮堂”（Kongresshalle）的文獻(xiàn)中心（Dokumentationszentrum）對(duì)外開放，建筑大師多米尼格（Günther Domenig，1934—2012）重新組織了空間，用一條長達(dá)一百一十米的鐵廊沿對(duì)角線在水平和垂直方向刺穿了原有的方正結(jié)構(gòu)，破壞了這座法西斯建筑精確的軸線，在空間與歷史兩個(gè)維度瓦解它所代表的意識(shí)形態(tài)，表達(dá)了激烈的對(duì)抗。至今已有四百萬人參觀了文獻(xiàn)中心。

對(duì)納粹美學(xué)的徹底反叛是每年6月在集會(huì)場舉辦的“公園里的搖滾”音樂節(jié)（Rock im Park）。搖滾挑戰(zhàn)社會(huì)規(guī)范并激發(fā)思考，充滿著個(gè)人觀點(diǎn)和情感，被更保守的人視為墮落。當(dāng)歌手仰仗巨型喇叭嘶吼，樂迷在集會(huì)場地搭露營帳篷，聽到開心時(shí)擁抱身邊的人，這大概是在以“元首”最痛恨的方式使用他的場地。

更值得一提的是露天古典音樂節(jié)（Klassik Open Air），目前已成為歐洲大陸最大的露天古典音樂活動(dòng)之一。音樂節(jié)始于2000年，正值紐倫堡建城九百五十周年之際。每年7月底和8月初，紐倫堡交響樂團(tuán)（Nürnberger Symphoniker）和紐倫堡國家愛樂樂團(tuán)（St a at s p h i l h a r m o n i e Nürnberg）都會(huì)在兩場音樂會(huì)中聯(lián)合演出，包括一些耳熟能詳?shù)墓诺錁?、流行樂和電影音樂。由于舞臺(tái)搭建在集會(huì)場地中的綠地，音樂節(jié)便被稱為“歐洲最綠色的音樂節(jié)”。觀眾會(huì)帶著毯子和折疊椅在舞臺(tái)前的草坪上舒服地休息。觀眾數(shù)量一般會(huì)達(dá)到八萬，他們撤離時(shí)垃圾很少，警察也不需要做太多工作。2023年下雨導(dǎo)致觀眾人數(shù)減少，但仍然有六萬五千名觀眾到場，他們穿著雨衣，一邊聽音樂，一邊野餐。

紐倫堡文化事務(wù)部的皮爾茲卡爾（Rainer Pirzkall）和溫克勒（Michael Winkler）告訴我說，這個(gè)音樂節(jié)重在團(tuán)聚，既不是為了崇拜古典音樂，也不是為了一起完成某個(gè)宏偉的目標(biāo)。觀眾來來去去，自由自在。他們既和朋友在一起，也同時(shí)在聽音樂。露天古典音樂節(jié)的表演者和觀眾是多元的，與紐倫堡現(xiàn)在的社會(huì)結(jié)構(gòu)是同構(gòu)的。紐倫堡已重新變得國際化，大約47%的人口有移民背景，其中大部分是第一代移民。他們大多為了追求更好的生活來到紐倫堡。只有包容不同種族的社會(huì)，才是一個(gè)完整的社會(huì)，而音樂是最好的膠水。