讓寫(xiě)作思維“可見(jiàn)”
——“學(xué)會(huì)記事”寫(xiě)作專(zhuān)題指導(dǎo)

◎師延峰

浙江省溫州市實(shí)驗(yàn)中學(xué)教育集團(tuán)

陳壽《三國(guó)志》中的“三顧茅廬”很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到只有12 個(gè)字：“由是先主遂詣亮，凡三往，乃見(jiàn)?！辈贿^(guò)這已經(jīng)具備了記事“六要素”中的三個(gè)：人物（先主、亮）、經(jīng)過(guò)（三往）、結(jié)果（見(jiàn)）。其實(shí)，“由是”也暗含了事情的起因（徐庶力薦）和發(fā)生的時(shí)間（“徐庶力薦”之后）兩個(gè)要素，只缺地點(diǎn)。

然而，這樣極度概括的表述，只能算是對(duì)事件有所交代，而記事并未真正發(fā)生。羅貫中據(jù)此在《三國(guó)演義》中用差不多兩回的內(nèi)容加以演繹，詳述了起因和結(jié)果，明確了時(shí)間和地點(diǎn)，增加了人物，豐富了經(jīng)過(guò)。小說(shuō)家通過(guò)情節(jié)的反復(fù)和環(huán)境的渲染，使得所記之事的精彩度和可讀性倍增。

雖然統(tǒng)編語(yǔ)文教材在“學(xué)會(huì)記事”部分鼓勵(lì)學(xué)生“重點(diǎn)寫(xiě)下生活中那些打動(dòng)你的人和事”，但作為“交流與表達(dá)”意義層面的“學(xué)會(huì)記事”，一定是少不了文學(xué)筆法的。如七年級(jí)上冊(cè)課文《散步》中“背起母親”的情形就是作者移花接木來(lái)的，而非那次散步中真實(shí)發(fā)生。

那么，同學(xué)們?cè)谶M(jìn)行“記事”時(shí)需要注意什么呢？怎樣的“記事”更能觸動(dòng)人心呢？

（注：文中習(xí)作均來(lái)自浙江省溫州市實(shí)驗(yàn)中學(xué)2023 級(jí)24 班）

一 關(guān)注事之“要素”

記事的本質(zhì)是記敘，而記敘是所有寫(xiě)作的基礎(chǔ)，也是不可或缺的部分。要記敘清楚一件事，一般需要關(guān)注時(shí)間、地點(diǎn)、人物、起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果“六要素”。任何一個(gè)要素都可以是撬動(dòng)文章的有力支點(diǎn)。如史鐵生《秋天的懷念》所記之事即母親央求推“我”去北?？淳栈ê湍赣H去世都發(fā)生在秋季，所以“我”的懷念也只能與秋天有關(guān)；雖說(shuō)散步可以發(fā)生在任何一個(gè)尋常時(shí)日，但莫懷戚《散步》中的情形只能發(fā)生在春季，因?yàn)椤拔业哪赣H又熬過(guò)了一個(gè)嚴(yán)冬”，這是作者思考“生命”的最好底色。

而有些記事中的某些要素，雖然文中有所提及，但不會(huì)對(duì)理解文本產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性影響。同樣以“時(shí)間”為例，莫頓·亨特《走一步，再走一步》中的故事發(fā)生在美國(guó)費(fèi)城“一個(gè)酷熱的七月天”，都是真實(shí)的地點(diǎn)和時(shí)間，但對(duì)行文的邏輯和主題的表達(dá)而言，換成另一座城市和另一個(gè)季節(jié)，影響不會(huì)太大?？梢?jiàn)，寫(xiě)作時(shí)根據(jù)表達(dá)的需要，可淡化甚至略去某些對(duì)事件影響甚小的因素。

二 寫(xiě)出事之“波瀾”

好的記事，一般不會(huì)平鋪直敘，而是有情節(jié)的起伏，我們可以將其稱(chēng)為記事中的“波瀾”（這里的“波瀾”包括意外、分歧、誤會(huì)、沖突等）。一般分兩種情況：一種是真實(shí)發(fā)生的“起伏”。如：《秋天的懷念》中，“我”難得答應(yīng)了母親推“我”去北?？淳栈ǖ难肭?，結(jié)果“她出去了，就再也沒(méi)回來(lái)”，發(fā)生了“意外”；《走一步，再走一步》中，“我”被困懸崖，上不去下不來(lái)，這是遭遇“險(xiǎn)情”。另一種是作者為了表達(dá)中心的需要，特意制造出合理的“沖突”，讓所記之事出現(xiàn)“波瀾”。如莫懷戚在《〈散步〉的寫(xiě)作契機(jī)》中寫(xiě)道：“為了突出‘責(zé)任感’，特意改造出歧路之爭(zhēng)，由我裁決，不能兩全這個(gè)重要細(xì)節(jié)。事實(shí)是有歧路，無(wú)爭(zhēng)執(zhí)——祖母寵孫子，一下子就依了他。但不加改造，無(wú)以產(chǎn)生表現(xiàn)力。而且那次也只背了兒子，并未背母親，但這之前是背過(guò)母親的。譬如1981 年我們陪母親游都江堰，離堰蹚水，景象略險(xiǎn)，我便背著母親慢慢蹚?！憋@然，文中的“分歧”就是作者移花接木制造出來(lái)的，非但不影響事件邏輯的真實(shí)性，而且對(duì)深化文章主題起到了至關(guān)重要的作用。

請(qǐng)看下面習(xí)作。

漫漫練習(xí)路

◎姚汝墨

“快點(diǎn)！快點(diǎn)！下樓啦！”

體育節(jié)臨近，我們練習(xí)排球雙人對(duì)墊的次數(shù)也越發(fā)頻繁起來(lái)，就連午休時(shí)都想著在樓下找個(gè)地方好好練習(xí)。

今早我因?yàn)槌鲩T(mén)太趕而忘了帶球，我和搭檔只能寄希望于學(xué)校的體育器材室了。可當(dāng)我們滿(mǎn)懷期待來(lái)到器材室門(mén)口時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)午休時(shí)不能借球。眼看著跟我們抱有同樣想法的同學(xué)一個(gè)個(gè)都回教室了，我還是不甘心地站在那兒，望著鎖在籠中的排球出神。我和搭檔約好每人帶一天，可偏偏我今天忘了帶，說(shuō)再多的“抱歉”也無(wú)濟(jì)于事，畢竟這是我們進(jìn)初中后第一次為班級(jí)爭(zhēng)光的機(jī)會(huì)，誰(shuí)都想做好充分的準(zhǔn)備。

搭檔對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，明天我們多練一會(huì)兒，就可以把今天的量補(bǔ)上了?！蔽抑浪窃诎参课?，可我還是有點(diǎn)難以原諒自己，我小學(xué)時(shí)都沒(méi)犯過(guò)這樣低級(jí)的錯(cuò)誤??！

我對(duì)搭檔說(shuō)：“要不我們沿跑道走一圈吧，萬(wàn)一有老師來(lái)開(kāi)門(mén)呢？”其實(shí)，我真實(shí)的想法是：看看有沒(méi)有人把排球落在操場(chǎng)上或周?chē)陌珮?shù)叢中。我們邊走邊說(shuō)著話(huà)，我的眼睛像警察似的把目所能及的地方都“搜尋”了一遍又一遍。不打球時(shí)總能在操場(chǎng)邊看到被主人遺忘的各種球，可今天它們像故意躲著我似的，哪里都沒(méi)有排球的蹤影。搭檔早已明白我這個(gè)平時(shí)最不愿意散步的人今天非要在操場(chǎng)上走一圈的用意，她也在“眼觀六路”尋覓排球的影子。

就在我們還想繞過(guò)春草池到那幾棵大榕樹(shù)下茂盛的草叢邊碰碰運(yùn)氣時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)戴著袖章的值日老師朝我們這邊走來(lái)。我心想，該不會(huì)是催我們回教室的吧？我們還沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)鈴聲呢！可是，怎么看不見(jiàn)一個(gè)同學(xué)的身影了呢？難道已經(jīng)開(kāi)始靜校了？我趕緊拉了拉搭檔的衣角，暗示她回教室，如果被扣分就糟了。

走近了才發(fā)現(xiàn)值日老師原來(lái)是隔壁班教數(shù)學(xué)的張老師，她辦公室的座位在我們數(shù)學(xué)老師的后邊，前幾天我還幫她叫過(guò)課代表，她似乎也認(rèn)出我了。當(dāng)?shù)弥覀兿刖毲驎r(shí)，她說(shuō)她辦公室剛好有一個(gè)，是她兒子偶爾來(lái)學(xué)校時(shí)玩的。我試探著問(wèn)：“老師，能不能借我們練習(xí)一小會(huì)兒？”她似乎從我的語(yǔ)氣中讀出了擔(dān)心，果斷地回答說(shuō)：“明天就要比賽了，當(dāng)然借啊，你們到體育館多練一會(huì)兒，操場(chǎng)太熱。對(duì)了，我再幫你們向班主任打個(gè)招呼?！?/p>

張老師簡(jiǎn)直太神了，既樂(lè)于助人，又善解人意！我們喜出望外，趕忙道謝。是哪位學(xué)長(zhǎng)說(shuō)值日老師從來(lái)都是與練習(xí)體育的學(xué)生勢(shì)不兩立的？

“快，我們?nèi)埨蠋熮k公室拿球呀！”我對(duì)搭檔說(shuō)。

記事因“波瀾”而生動(dòng)。本文所記之事至少有三處波瀾，分別是“我”忘記帶球、器材室不能借球、值日老師的出現(xiàn)。為了凸顯這些波瀾，作者非常注重描寫(xiě)心理活動(dòng)，不論是對(duì)忘記帶球的自責(zé)，還是抱著僥幸心理在操場(chǎng)上尋球時(shí)的期待與困惑，其背后體現(xiàn)的都是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，也是對(duì)自己一時(shí)大意的積極補(bǔ)救。在與作者交流如何創(chuàng)作時(shí)，得知為了讓讀者較好感受到這一點(diǎn)，他特意虛構(gòu)了“操場(chǎng)找球”這一情節(jié)。在操場(chǎng)上撿到別人遺忘或故意藏起來(lái)的排球、籃球等，是最正常不過(guò)的校園生活之一幕，因此讀來(lái)毫無(wú)違和感，并且與文章的邏輯非常契合。

三 凸顯事之“力量”

很多時(shí)候，記事是為了分享，分享的對(duì)象是他人或日后的自己，而分享的意義和價(jià)值往往在于所記之事的思想或情感。只有能引起他人共鳴的思想或觸動(dòng)讀者心弦的情感，才能讓所記之事產(chǎn)生“力量”。因此，在記事中要通過(guò)多種手法或方式滲透思想或表達(dá)情感。如《散步》中“我的母親雖然高大，然而很瘦，自然不算重；兒子雖然很胖，畢竟幼小，自然也很輕”這個(gè)對(duì)稱(chēng)的句子，顯然不僅僅是在交代母親和兒子的體重，而是在表達(dá)“我”在“分歧”消除后內(nèi)心的輕松與釋然，同時(shí)也是對(duì)一家人終能在初春的田野上悠然散步的自得與滿(mǎn)足。這樣看似很口語(yǔ)的句子，實(shí)則是作者的匠心獨(dú)運(yùn)。對(duì)稱(chēng)句如同蝴蝶的兩只翅膀，很好地表達(dá)出母親和兒子在“我”生命的兩端得到了平衡，無(wú)論對(duì)哪個(gè)年齡段的讀者來(lái)說(shuō)，都能從中找到自己的影子，這就是對(duì)事之“力量”的凸顯。

事之“力量”還有一種是對(duì)當(dāng)事人即作者而言的。或許在事件發(fā)生時(shí)，作者并沒(méi)有產(chǎn)生觸及內(nèi)心深處的領(lǐng)悟，可是隨著時(shí)間的推移，情感如陳釀?dòng)鷣?lái)愈濃，不自覺(jué)地產(chǎn)生了一種噴薄而出的無(wú)形力量。這類(lèi)文章的寫(xiě)作時(shí)間往往在事件發(fā)生后很長(zhǎng)一段時(shí)間甚至三五年、數(shù)十年，我們從《秋天的懷念》最后一段的“又是秋天”、楊絳《老王》最后一段“幾年過(guò)去了，我漸漸明白……”等表述中即可感知。不過(guò)，這些效果并非只能是單向的一一對(duì)應(yīng)關(guān)系，也可能是交錯(cuò)的。

請(qǐng)看下文習(xí)作。

那個(gè)老人

◎周祉沐

小區(qū)里有很多流浪貓，尤其我們十五號(hào)樓附近。

每天清晨，流浪貓們聚在樓前，唱起歌來(lái)，有的低沉，有的高亢，有的雄渾，有的激越，成了我們十五號(hào)樓獨(dú)特的晨曲。

它們?cè)诤魡疽粋€(gè)人，一個(gè)老人。

老人個(gè)子不高，頭發(fā)宛如秋霜，慈祥的臉上滿(mǎn)布深深的皺紋。她的身體十分瘦弱，走路緩慢，仿佛風(fēng)一吹就會(huì)倒下。無(wú)論是酷暑還是嚴(yán)寒，她都會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)出門(mén)喂貓。

有幾次我出門(mén)早，看到了老人費(fèi)力搬椅子的身影。她像是用盡了全部的力量才把椅子從二樓搬下來(lái)。那些流浪貓潛伏在樓前的綠化帶里，一看到老人蹣跚的身影，便都竄出來(lái)，“喵嗚，喵嗚”地向老人討要吃的。

小區(qū)群里有人不高興了，說(shuō)老人多管閑事，招來(lái)這么多流浪貓，害他早上睡不好覺(jué)。老人不停地回復(fù)：“對(duì)不起，我跟它們說(shuō)，跟它們說(shuō)?！毕駛€(gè)因孩子犯了錯(cuò)被老師訓(xùn)斥的家長(zhǎng)。

我見(jiàn)過(guò)她喂貓的情景，她把貓糧放在手心逐個(gè)喂食。流浪貓們也乖，不搶奪，挨個(gè)來(lái)舔食，很有秩序。老人能叫出每一只貓的名字，并且像疼愛(ài)孩子般撫摸它們。這些平日里見(jiàn)到人就如賊一樣飛快逃走的流浪貓竟然會(huì)乖乖趴在老人身邊，有的用腦袋蹭她的腳，有的用舌頭舔她的鞋。其中一只小黑貓最大膽，索性跳進(jìn)老人懷里蹲著。我看到他們對(duì)視著，眼里淌出濃濃的愛(ài)，看得我眼眶都快濕潤(rùn)了。

媽媽說(shuō)，老人有三個(gè)子女，都在國(guó)外，很少回來(lái)。我想她是把流浪貓當(dāng)作自己的孩子了吧。

這種溫馨持續(xù)了很久，雖還是被一些人嫌棄，但溫暖了更多的人。晨曲依舊，鄰居們已習(xí)以為常。一天半夜，小區(qū)里突然響起了救護(hù)車(chē)的聲音，十五號(hào)樓的人差不多都被驚醒了，因?yàn)檫@輛救護(hù)車(chē)就停在樓前老人喂貓的地方。一陣雜沓的腳步聲后，救護(hù)車(chē)開(kāi)走了，刺耳急促的聲音響徹整個(gè)小區(qū)，回蕩在鄰居們的心中。

那天早晨，流浪貓格外吵鬧，叫聲凄厲悠長(zhǎng)，如一幫孩子在哀號(hào)。

此后，我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)那個(gè)老人——那個(gè)仿佛風(fēng)一吹就要倒、臉上充滿(mǎn)慈愛(ài)、視貓如子的老人，也再?zèng)]有聽(tīng)到過(guò)流浪貓的“合唱”了。

現(xiàn)在，小區(qū)里沒(méi)有流浪貓了，那獨(dú)特的晨曲也成了絕響。

說(shuō)實(shí)話(huà)，筆者是堅(jiān)決反對(duì)業(yè)主投喂出沒(méi)在小區(qū)里的流浪貓的。可讀了這篇文章，有點(diǎn)動(dòng)搖了，不是為貓著想，而是為投喂貓的人著想。投喂貓的方式差不多，可理由或許就千差萬(wàn)別了：有單純喜歡貓的，有可憐貓之流浪的，有寄托情感打發(fā)孤獨(dú)時(shí)光的，不一而足。促使筆者態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變的，就是該文作者有力量的敘述，這也是寫(xiě)作本身的價(jià)值所在。