黃塵清水：民國時期揚州民眾與社會考察

朱季康

揚州背靠蘇中、蘇北大平原的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會，瀕臨上海、南京等引領(lǐng)中國近代化發(fā)展的大都市，在近代潮流與傳統(tǒng)文化的對沖下，經(jīng)歷了從清代繁盛到民國落寂的過程，為考察民國時期民眾生活與社會發(fā)展提供了很好的樣本。

一、城鄉(xiāng)民眾的生活水平

城鄉(xiāng)民眾的生活條件、狀態(tài)與其所在城市休戚相關(guān)。從長三角流域的經(jīng)濟文化中心城市寶座上跌落的揚州，仍保持著傳統(tǒng)的中古都市風貌。城廂內(nèi)隨處可見鹽商們建筑的高大住宅，這卻只是鹽業(yè)經(jīng)濟逐漸崩壞之余所殘存的城市貴族的圖騰象征。越來越多的鹽商們向往并逗留于上海、南京等地，積蓄與利潤不再用于在揚州當?shù)氐南M，而是被投入于上海、無錫等地的房地產(chǎn)、商業(yè)與實業(yè)之中。鹽業(yè)傳統(tǒng)經(jīng)濟支柱的倒塌與新興經(jīng)濟支柱產(chǎn)業(yè)的缺乏，必然影響城市就業(yè)。清末民初，揚州的城市經(jīng)濟就已露出頹相。中下層農(nóng)戶、城市貧民破產(chǎn)者并不少見，而鹽商中也有敗光家產(chǎn)、淪為流民乞丐者。

依靠運河物流與鹽業(yè)經(jīng)濟發(fā)展起來的諸多揚州市鎮(zhèn)，也隨著潮流而黯淡下去。如江都縣仙女市，“各業(yè)衰微。謀生乏術(shù)。中戶以下，朝餐夕飧，往往不給。即富家亦多中落焉”[1]。有些市鎮(zhèn)還能維持一般繁華，如儀征縣十二圩，仍以鹽業(yè)中轉(zhuǎn)維持。抗戰(zhàn)軍興后，兵燹之余，民生凋敝，揚州幾乎所有的市鎮(zhèn)都消沉了下去。至國民黨在大陸統(tǒng)治末期，政治腐敗，經(jīng)濟不振，物價飛騰，“商店破產(chǎn)倒閉者日眾”[2]，民眾生活水平大幅度下降。揚州人閑適的生活狀態(tài)也改變了，產(chǎn)米之區(qū)的普通民眾也吃不起大米，精致的飲食被小麥雜糧所代替，一些人也改三餐為兩餐?！耙磺兄С?，均緊縮至最低限度，而尚不免陷于饑餓線上者，仍比比是也”[3]。很多人家為了生存，不得不典賣自己房屋、家具以及衣服、器皿。

二、生活消費的特色與惡習

民國時期，揚州民眾有著獨特的消費特色，尤以“三把刀”最為標簽化?！皳P州的‘三把刀—廚刀、剃頭刀、修腳刀，是全國負盛名的，或者是全世界。這并不是夸張，你無論到什么地方，酒菜館的招牌都寫著‘維揚XXX酒菜館。再問一問喝過海水的朋友，在外國華僑開的理發(fā)社都有‘家頭人在內(nèi)主持。在‘三把刀發(fā)源地的三把刀，你說是怎樣的情形？”[4]揚州的休閑消費文化氛圍是被一代一代的鹽商們營造出來的。鹽商的時代雖然過去了，但這種極致的烙印卻已經(jīng)深深刻在了揚州的社會之中。馳名的“三把刀”就是民國揚州人的精神追求、物質(zhì)生活的一個注腳。

民國揚州人的休閑首推澡堂。清代開始進入澡堂的揚州修腳尤為沐浴過程中的重要環(huán)節(jié)，在民國持續(xù)傳承。這種所謂“肉上雕花”的功夫既滿足了人們正常的修腳需要，也與按摩、捶背等一起，成為一種放松、享受的共同體。而在理發(fā)領(lǐng)域，揚州的理發(fā)師們不但理發(fā)，還兼?zhèn)湫廾?、剃須、挖耳、捶背、按摩等服務。一頓操作下來，也是一種身心俱樂的享受。揚州的理發(fā)師傅們除了不斷走向外埠，以手藝謀生，也積極地將外埠時興的發(fā)型引入揚州。據(jù)《揚州商業(yè)志》記載，1911年開業(yè)的紫羅蘭理發(fā)店就從上海引進了燙發(fā)技術(shù)，以新的發(fā)型吸引顧客。

民國揚州飲食的傳承也沒有讓鹽商們樹立起的“揚州美食”招牌墮落下去?！皳P州菜”“維揚菜”“淮揚菜”在民國時就已經(jīng)引起熱議。曹聚仁曾嘆息在香港，“稱揚州菜是上海菜”[5]。也有人說：“南菜一般是指維揚菜，抒而大之，就是揚州菜、蘇州菜的正宗，就是所謂‘維揚幫?！盵6]這些議論，無非是指揚州美食所包含的地域范圍的差異。但是，“揚州是吃得好的地方。這個保你沒錯兒”[7]。鹽商們的奢侈精致做派給了揚州飲食無限的發(fā)揮空間，最頂級的廚師必然是鹽商們的家廚，而在揚州鹽商家中掌過大勺，是能夠被近代上海等大城市一些高檔飯店聘用為大廚師的過硬資本。當然，不僅僅是有資產(chǎn)的人家，普通人家也都是這樣。“雖然是一湯一菜之微，也必須要弄得精致絕倫”[8]。

揚州的早茶也透著揚州這座城市的雅氣?？箲?zhàn)前揚州的知名茶樓有富春、九如分座、新豐齋、雙樂園、頤園、月明軒、桃花宮、如意園、菜根香等。富春等茶樓的生意是一直好，一般都需要搭座的。朱自清先生曾在《說揚州》中寫道：“揚州最著名的是茶館，早上去下午去都是滿滿的。……揚州又以面館著名。好在湯味醇美，是所謂白湯，由種種出湯的東西如雞鴨魚肉等熬成，好在它的厚，和啖熊掌一般?！笔吃趽P州，確實是揚州一塊不倒的招牌。

服飾也是體現(xiàn)民眾生活方式、社會時代變化的一種形式。辛亥革命之后，揚州民眾在衣著鞋帽的式樣、顏色與質(zhì)料上有較大的改變。一般民眾皆為布衣，色尚藍黑，富貴者衣綢綾的傳統(tǒng)雖然沒有太大改變，但是清末的長袍馬褂已經(jīng)逐漸從揚州百姓的衣柜中淡出。農(nóng)民由于生產(chǎn)與經(jīng)濟的需要，平日穿著仍多以中式褂褲為主。以藍色、灰色為主色調(diào)的中山裝、學生裝、西式褲在揚州城的街頭隨處可見，著西裝者亦不再讓人覺得新鮮。貧窮者買不起或舍不得穿布鞋，日常赤腳或穿草鞋。穿皮鞋、皮底布鞋、皮靴者一般是富貴者或公職人員。

由于民眾文化素質(zhì)不高、道德修養(yǎng)不佳，以及社會健康娛樂活動少，民國時期的揚州社會仍舊存在很多惡習，最為明顯的就是毒賭娼。民國政府對于禁煙與禁賭，不能說毫無作為，但其政策及措施常有中斷，各地軍閥亦以其為經(jīng)濟來源，以致包括揚州在內(nèi)的很多城市，煙賭泛濫，屢禁不止。揚州城內(nèi)仍多有吸鴉片風氣，煙館賭館林立。農(nóng)村更甚，在江都縣大橋鎮(zhèn)，“沉溺煙賭者，實繁有徒”[9]。一些鄉(xiāng)間，“茶坊煙館亦遍地皆是，危害農(nóng)村，殊非淺鮮”[3]。淪陷期間，日偽政府以毒品為控制人民、掌控經(jīng)濟的一個手段?！霸跀硞斡杏媱澋亩净拢瑩P州煙館林立，鴉片蔓延”[10]。賭館則是無論鄉(xiāng)村市鎮(zhèn)，大街小巷，隨處可見。早期以“十和楊棍”最為熱門，推牌九次之，搖擲骰又次之，狀元籌升官圖更次之。后期則麻雀牌盛行，“而十和等牌寂無聞焉”[11]8。娼妓業(yè)雖然為人所不齒，但在揚州并沒有被全部禁止。這種“皮肉生意”在國民黨統(tǒng)治時期、日偽時期都堂而皇之地存在。

三、社會風俗的傳承與嬗變

揚州地處江淮要沖，四面八方的風俗向這里滲透，在這里積淀，逐漸為揚州風俗所吸收。千百年來，揚州既有“古城風俗”，也有里下河地區(qū)的“水鄉(xiāng)風俗”，還有儀征等地后山區(qū)的“山村風俗”，這些風俗大部分在民國繼續(xù)傳承。

在沒有戰(zhàn)爭的年月里，一些傳統(tǒng)的風俗是嘈雜熱鬧，充滿人間煙火氣的。各類廟會既是傳統(tǒng)風俗的繼承，更是一場全民交易大集。民國時期，揚州市區(qū)域內(nèi)有百余個活躍的廟會。江都縣瓜洲鎮(zhèn)從農(nóng)歷三月到七月半，除了麥收、插秧的農(nóng)忙季節(jié)外，每月都有廟會?！皡⒓庸现迯R會活動的人多不勝數(shù)，甚至儀征縣十二圩的也組織文藝隊伍到瓜洲廟會表演，故有‘瓜洲出會人抬人之說”[12]。城隍土地是揚州各地百姓都信奉的神靈，相傳每年農(nóng)歷二月初二是土地公公的生日，民眾們除祭拜外，還會組織土地神駕的出會游行。“入夜則燈火炤耀，如同白晝，一時觀者如堵”[13]。始于明代的觀音山香會在民國時期仍很興盛。

與廟會的熱鬧相媲美的是揚州的燈市?！皬V陵燈市最盛”，正月上燈的習俗千百年來雅俗共賞，“婦女兒童，觀而忘倦”[11]6。揚州的燈市在民國依舊很出名，即使是與當時中國最熱鬧的都市上海相比，也高過一頭。在勞動人民的時尚追求與智慧設(shè)計下，燈的種類很多，式樣也與時俱進?！坝斜∪绮ＡУ牧鹆?；有絹、有魚皮蛇皮燈，更有上飾貓皮、里裱花紙的皮老虎燈。扎制的都巧奪天工，普通的紙花燈，花樣多得不勝枚舉?！陙砝鲜降囊巡欢嘁?，所扎的大都是飛機燈、船燈、火車燈”[14]。

民國揚州人的人生禮儀也包羅了生活的各個方面，如生育方面的祈子、懷孕、分娩、洗三、滿月、過百露、拜干親、命名等；生日方面的壽誕、做大壽、做冥壽等。最為重要的婚喪禮制，“俱遵古法”[15]。其他諸如清明節(jié)，家家插柳，人人踏青；端陽節(jié)，戶戶門前懸掛菖蒲，與周邊城市大同小異。

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面，每年二月初二有“喂百蟲”的風俗。農(nóng)民將米面制成壽桃等形狀，蒸熟后在黃昏時插于田間地頭，以求“百蟲之神”在享用之后，能夠約束其他害蟲不再禍害莊稼。至少延至1925年，每年立春之時，高郵縣都在東門外舉行開犁儀式，由知縣為耕牛披紅掛綠，扶犁開耕。每年的農(nóng)歷十月初八日為沐牛節(jié)，揚州有牛的農(nóng)戶會讓耕牛休息一天。他們給牛洗刷全身，并喂以白米飯，所謂“打一千，罵一萬，浴牛節(jié)吃頓白米飯”。

伴隨著近代工商業(yè)的興起，一些行業(yè)內(nèi)的規(guī)矩、講究、暗語、禁忌，也成為工商行業(yè)的風俗符號，流傳于各個行業(yè)之中。民國揚州的行會主要有魯班會、軒轅會、老君會等，多與百姓的生活有關(guān)。此外還有茶業(yè)、煙業(yè)、酒業(yè)、醬業(yè)、茶食業(yè)、嫁妝皮箱業(yè)、香粉業(yè)等行會。這些行會主導著這些行業(yè)的運作，執(zhí)行著行業(yè)的規(guī)矩。無論是行業(yè)內(nèi)的市聲、市招、哨語、學生意、商店禁忌等，都有獨特的規(guī)定，也是揚州行會中人所堅持的風俗。如據(jù)《高郵市志》記載，民國高郵縣興盛的一些行業(yè)就有關(guān)于數(shù)量的暗語，“一”在棉布業(yè)表示為“旦”，在魚行為“斷大”，在陸陳行為“起”。暗語的存在體現(xiàn)了行業(yè)的規(guī)范化與排他性。

四、揚州的古風與民氣

歷史上的揚州人是溫和的，是堅韌的，是三月柳絮熏陶起來的，也是十日荒城磨礪而成的。這里的人，溫和而雅致，剛強而有骨氣。

揚州各地民眾十分勤勞，民風淳厚。在江南這個習尚紛華的區(qū)域里，揚州仍是古風猶存，人情并不狡獪。如江都縣城廂居民因前朝商業(yè)鼎盛的影響“稍近奢侈”，而“居鄉(xiāng)者多簡樸”。士商樂衷慈善事業(yè)，城鄉(xiāng)爭舉。里巷傳誦忠義、廉節(jié)、仁讓之士。忠義、廉節(jié)、仁讓、信實之風，雖不逮于古，亦淮揚諸邑“未可多觀之區(qū)也”[16]46。

民眾亦崇文重教，尊重彬雅之士。雖然工商販夫、村農(nóng)野叟，也崇拜儒者?！半m下至牧豎村童未受教育，偶遇塾師，于路無不拱立其旁。野人禮貌大半率真，更可見人心之尊崇儒教也”[16]50。曾有人記載揚州左衛(wèi)街陳小四子，以賣燒餅為生。但其三個兒子都從大學畢業(yè)。揚州的藏書家們在寓居外地時，往往還是會興建藏書樓，推廣讀書風氣。

在生活品位上，民國揚州的民氣同樣存在著“居城鎮(zhèn)者近雅，居鄉(xiāng)辟者近俗”[16]14的特點。民眾娛樂雖然也由傳統(tǒng)的戲院、茶樓向公園、體育場有所轉(zhuǎn)移，但雅俗鴻溝仍然存在。民國時期，揚州民間多各類書畫琴棋藝術(shù)高手，漆器玉器刺繡等也藏龍臥虎。就以雕刻小技而言，江都人、雕刻家于歗以其雕刻技術(shù)，名揚中國，曾獲得“古之核舟不能專美于前”[17]的贊譽。只是與清代中后期相比，文學、武藝、技術(shù)的大家日顯凋零。雖然“揚氣”已經(jīng)不再代表時尚，但作為江蘇中部的重鎮(zhèn)，無論上海、廣州所流行的任何時尚形式，除了蘇南之外，揚州總是在蘇中、蘇北地區(qū)第一個得風氣之先。

但是，民國揚州還是缺乏引領(lǐng)潮流的人才，揚州人陳汝衡曾直言不諱：“而最堪痛心的，便是人才的貧乏，自阮元死后近百年來，揚州已不再產(chǎn)生偉大的人物和天才?！盵18]城市的繁榮歷史與文化積淀成了沉重的歷史包袱，民國揚州人既舍不得丟棄以前的記憶，又無法看到未來的道路?！澳z柱鼓瑟、墨守舊章、因陋就簡、安于鄙野，蓋習慣使然也。社會之進步遲滯，利不能興，弊不能除，其以此嘆”[1]210。

五、思想觀念的轉(zhuǎn)型與開化

揚州是“中國盛清第一城”，擁有眾多附庸于鹽商集團的知識分子，這樣的城市市民群體格局是其他同等級城市所少有的。但揚州龐大的知識分子階層在揚州城市失去顯赫地位后出現(xiàn)了明顯的萎縮，新興的具有近代知識素養(yǎng)的知識分子群體則增長緩慢。

20世紀初，揚州社會傳統(tǒng)的文化體制開始解體，而新的近代文化體制還沒有建立，破與立的暫時平衡狀態(tài)使社會出現(xiàn)文化價值失范的危機。有人認為這是孔孟之道的廢棄所造成的，故袁世凱上臺后，尊孔活動在揚州一度十分盛行。1917年，江都縣教育會會長湯滸伯提議將孔教永遠定為教育教范?！敖伎h教育會召集會議，首即公定各校逢朔望，行灑掃謁圣禮”[19]。但那時的揚州也出現(xiàn)了一批追隨上海、北京等城市新思潮并實踐于桑梓建設(shè)的人物。一些新的思想觀念，從肇始時的不為人所重到最終被揚州社會所接受，走過了一個曲折漸進的過程。

從民智角度觀察，民國初揚州各地，“城居者智，鄉(xiāng)居者愚”[16]13。但隨著各市鄉(xiāng)自治運動的開展以及各種鄉(xiāng)村教育、民眾教育的熏染，鄉(xiāng)民知識水平也有了很大進步。民國建立后，揚州教育界學風大變，取消了科舉考試偏重文學、經(jīng)學的教育模式，各學校逐漸趨重于道德教育、實利教育、軍國民教育等。師生們習尚純謹，不尚腐儒，提倡耐勞，不再為表面上矜式所束縛。尤其是學界、工界、商界，對國家、民族的觀念認同上有很大進步，留心時局者甚有世界觀念，城市較鄉(xiāng)村為優(yōu)，而農(nóng)民稍稍落后。對于共和之意，能夠通曉者，大約占到五分之一[16]19。這一時期，職業(yè)女性階層在揚州已經(jīng)出現(xiàn)，“她們大多任職在機關(guān)、學校、報社以及醫(yī)院，其職務有校長、教師、職員、編輯、護士等”。揚州先鋒女性已經(jīng)走上了覺醒道路，郭堅忍便為其中翹楚。她組織不纏足勸告團，改辦幼女學校、女子公學和家庭婦女補習班，后因倡導共和并與國民革命軍合作而遭到孫傳芳的通緝。她也積極參加抗日愛國運動，影響了一大批揚州女性。就城市風氣開化與教育而言，揚州雖然趕不上上海等通商大埠，但與內(nèi)地城市相比，并不落后。