向偉大的人群致敬

李佩紅

在繁星浩渺的書籍世界中，一本書與一個人的相遇概率微乎其微。對于一本鐘愛的書籍，猶如談一場戀愛，初識時往往被其外觀和氣質(zhì)所吸引，進而由表及里，深入探究。在相互了解的過程中，有的書籍能陪伴我們長久，有的則可能令人失望而分手。愛情如此，閱讀亦如此。

當(dāng)我看到《太陽是一顆種子：尋找遺失的可可托海》這本書時，瞬間被封面所散發(fā)出的獨特氣息所吸引。封面巧妙地再現(xiàn)了可可托海三號露天礦的景象，不細看甚至?xí)`以為這是一幅現(xiàn)代派油畫。在那深邃的夜晚，隱約的層霄背景下，銀河如垂落的燈火，點點星辰如同藍寶石般閃爍。道路蜿蜒如絲，宛若一條幽靜的小溪在春夜里靜靜流淌，彌漫著寂靜、安詳?shù)姆諊?，以及難以言喻的憂傷。這一切如煙似霧，令人不禁沉浸其中，雙眼隨著文字指引，恍若走進一個陌生的神秘世界，全方位、深入地揭開塵封在可可托海半個多世紀的艱辛采礦史和特殊年代的國家記憶。

波瀾壯闊的時代史詩

昔日可可托海，位于我國阿爾泰山脈東端南麓，與蒙古國接壤，乃一處籍籍無名的嚴寒山谷。今天的可可托海，被譽為“地質(zhì)礦產(chǎn)博物館”。在已知的140種礦種中，可可托海有86種，堪稱奇跡。特別是三號礦坑所發(fā)現(xiàn)的7種稀有元素，彌補了化學(xué)元素周期表的空白，彰顯了其獨特價值。

很長一段時間，可可托海對外保密。通信代號為111，直到20世紀90年代之后，才漸漸揭開神秘的面紗。在可可托海，起自清朝的采礦，至民國時期，蘇聯(lián)取得了優(yōu)先勘探權(quán)；中華人民共和國成立后的1950年代，中蘇有色及稀有金屬股份公司成立，和新疆石油工業(yè)同步，可可托海的采礦業(yè)蓬勃興起，1955年礦區(qū)歸由中方全面經(jīng)營。在國家經(jīng)濟極度困難時期，可可托海三號礦以其出產(chǎn)的礦產(chǎn)品，在為國家償還蘇聯(lián)債務(wù)方面做出了極大貢獻，也因此被稱為“功勛礦”。從20世紀50年代起，這里出產(chǎn)的大量鋰、鈹、鉭、鈮等稀有金屬，“因其助‘兩彈一星推動中國戰(zhàn)略崛起，維系多極世界的戰(zhàn)略平衡，被國人稱為‘功勛礦‘英雄礦”。

也許是采訪量巨大、歷史跨度宏闊、專業(yè)性極強的原因，一般作家難以駕馭。唯有經(jīng)驗豐富、文化積淀深厚、胸懷天下的作家，才能避免陷入學(xué)術(shù)著作的局限，讓可可托海的歷史輝煌與滄桑得以呈現(xiàn)。豐收曾撰寫《中國西部大監(jiān)獄》《夢幻的白云》等多部優(yōu)秀作品。他勇敢地承擔(dān)起書寫可可托海歷史題材的重任，歷時三年完成長篇報告文學(xué)《太陽是一顆種子：尋找遺失的可可托?！?，于2023年年底與讀者見面。

翻開這部報告文學(xué)，我仿佛被帶回到那波瀾壯闊的歲月。我看到了驚濤拍岸、卷起千堆雪的澎湃，萬馬奔騰、萬人擊鼓的壯麗，大漠戈壁的皓月長風(fēng)，以及暮雪下的轅門紅旗。這些畫面在我眼前風(fēng)云聚會，仿佛奏響了一曲激昂的《廣陵散》。我全身的細胞都被激活，燃起了熊熊火焰，隨它奔馳而去，直到最后的勝利。掩卷長思，我仍沉浸在這段歷史中，久久不能平靜。

當(dāng)然作家并不一味宏大敘事，他的心放逐筆端，時而遨游天空、時而親近自然、時而輕撫人間，引得讀者時而唏噓不已、時而如沐春風(fēng)。

小時候，衛(wèi)星別克·加克斯汗問爸爸：“為啥叫我‘衛(wèi)星別克？這個名字您給我起下的嗎？”爸爸說：“‘衛(wèi)星別克不好聽嗎？娃娃，你運氣大了！你的名字‘衛(wèi)星別克跟國家的大事情掛上鉤了！”

衛(wèi)星別克又問媽媽：“我的名字‘衛(wèi)星別克咋樣和國家的大事情掛上鉤了？我的名字誰起下的？”媽媽畢加瑪麗把兒子抱在懷里，摸著他的頭告訴他：“巴郎，你的爸爸沒有說錯，你的運氣大得很，廣播里聽見‘東方紅衛(wèi)星上天了，你從我肚子里出來了。你的名字‘衛(wèi)星別克爺爺起下的。爺爺說：“今天是個太高興的日子，我的孫子就叫‘衛(wèi)星別克！”

不再贅述，這短短的文字，把天上的大事用詼諧有趣的故事連接起來，冰冷的天空之城有了人間暖意。仰望可可托海熠熠生輝的夜空，每一顆星都有各自的軌跡，卻又那么默契地組合為璀璨無比的星空。

可可托海礦業(yè)人的信仰雕塑

信仰是一種精神活動、一種執(zhí)著的感情，沒有信仰的生活是空洞的。信仰有著強大的力量，五湖四海的熱血青年圍繞遙遠的可可托海三號礦坑，“他們是牧羊人，是學(xué)生，是工程師，是爆破員，是選礦員，是醫(yī)生，是教師，是家屬……”信仰的種子在他們心中生根發(fā)芽，迅速形成強大的星際運轉(zhuǎn)般的渦流，生發(fā)出排山倒海般的勢能，“為夢想奉獻青春、健康，甚至生命，成就關(guān)系國家命運的千秋大業(yè)?！?/p>

可可托海的生存環(huán)境極其惡劣。漫長的冬季占了近半年時間，平均氣溫零下三四十?dāng)z氏度，最低氣溫達零下五十七攝氏度，滴水成冰，在如此惡劣的氣候環(huán)境下，幾乎所有的開鑿、運石、提煉有色金屬、建設(shè)都以人力為主，常年累月從事重體力勞動。在可可托海寒冷的冬天作業(yè)，為了防滑，工人們的鞋底要打上厚厚的輪胎片。工人們緊握鋼釬的雙手即便戴著手套也難以抵擋寒冷，出汗的手只要摘下手套就被粘下一層皮，凍傷事故經(jīng)常發(fā)生。

信仰讓可可托海人面對困難和挑戰(zhàn)無所畏懼?？煽赏泻＜覍俟S美芳說：“海子口大會戰(zhàn)，建水電站?？鄦眩≌f出來怕你不信，人不是人了，就是機器，白天干、晚上干?！睆拈_始勘探到全部機組投入使用，耗時20年，在硬得“一砸一個白點”的地下136米巖層，建了一個水電站。曾任可可托?？倳嫀?，劉灝的夫人楊云新回憶：

大會戰(zhàn)還外債那些年，可可托海真是做出了很大犧牲呀！當(dāng)時技術(shù)設(shè)備落后，鑿巖作業(yè)時為了降塵，從鉆桿注水進去?？煽赏泻５亩斓嗡杀@頭打滑，影響進度，只好打干鉆。誰都知道粉塵的危害，但是沒有什么好辦法。和我們劉灝一起工作的幾十個工程師，大多得了放射性矽肺病。

相同的情況可可托海總工程師車逸民也說過：

阿依果孜礦干了兩年。三號脈開始露天開采，我調(diào)新三礦。新三致命的傷害是矽肺，海拔高，缺水，天寒地凍，只能打干鉆，一百多個工友得矽肺病。我的徒弟鄭官政，四十多歲，矽肺病死了。陳東科，住我隔壁，也是矽肺病死了……為了國家強盛、中國人挺直腰桿，多少工友、同學(xué)過早離開了我們啊！全是最優(yōu)秀的人！

感天動地的故事，幾乎發(fā)生在每一個人身上，他們沒有一個退縮、逃跑，因為他們“心中有信仰、腳下有力量”。

書中出現(xiàn)的100多個人物，個個星光璀璨。白成銘、安桂槐、王從義、張子寬、蔡祖峰、張光華……每個人都活出了自己的精彩。哈薩克族工人加潘·哈不都拉太被稱為雪地雄鷹，是遠近聞名的勞動模范，他一個人一年能干其他人三年干的活，能像山羊一樣攀附在懸崖峭壁上開采礦石；來自山東的三十位援疆姑娘，如今大部分已不在人世，她們被稱為“可可托海的姑奶奶”，學(xué)校、礦場、醫(yī)院等各個領(lǐng)域都留有她們的印記；孫傳堯、張經(jīng)生、肖柏楊等，是從各個大學(xué)畢業(yè)援疆的科研工作者，他們在此歷練成長，最終成為國之棟梁。還有許許多多叫不出名字的建設(shè)者，他們都被稱作“可可托海人”，讀完整部作品，會被文本呈現(xiàn)出來的可可托海人與天同高、與地同廣，與日月同輝的精神氣韻、艱苦環(huán)境中表現(xiàn)出來的人與人之間的溫情和人性的點點光輝所震撼。他們把終生奉獻給可可托海，共同托舉出可可托海的時代高潮，把中國精神永遠鐫刻在新疆大地上。

雙鏡面書寫的創(chuàng)新與突破

作家極易滑入對經(jīng)驗的無描摹，越是成熟作家越警惕這種習(xí)慣性寫作的危險性。但是，創(chuàng)新、突破何其之難。

人民文學(xué)出版社評價這部報告文學(xué)是“新中國建設(shè)史上的苦難輝煌，再現(xiàn)可可托海建設(shè)者的跌宕人生”。說到苦難輝煌，我想拿金一南老師《苦難輝煌》的寫作方法，與豐收老師的這部作品進行比較。他們都是功力深厚的實力派作家，金一南以長征為主干樹木的書寫方式，旁邊有無數(shù)個分叉，最終還原一棵參天大樹。而豐收老師寫作嘗試采用親歷者本人的口述和作家的記述面對映的寫作手法，在文本上令人耳目一新。像鏡子的兩面，一面照見平實、艱苦、瑣碎，甚至殘酷的現(xiàn)實生活，一面照見詩意、多情的理想世界。

在可可托海這個地方，理想與現(xiàn)實、肉體與靈魂、矛盾與和解，如毛姆的《月亮和六便士》，作家豐收用這種實與虛、現(xiàn)實與詩意、個性與共性、明亮與柔和、小事件與大背景，互為完善、相互映襯、互為補充，使整部作品有了一種日月陰陽交替而行的節(jié)奏美。

“掀起你的蓋頭來”一文中，技術(shù)革新能手劉玉正口述：

這輩子人生遺憾，想讀書沒機會讀，做夢全是小時候上學(xué)的事。夢到表姐，叫韓玉巧，去北京上北大，趙永信哈軍工，張夢更是天津南開，他們?nèi)齻€在村頭又說又笑，上大學(xué)了，我穿得叫花子一樣飯還吃不飽……

夢醒了，眼淚濕了枕頭……

緊接著作家豐收的激情回應(yīng)：人類創(chuàng)造力的重要標志，是對未知世界不斷地探索、發(fā)現(xiàn)。在這個以時間為系數(shù)的漫長過程中，一定會不斷遭遇失敗，并為失敗付出代價。

無論背負著怎樣的歷史枷鎖，古老的華夏一族都能從其精神稟賦中汲取繼續(xù)前行的力量。

冥冥之中，如地殼裂變，有一種能量不斷集聚著，等待噴薄而出改天換地的歷史契機。

在“一峰一世界”的文章中，可可托海區(qū)醫(yī)院醫(yī)生譚軍描述一位綽號“上海別克”的醫(yī)生：“上海別克”“上海別克”地叫著。

記得最深的一次是我剛調(diào)來不久。牧區(qū)，牛皮癬是常見皮膚病，很頑固，人很痛苦，傳染性強。有一種叫“狼毒”的草藥，治牛皮癬有特效，一抹就好。但是這種草藥的炮制工藝很講究，要慢火熬制七天，保證火不能滅。張大夫買了一口新鍋，靠一只小鬧鐘，守了七天七夜，最后藥汁濃縮成膏狀，500克的玻璃瓶裝了兩瓶。牧民來一個治好一個。

在這段回憶后面，作家豐收深情地說：“不為良相，則為良醫(yī)”，這是古代士子的人生追求。為良相，先天下之憂而憂，施仁政；為良醫(yī)，濟世救人、妙手回春，施仁心。近代醫(yī)家張錫純曾言：“人生有大愿力，而后有大建樹。”

這樣完全不同的語境彼此融合后創(chuàng)造出新的神奇。優(yōu)秀的作家就是這樣用自己創(chuàng)造的作品影響我們，最終還會改變我們的心靈視野。

至真至誠至美的表達

字如其人，文如其人。作家的生命氣韻、文字真誠與否，讀者一目了然，欺騙讀者就是欺騙自己。所以作家最后拼的不只是對文字的駕馭能力、知識的廣博，更為關(guān)鍵是人品、是對萬事萬物的悲憫、對真善美的追求和道德品質(zhì)的自我完善，對哲學(xué)、對生命的理解程度。這正是作家豐收幾乎每一部作品都贏得好評、獲得獎項的理由所在。他是坦誠的，天真的，也是可愛可親的。

《太陽是一顆種子：尋找遺失的可可托?！烽L篇報告文學(xué)沿襲作家豐收一貫的寫作風(fēng)格，從清末一直寫到當(dāng)下，橫跨百余年，縱橫捭闔，皇皇43萬字、六大篇章、加上引子和后記，共35篇文章、130多張黑白照片，作家豐收傾注了多少心血，才能讓作品有如此張力。其收集資料、采訪人物、整理錄音、排兵布陣到伏案創(chuàng)作，對一位七十多歲的老人，難度不言而喻。早在二十世紀70年代初，風(fēng)華正茂的豐收是兵團農(nóng)場的農(nóng)機技術(shù)員，農(nóng)場經(jīng)濟困難，他去阿爾泰深山的云母礦尋找礦區(qū)淘汰的動力機械。知道了神秘的可可托海，那時去山里要“邊境通行證”，可可托海還有武裝崗哨。這個神秘莫測的可可托海在豐收心里丟下了一粒種子。

20世紀80年代中期，他多次去阿爾泰草原。與當(dāng)時的老報人、就職阿勒泰報的段續(xù)先生成了忘年交。無數(shù)個雪光爐火把盞淺酌的冬夜，阿爾泰草原的前世今生，在作家豐收心中的輪廓漸漸清朗、有了色澤。又30年，這粒種子終于在他心中萌芽。2020年，作家豐收啟動創(chuàng)作，圍繞可可托海、伊犁河谷，深入實地考察采訪五個多月。作品的好與壞、作家親臨現(xiàn)場的第一感受至關(guān)重要，作家豐收采訪中遇到不少“坎”。比如翻山越嶺尋找分散居住的親歷者，比如與哈薩克族、維吾爾族人語言交流，比如大量涌入的陌生的專業(yè)知識。可是，無論遇到多大的困難，哪怕身體抱恙，他也非常執(zhí)著地親自采訪當(dāng)事人，絕對不看別人的二手資料，反映了一位負責(zé)任優(yōu)秀作家良好的職業(yè)素養(yǎng)和對待寫作極其認真、嚴謹?shù)膽B(tài)度。我也寫報告文學(xué)，我知道采訪的難度，時不時生偷懶之心。讀罷這部波瀾壯闊的時代史詩，從心底由衷地佩服豐收老師豐沛的創(chuàng)作力、強烈的國家情懷和吃苦耐勞的精神。

作家豐收感慨，“哈薩克兄弟視山林水草為親人的純粹；他們不畏艱險、吃苦耐勞的樸實品性；那不一般的風(fēng)花雪月凄美愛情；還有湖畔荒草萋萋的墓園；尤其是面對曾是一座山、現(xiàn)在汪有一泓水的“大坑子”，無不銘鑿記憶、時不時催涌心泉……”時時熱淚涕流。這就是作家豐收，他袒露一顆至真至誠的心，與可可托海心心相印、肝膽相照，讓有功于大地的人留下他們大寫的人名，向偉大的人群致敬！這不是虛言，作家豐收做到了?！八园儆辔划?dāng)事人口述方式呈現(xiàn)那段燃情歲月，留下了第一手珍貴史料，既在敘述中體現(xiàn)出史家的嚴謹、客觀，以及作者對歷史材料的把握能力；又在口述中呈現(xiàn)出那一代人清晰的身影、心靈的秘密。其中，既有對國家史、地方史的重建，也有對數(shù)萬可可托海人人生軌跡的歷史再現(xiàn)?！北緯牟邉澕俺霭嫒恕⑷嗣裎膶W(xué)出版社的資深編輯腳印的評價，我深以為然。除此之外，我尤其佩服作家豐收在飽含深情講述一個個跌宕起伏又感人至深的人生故事的同時，客觀地書寫了隱于罅隙的時代特征和人性欲望，體現(xiàn)了作家豐收的格局和勇氣，始終把持寫作的美德底線，使這部作品更豐富、飽滿；人物更趨立體、性格更有鈣質(zhì)。用作家梁曉聲長篇小說《人世間》里的話概括《太陽是一顆種子：尋找遺失的可可托?！纺蔷褪牵坝谌碎g煙火處彰顯道義和擔(dān)當(dāng)，在悲歡離合中抒寫情懷和熱望”。

責(zé)任編輯去影寧帥