她從西海固走來(lái)

馬金蓮 吳佳燕

西海固的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷是一座文學(xué)富礦

吳佳燕：金蓮好！比利時(shí)作家梅特林克說(shuō)過(guò)：“你我相知未深，因?yàn)槲覀儾辉幵谕患澎o之中?！蔽矣X(jué)得人與人之間的相識(shí)相知，是要講究緣分的。轉(zhuǎn)眼我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)十年了，并且有過(guò)無(wú)數(shù)次的時(shí)刻同處“寂靜之中”。還記得當(dāng)初我們是怎么認(rèn)識(shí)的嗎？

馬金蓮：當(dāng)然記得了，那是2014年，我在魯迅文學(xué)院參加培訓(xùn)，吳老師通過(guò)朋友推薦加了我微信。我記得那是一個(gè)下午，有人發(fā)信息說(shuō)要找我為《長(zhǎng)江文藝》約稿。當(dāng)時(shí)我挺高興的，因?yàn)槲抑肋@本刊物很早了，只是一直遺憾沒(méi)機(jī)會(huì)向其投稿，所以一直等待著，想不到機(jī)會(huì)終于被我等來(lái)了。

吳佳燕：其實(shí)是我在找你。我到現(xiàn)在都還記得《民族文學(xué)》的一篇卷首語(yǔ)，題目就叫“尋找馬金蓮”，那時(shí)我剛一口氣讀完了你的小說(shuō)《長(zhǎng)河》，特別震撼，于是便托朋友輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了你。一個(gè)年輕的編輯迫切地想尋找一位創(chuàng)作活潑深刻、有異質(zhì)感且處于上升勢(shì)頭的同代作家一起同行成長(zhǎng)，這便是我們最初的相遇，我的“尋找”與你的“等待”，很幸運(yùn)也很感慨。或者說(shuō)，一位作家的脫穎而出，除了努力把作品寫(xiě)好，也需要等待不斷被發(fā)現(xiàn)與認(rèn)可的時(shí)機(jī)。換句話說(shuō)，你在投稿方面歷來(lái)是怎么做的？

馬金蓮：呵呵，吳老師，我感覺(jué)你真正感興趣的不是我投稿方面的做法，而是那個(gè)“等”背后的內(nèi)容。其實(shí)我自己也思考過(guò)這里面的問(wèn)題。我覺(jué)得一個(gè)作者和一本刊物、一位編輯，這中間是有一種緣分在里面的，說(shuō)得重一點(diǎn)，甚至算得上宿命的關(guān)系。比如我寫(xiě)作這二十四年來(lái)吧，我和刊物的關(guān)系就是等，等來(lái)了機(jī)會(huì)，也等來(lái)了緣分。當(dāng)年我剛學(xué)習(xí)寫(xiě)作的時(shí)候，學(xué)校里有本叫作《春花》的?？以谏厦姘l(fā)作品，發(fā)了兩年吧，我就在心里幻想登上校外的刊物。這時(shí)候老師建議我們給《三角洲》投稿，我投了之后，就在《三角洲》上發(fā)表了幾篇作品，其中還發(fā)了一個(gè)小專輯呢。接著我給我們的市級(jí)刊物《六盤(pán)山》投稿，那時(shí)候是用手寫(xiě)在白紙上，然后裝進(jìn)信封再投遞出去。而我認(rèn)識(shí)《六盤(pán)山》比較早，小時(shí)候我父親閱讀的雜志中就有這本刊物，后來(lái)我上初三時(shí)我們寧夏作家郭文斌來(lái)我們學(xué)校做文學(xué)講座，當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了講座，對(duì)這本刊物有了更清晰的認(rèn)識(shí)。意外的是，我投出去的一首小詩(shī)被《六盤(pán)山》發(fā)表了，這給了我很大的鼓勵(lì)。

吳佳燕：你跟《六盤(pán)山》的緣分很有意思，它在某種程度上是你文學(xué)的起點(diǎn)，而多年以后你成為這本刊物的作者，現(xiàn)在又是它的編輯。

馬金蓮：是啊，每本地方性文學(xué)刊物都是作家成長(zhǎng)的搖籃，尤其在你寫(xiě)作剛起步的時(shí)候，給你的鼓勵(lì)和安慰無(wú)異于雪中送炭。2003年到2007年是我人生比較艱難的一段時(shí)間，當(dāng)時(shí)我從師范學(xué)校畢業(yè)后沒(méi)有工作，在家里待業(yè)，心情比較郁悶，有一種與外界隔絕的感覺(jué)。那時(shí)候堅(jiān)持閱讀和寫(xiě)作就成為枯燥生活的最大慰藉。每年能投兩三次稿，還是手寫(xiě)，裝進(jìn)信封，跑到我們鄉(xiāng)的郵政代辦點(diǎn)，塞進(jìn)郵箱，然后懷著無(wú)限的希望開(kāi)始等待。

吳佳燕：你的等待是雙重的，既是工作上又是寫(xiě)作上的蟄伏積蓄與伺機(jī)而動(dòng)，那種內(nèi)心的煎熬與焦慮可想而知。

馬金蓮：是這樣的吳老師，我當(dāng)年念的是一所本地的中等師范學(xué)校，也就是中專。1999年我進(jìn)校，2003年畢業(yè)，念了四年，四年后我用拿到的中專畢業(yè)證書(shū)已經(jīng)找不到工作了。而我出生于一個(gè)很傳統(tǒng)的農(nóng)村家庭，從小接受的家庭教育都很保守，再加上那時(shí)候我們村還沒(méi)有女孩子外出打工，所以我在體制內(nèi)找不到工作的話，也就沒(méi)有勇氣外出打工。于是我干脆背著鋪蓋卷回家了。

吳佳燕：中專在我的中學(xué)年代也很盛行。初中畢業(yè)后去讀中專成為大多數(shù)農(nóng)村孩子的選擇（那時(shí)候考上省屬中專還是件很榮耀的事情），我的很多初中同學(xué)就是因此喪失了讀大學(xué)的機(jī)會(huì)。你等于是從農(nóng)村出去上學(xué)，然后又回到農(nóng)村待業(yè)，就像路遙《人生》里的高加林，在人生的大好年華，轉(zhuǎn)了一個(gè)圈又回來(lái)了。那時(shí)的你，對(duì)于農(nóng)村是一種什么樣的感情？尤其是在寫(xiě)作這一塊，你是怎么處理的？

馬金蓮：好吧，我理解你的意思是想問(wèn)我曾經(jīng)在農(nóng)村生活，又吃過(guò)不少苦，然后后來(lái)拿起筆來(lái)寫(xiě)農(nóng)村，那我是怎么認(rèn)識(shí)或者處理自己和農(nóng)村之間的情感關(guān)系的，對(duì)吧？

其實(shí)，說(shuō)起這個(gè)挺復(fù)雜的。對(duì)于農(nóng)村，我更愿意說(shuō)鄉(xiāng)村，放到寫(xiě)作層面上的話，我更愿意把范圍拓展到鄉(xiāng)土。對(duì)于鄉(xiāng)土這個(gè)話題，我的態(tài)度很明確，也很堅(jiān)定，那就是愛(ài)，我愛(ài)農(nóng)村，愛(ài)鄉(xiāng)村，愛(ài)鄉(xiāng)土題材。作為一個(gè)在農(nóng)村出生并長(zhǎng)大的孩子，我對(duì)鄉(xiāng)村的感情是千金不換的，這一點(diǎn)毋庸置疑，只有鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的人才能深刻體會(huì)，事實(shí)上這種體會(huì)也是千金難買的。但是這里也有問(wèn)題，那就是相對(duì)來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村生活總是免不了要吃苦。城市的完善的基礎(chǔ)設(shè)施和便捷的生活，是鄉(xiāng)村比不了的，尤其是那些地理位置偏遠(yuǎn)、經(jīng)濟(jì)條件艱苦的鄉(xiāng)村，在這種環(huán)境里成長(zhǎng)的孩子，確實(shí)要比別人吃更多的苦，比如我自己。我七歲上學(xué)，每天要翻一座很大的山，自帶干糧吃，喝涼水，中午回不了家。四年級(jí)我開(kāi)始住校，那時(shí)候真苦，大家住在一個(gè)舊教室里，夏天潮濕，冬季寒冷，一個(gè)很大的房間就生一個(gè)小火爐，洗臉?biāo)⒀烙美渌D月的早晨刷牙嘴都凍得張不開(kāi)，刷毛蹭在牙齒上的那種難受，我現(xiàn)在想起來(lái)都在心里抽搐。

考上初中后要去縣城住校，離家遠(yuǎn)，我家里經(jīng)濟(jì)困難，我只能一學(xué)期回一次家，一般是“十一”和“五一”放假的時(shí)候。別的同學(xué)都是一下班車稍微走點(diǎn)路就到家，或者家人開(kāi)著拖拉機(jī)，騎著摩托車、自行車來(lái)接，像我這樣家在深山里的孩子，只能靠自己步行。我家到最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是二十多里路，那路曲里拐彎的，翻山、過(guò)溝、爬坡，只能一步一步走。更糟糕的是，每次坐班車到鄉(xiāng)里后，天色已經(jīng)不早了，接下來(lái)步行回家的過(guò)程里，我往往一個(gè)人，那是很孤單的。在翻過(guò)一座沒(méi)有人煙的大山的時(shí)候，我總擔(dān)心會(huì)遇上壞人啊野狗啊什么的，總是一路都在提心吊膽，這時(shí)候就覺(jué)得活著真苦，上學(xué)真苦，還曾一度有過(guò)放棄上學(xué)的念頭。當(dāng)然，回到家后，在安全的環(huán)境里，我又會(huì)忘掉剛剛經(jīng)歷的苦。鄉(xiāng)村生活讓我沒(méi)少吃苦，我有時(shí)候確實(shí)會(huì)抱怨鄉(xiāng)村，抱怨它的偏僻、落后、貧窮，甚至還有愚昧。鄉(xiāng)村就像我們的生身母親，我們也許會(huì)抱怨，但當(dāng)我們從那些苦里頭跋涉出來(lái)以后，回頭去看的時(shí)候，又禁不住感謝和留戀。人就是這樣矛盾吧，有句老話說(shuō)，兒不嫌母丑，聯(lián)想起來(lái)，鄉(xiāng)村就是我們這些人的母親，我又怎么能嫌棄自己的母親呢。這種情感真的是難以割舍的。

吳佳燕：那你比我上學(xué)那會(huì)兒要苦多了。作為一名生活在西海固地區(qū)的八○后，你的生活跟其他同齡人相比確實(shí)有太多的不一樣。但是對(duì)于農(nóng)村孩子而言，最大的出路就是讀書(shū)，也會(huì)成為你寫(xiě)作的積累和準(zhǔn)備。就像我跟你講過(guò)的，你所承受的，終將以另外的方式回饋于你。

馬金蓮：我覺(jué)得鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，給我的生命打下了一個(gè)最底層的原色。這層顏色的基調(diào)就是大地一般厚重，泥土一般樸實(shí)，敢愛(ài)敢恨，能吃苦，不抱怨。在文學(xué)的道路上，其實(shí)也有很多的苦，每當(dāng)遇到難以逾越的坎，每當(dāng)很累的時(shí)候，我生命基因中深埋的鄉(xiāng)土元素就會(huì)起作用，我就能咬著牙挺過(guò)來(lái)。然而，我們必須正視一個(gè)現(xiàn)象，即部分人在離鄉(xiāng)之后，反而對(duì)鄉(xiāng)村生活予以過(guò)分美化和頌揚(yáng)，甚至包括對(duì)苦難的美化。這種做法令人反感。特別是對(duì)于從事寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，如此描繪實(shí)則是在構(gòu)建一個(gè)虛假的命題，規(guī)避鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的艱辛，違心地贊美苦難，這都是與事實(shí)不符的。

我覺(jué)得自己應(yīng)該做的是，正視苦難，感謝鄉(xiāng)村的哺育，也確實(shí)懷念鄉(xiāng)村生活中的安閑、愜意、無(wú)拘無(wú)束，還有那種清苦對(duì)人內(nèi)心的清洗和錘煉。更重要的是，做反思。為什么我們要經(jīng)受那些苦難，怎么做才能讓后人避免吃我們吃過(guò)的苦、重復(fù)我們走過(guò)的苦難之路。生活應(yīng)該是不斷向著好的方向發(fā)展，而不是我們走出來(lái)后，還繼續(xù)讓別人重復(fù)我們的苦。

吳佳燕：你說(shuō)得太對(duì)了，包含著你對(duì)鄉(xiāng)土和人生的雙重經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知。沒(méi)有人天生愿意吃苦，當(dāng)人不得不去承受鄉(xiāng)村的種種苦難，是可能把人打敗也可能讓人磨煉成長(zhǎng)的，但苦難絕不是用來(lái)歌頌和美化的。感恩哺育過(guò)自己的鄉(xiāng)土，但并不盲目地去贊美苦難，而是把它作為一種寫(xiě)作資源去回望與審視，這就是你對(duì)于鄉(xiāng)土寫(xiě)作的看法。

馬金蓮：對(duì)，我覺(jué)得可以這樣概括，深情地?zé)釔?ài)，冷靜地思考，挖掘最復(fù)雜最厚重的生命體驗(yàn)，才是一個(gè)作家應(yīng)該做的。

吳佳燕：你是那種對(duì)于寫(xiě)作一直很熱愛(ài)、篤定、勤勉的人，下的是笨功夫，在一種持續(xù)緩慢的堅(jiān)持之下的厚積薄發(fā)與突破改變，就像一直在拿慢火烤著自己。回頭去看最初的那點(diǎn)星火，是什么樣的機(jī)緣讓你走上了文學(xué)創(chuàng)作之路？

馬金蓮：為什么要選擇寫(xiě)作，其實(shí)我也時(shí)常在問(wèn)我自己，尤其是寫(xiě)作辛苦的時(shí)候。自從堅(jiān)持寫(xiě)作以來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我平時(shí)跟大家一樣上班、生活，但是幾乎沒(méi)什么節(jié)假日。我先后做過(guò)鄉(xiāng)村雇傭老師、正式老師、鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員、市級(jí)單位的辦公室科員、主任，一路走來(lái)，我每天跟大多數(shù)上班族一樣，也是早起晚睡，需要承擔(dān)工作和生活的壓力。那么閱讀和寫(xiě)作的時(shí)間何來(lái)？其實(shí)都是擠出來(lái)的，這種擠是見(jiàn)縫插針式的，寫(xiě)材料累了的時(shí)候，做家務(wù)的間隙，坐在車上的時(shí)候，都可能拿起隨身攜帶的書(shū)往下看。寫(xiě)作原來(lái)用手寫(xiě)，寫(xiě)在教書(shū)用過(guò)的教案本的背面。這種教案本寫(xiě)東西特有靈感，我也不知道為什么會(huì)有這種奇怪的感覺(jué)，反正面對(duì)那種微微泛黃的紙張的時(shí)候，我有種把最美的文字寫(xiě)在上面的沖動(dòng)。像早期的作品《長(zhǎng)河》《尕師兄》《春風(fēng)》《賽麥的院子》都是寫(xiě)在這種教案本上的。這種大的教案本寫(xiě)東西唯一的不足就是它體形大，不便攜帶，面對(duì)它寫(xiě)作的時(shí)候，你得有個(gè)比較正式的心態(tài)，明確知道自己要寫(xiě)作了，這就需要坐在桌子前面。還得有一定的時(shí)間保證，使用它們寫(xiě)東西主要是我在鄉(xiāng)村做教師那幾年，那時(shí)候一有空就趴在宿舍窗內(nèi)的桌上寫(xiě)。有學(xué)生趴在窗口瞧，好奇地議論說(shuō)馬老師怎么老寫(xiě)教案？后來(lái)?yè)Q了工作環(huán)境就不行了，教案本不便攜帶；到了市級(jí)單位以后，經(jīng)常開(kāi)會(huì)，有些會(huì)其實(shí)跟工作關(guān)系不大，于是我換成小開(kāi)本的工作筆記寫(xiě)，用這種本子寫(xiě)有個(gè)好處，它小巧，隨時(shí)隨地可以寫(xiě)，還可以?shī)A在會(huì)議記錄當(dāng)中攜帶，那幾年很多朋友都知道我開(kāi)會(huì)在寫(xiě)小說(shuō)。

吳佳燕：你的這種狀態(tài)，讓我想到求知若渴、“書(shū)非借不能讀也”之類的描述，就是一個(gè)人越是資源匱乏或繁忙的時(shí)候，越是強(qiáng)烈地投身于其他事物。這種內(nèi)驅(qū)的熱愛(ài)與行動(dòng)力，讓人感佩。

馬金蓮：手寫(xiě)作品的好處是能夠?qū)懙脧娜?，一邊慢慢?gòu)思一邊寫(xiě)出來(lái)，不足之處是需要把手寫(xiě)的文字再次輸入到電腦上變成電子版，這就有點(diǎn)麻煩，等于重復(fù)勞動(dòng)。節(jié)省時(shí)間很重要，為了減少這種重復(fù)勞動(dòng)，我改用電腦寫(xiě)長(zhǎng)篇和中篇，有些短篇用手機(jī)寫(xiě)。尤其后者，可以直接在手機(jī)記事本中寫(xiě)，寫(xiě)完整理一下就好，可方便了，這種方式最大的好處是便捷，節(jié)省時(shí)間，隨時(shí)隨地，只要來(lái)了靈感，你就可以拿出手機(jī)寫(xiě)。當(dāng)然，寫(xiě)作的辛苦是不言而喻的。平時(shí)見(jiàn)縫插針地抽時(shí)間看和寫(xiě)，大部頭的作品還得用整塊的時(shí)間寫(xiě)，這就要占用節(jié)假日。每當(dāng)大一點(diǎn)的節(jié)假日來(lái)臨，別人休息，于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)卻是趕稿的黃金時(shí)間，熟悉的編輯也會(huì)提前吩咐：節(jié)后交稿?。∧俏揖团铑^垢面地埋頭忙活。讀者看到的是發(fā)表出來(lái)的成品，他們不知道一個(gè)作品從無(wú)到有的艱辛，說(shuō)十月懷胎不算夸張。每次寫(xiě)到艱辛處，寫(xiě)到勞累時(shí)，我就會(huì)反省，既然如此艱辛，為什么還要堅(jiān)持？

尤其這兩年，愛(ài)人看到我寫(xiě)東西如此疲憊，就勸我停止寫(xiě)作，說(shuō)別把身體累垮了。他不知道的是，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是停不下來(lái)的事，是終身所愛(ài)，是一種陪伴，更是寄托。如果說(shuō)青年時(shí)拿起筆寫(xiě)東西，是一種人生迷茫時(shí)的本能選擇，后來(lái)寫(xiě)著寫(xiě)著，寫(xiě)作就成為我生活里一件難以割舍的事情。不看書(shū)就心慌，看書(shū)受到啟發(fā)就想寫(xiě)，不寫(xiě)出來(lái)心里難受。二十來(lái)歲時(shí)候的寫(xiě)作，更多的是有一種表達(dá)的欲望，我在成長(zhǎng)過(guò)程中目睹和接觸過(guò)很多的鄉(xiāng)親，我們村的、附近四面八方村莊的，大家有了紅白喜事都會(huì)走動(dòng)，這為我接觸和認(rèn)識(shí)社會(huì)打下了良好的基礎(chǔ)。尤其是西海固這片土地上的鄉(xiāng)村女性們，上到白發(fā)老嫗，下到嬌弱女童，她們的人生故事各有各的特點(diǎn)，各有各的精彩，也各有各的艱難和不幸?？傊鄻印⒕?，令人難忘。當(dāng)我寫(xiě)作的時(shí)候，當(dāng)我走出那個(gè)小村莊見(jiàn)識(shí)到外面的世界以后，我開(kāi)始重新打量和思考她們的故事，寫(xiě)作的愿望也就明晰起來(lái)。我所見(jiàn)識(shí)的西海固鄉(xiāng)村女性整體上呈現(xiàn)出一種中國(guó)傳統(tǒng)婦女的優(yōu)良美德，勤快、善良、包容、隱忍，如果說(shuō)男性是撐起生活的骨架，女性就是填充骨架的血肉，正是她們讓粗糙的生活變得飽滿、豐腴，有了溫度。她們的故事，有幸福也有哀愁，幸福深深打動(dòng)我的心，哀愁令我柔腸百結(jié)，寫(xiě)她們成為我一種表達(dá)的需要。不管生活怎么變化，她們身上折射的這種女性特有的美德和優(yōu)點(diǎn)，我覺(jué)得都不會(huì)過(guò)時(shí)，都值得肯定和學(xué)習(xí)。這好像就是一座文學(xué)富礦，我寫(xiě)了這么多年，她們的故事還沒(méi)有寫(xiě)完，仍然有著值得挖掘的意義。

當(dāng)然，寫(xiě)作的視野范圍不能僅局限于女性。西海固這片土地上的人都值得書(shū)寫(xiě)，男性身上那種負(fù)重、吃苦、實(shí)在、厚道、豪爽的氣概，也值得大書(shū)特書(shū)。

總之一句話，當(dāng)年之所以走上文學(xué)創(chuàng)作這條路，并且一路堅(jiān)持到今天，根源就在于我的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷、我的鄉(xiāng)土情感，這片土地是這樣厚重，它無(wú)怨無(wú)悔地養(yǎng)育著我們，把最真的品質(zhì)培植在我們的骨子里，這樣的土地，這樣的生活，除了用文學(xué)來(lái)講述和抒發(fā)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)還真沒(méi)有別的更好的方式。

在強(qiáng)大的生活面前，寫(xiě)作者也是不自由的

吳佳燕：對(duì)于寫(xiě)作者而言，寫(xiě)作的來(lái)路與受到的文學(xué)教育，除了有學(xué)校的教育、他人的影響，更為持久和重要的是自我的文學(xué)教育。這種自我教育首先來(lái)自個(gè)人生活的經(jīng)歷和教育，還有閱讀對(duì)寫(xiě)作的打開(kāi)和滋養(yǎng)。談?wù)勀阍谶@方面的體會(huì)。

馬金蓮：當(dāng)年我從師范學(xué)校畢業(yè)后回老家待業(yè)，正是人生苦悶的階段。那時(shí)候沒(méi)什么書(shū)，我就翻字典，一本《新華字典》被我翻來(lái)覆去地看，原來(lái)很緊致的薄薄一本，后來(lái)就增厚了。有人說(shuō)讀書(shū)的最好效果就是從薄讀到厚，再?gòu)暮褡x到薄，這個(gè)效果我沒(méi)達(dá)到，我只是讀厚了。其實(shí)這里頭有著一個(gè)鄉(xiāng)村待業(yè)女青年的無(wú)奈和寂寥，還有失意。字典看煩了，我就背誦古詩(shī)詞。我小叔叔在大學(xué)進(jìn)修，背回來(lái)一些中文系的課本，《現(xiàn)代漢語(yǔ)言》啊，《外國(guó)文學(xué)史》啊，《古代漢語(yǔ)》啊。我最喜歡的是《古代文學(xué)》，里面有古詩(shī)詞，我選擇一些喜歡的背誦，像秦觀的《鵲橋仙·纖云弄巧》、岳飛的《小重山·昨夜寒蛩不住鳴》《滿江紅·寫(xiě)懷》、姜夔的《揚(yáng)州慢·淮左名都》、納蘭性德的《長(zhǎng)相思·山一程》、蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》《江城子·密州出獵》《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》、李清照的《聲聲慢·尋尋覓覓》、陸游的《卜算子·詠梅》，都是這時(shí)候背會(huì)的。在背誦的過(guò)程里，我感受古詩(shī)詞的滋養(yǎng)，真是滿口生香，纏綿悱惻，好像眼前無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)生活也有了希望?，F(xiàn)在回頭看，真是得感謝這些優(yōu)秀的古代文學(xué)作品，大師們遺留的精神食糧，在我最失意的時(shí)候?yàn)槲逸斔土藸I(yíng)養(yǎng)，給我最好的精神哺養(yǎng)。

吳佳燕：一個(gè)賦閑在家讀字典的女青年形象，跟那個(gè)在教案本后面寫(xiě)小說(shuō)的鄉(xiāng)村教師一樣，都加深著我對(duì)你的寫(xiě)作成長(zhǎng)之路的理解與共情。確實(shí)是很不容易，但幸運(yùn)的是在人生的關(guān)鍵時(shí)期都有文學(xué)托底，在你失意的時(shí)候或者被生活碾壓得透不過(guò)氣的時(shí)候，是文學(xué)拉了你一把，與你惺惺相惜。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇說(shuō)道：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”我知道一旦認(rèn)定寫(xiě)作這條路，就像上緊弦的鐘表或被拉滿的弓，是一個(gè)充滿各種艱辛和挑戰(zhàn)、唯有不斷發(fā)力前進(jìn)的過(guò)程。在這二十多年的寫(xiě)作歷程中，你一定也有很多酸甜苦辣和難忘的瞬間吧？

馬金蓮：有的，這種情況太多了。說(shuō)起來(lái)真是一把辛酸淚啊，好像苦的方面更多一些，也有很多難忘的瞬間。

大概文學(xué)天然是站在弱者一邊的，我的文學(xué)作品里關(guān)注了很多弱者，基本上都是鄉(xiāng)村世界里的人和事。比如《春風(fēng)》中的傻女，《蝴蝶瓦片》里的小刀，《伴暖》里鄉(xiāng)村最后的留守男女，《低處的父親》里的父親，《長(zhǎng)河》里的母親等，我認(rèn)為我們所看到和理解的世界當(dāng)中，包括底層和弱者的普通群體，往往是大多數(shù)，他們才是組成生活的基本細(xì)胞，文學(xué)的關(guān)注點(diǎn)更應(yīng)該在這一方面。因?yàn)槲膶W(xué)就是人學(xué)，更應(yīng)該關(guān)注的是人心、人性、情感等，這些更為柔軟和隱秘的角落。寫(xiě)作，往往就是在人心的海洋里尋覓，別人看到的是表面的光芒與燦爛，我們觀察的是光背后的影，影遮蔽處的疼痛與苦難，我相信這是寫(xiě)作的價(jià)值所在。在處理一些素材的時(shí)候，我其實(shí)比主人公更悲傷，因?yàn)槲覀兊米袷厣畹倪壿?，就得違背情感的祈愿。比如在短篇《大拇指與小指尕》里頭，那對(duì)小男孩最后中蛇毒身亡，有讀者問(wèn)我為什么要安排這樣悲慘的命運(yùn)給他們？我只能告訴他，陳述是作者的自由，但人物命運(yùn)的走向是生活本身決定的，再聰明的作家都不能違背這一邏輯，我們無(wú)法赤膊上陣去安排主人公的命運(yùn)，在強(qiáng)大的生活本身面前，寫(xiě)作者也是不自由的。

最近又有一個(gè)讀者問(wèn)我，《人妻》里的臘東梅最后為什么要得絕癥？她活得那么努力那么辛苦，為什么不給她一個(gè)好點(diǎn)兒的命運(yùn)？隔著手機(jī)屏幕我也能感受到讀者強(qiáng)烈的正義感，但是，我說(shuō)臘東梅的命運(yùn)不是我能扭轉(zhuǎn)的，她生存的環(huán)境、風(fēng)氣、觀念等，都是造成她命運(yùn)結(jié)局的因素，如果能扭轉(zhuǎn)，那么臘東梅就不是臘東梅，她可能是劉東梅，也可能是王東梅，反正不再是臘東梅。而如果成了別的什么東梅，那么《人妻》這個(gè)中篇小說(shuō)也就沒(méi)有了存在的價(jià)值，恰恰是不能扭轉(zhuǎn)的這個(gè)悲劇命運(yùn)，才成就了《人妻》這部作品。文藝作品對(duì)美有多種呈現(xiàn)方式，喜劇和悲劇是最基本的兩大類，《人妻》是典型的悲劇，就像魯迅先生說(shuō)的“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”。讓你在痛苦中進(jìn)行察覺(jué)和思考。一味提供愉悅的文學(xué)，其實(shí)是不負(fù)責(zé)任的文學(xué)，是需要警惕的，人類文明之所以前進(jìn)不息，就是既有愉悅，更有疼痛，心的疼痛會(huì)引發(fā)反思，反思才能推動(dòng)人文進(jìn)步，所以我拒絕只是討巧的寫(xiě)作，更愿意走入人心的深處，在黑暗中摸索和尋覓、共情和擁抱。

吳佳燕：我覺(jué)得你從個(gè)人的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，把文學(xué)和弱者的關(guān)系、小說(shuō)人物命運(yùn)的內(nèi)部邏輯和悲劇的力量都說(shuō)得形象而透徹。在對(duì)作品一些具體的處理上，有沒(méi)有自己不滿意的或特別得意之處？

馬金蓮：不滿意肯定是有的。這個(gè)不滿意來(lái)自我自己，出于文學(xué)修養(yǎng)和水平的限制，讓我把一些原本應(yīng)該更好的作品處理得不那么好。比如中篇小說(shuō)《老人與窯》中老瘋子的結(jié)尾，其實(shí)寫(xiě)到老瘋子之死，就可以收筆了，但我后面又做了一些交代，那時(shí)候我對(duì)于中篇的認(rèn)識(shí)和把握還停留在比較低的水平，總感覺(jué)有些線索需要交代明白。如今回頭看，這種狗尾續(xù)貂式的處理很笨拙，我想重新進(jìn)行修改，又猶豫難定，最后決定包容自己在成長(zhǎng)歷程中一個(gè)階段的幼稚和努力吧。還有長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭花開(kāi)》中馬蘭的命運(yùn)處理，馬蘭憑借自己的勤勞、聰慧、善良，在當(dāng)今社會(huì)獲取一份不錯(cuò)的生活、一個(gè)光明的未來(lái)，這是符合生活邏輯的，也是她該得到的。但是她經(jīng)過(guò)一番痛苦的掙扎，從一個(gè)渴望外面世界的女孩到心甘情愿留在鄉(xiāng)村的小媳婦，這個(gè)過(guò)程里的心靈歷程的描摹，似乎是飽滿的，大量的生活細(xì)節(jié)足夠撐起它，但我總覺(jué)得最后有一點(diǎn)斧鑿的痕跡，這一點(diǎn)我到今天都不滿意。當(dāng)然，我在充分反思后，也包容了它的缺陷。

等到了長(zhǎng)篇小說(shuō)《孤獨(dú)樹(shù)》中，這些問(wèn)題就基本不存在了，因?yàn)槲乙宦吩谝笞约撼砷L(zhǎng)。文學(xué)技巧的錘煉是痛苦的，也是艱難的，更是憑借著一種勤奮不息的本能，在摸索中前行。二十四年走過(guò)，我也積累了一些心得體會(huì)。記得處理《孤獨(dú)樹(shù)》結(jié)尾的時(shí)候，我十分糾結(jié)，無(wú)比痛苦。經(jīng)過(guò)多年不懈的錘煉，我在處理素材方面取得了顯著進(jìn)步，對(duì)生活內(nèi)在邏輯的理解與尊重亦達(dá)到了更高境界。但是我再也不能像在《老人與窯》《馬蘭花開(kāi)》中那樣，對(duì)文本的人物有稍微的同情而留下斧鑿的痕跡，我必須完全遵循文本自身的發(fā)展方向，在強(qiáng)大的生活邏輯面前，寫(xiě)作者只是寫(xiě)作者，只有描述權(quán)，沒(méi)有篡改權(quán)。敘述者不是萬(wàn)能的，他深受生活本身的制約，因此，我只能無(wú)奈地看著農(nóng)村留守老人帶著無(wú)盡的遺憾逐漸衰老，留守兒童在親情匱乏的環(huán)境中艱辛成長(zhǎng)，鄉(xiāng)村農(nóng)耕生活逐漸走向衰敗。這實(shí)則標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的落幕，一段輝煌歷程的終結(jié)，更是幾代曾歷經(jīng)鄉(xiāng)土生活的人們心中的創(chuàng)傷。我唯有極力克制自身的悲傷，力求以客觀冷靜的態(tài)度進(jìn)行描繪。這個(gè)過(guò)程確實(shí)充滿著艱辛與痛苦，我深感寫(xiě)作中的無(wú)奈。

當(dāng)然，也有喜悅降臨的時(shí)刻。比如在一個(gè)短篇小說(shuō)《碎媳婦》中，雪花生了女兒，做了母親，她面對(duì)自己生命創(chuàng)造出的小生命，那種喜悅和幸福是發(fā)自內(nèi)心的，難以克制地流淌。這時(shí)候我也感同身受，覺(jué)得很幸福，心里充滿了母親般的甜蜜。我像雪花一樣也傻傻地笑著，這時(shí)候下筆很珍惜，一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)，沉浸在那種初為人母的喜悅當(dāng)中。那種文字營(yíng)造的氛圍好像能夠蔓延到現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)，我當(dāng)時(shí)寫(xiě)得既順暢無(wú)比，又小心翼翼，真怕一不小心就會(huì)破壞了這種美好和溫馨。

寫(xiě)作是把孤獨(dú)化作有溫度的文字

吳佳燕：一晃我們八○后這一代已經(jīng)人到中年了，累積了豐富的人生經(jīng)歷和生命體驗(yàn)，比如上有老下有小的壓力，比如突然遭遇的生死變故。但是你給我的印象是，文與人都一直那么樸素而充滿活力。本色寫(xiě)作，本色做人，不炫技弄巧，不張揚(yáng)精明，反而可以在深厚的生活積累和質(zhì)樸的生命經(jīng)驗(yàn)中抵達(dá)一種澄明與本真。在當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)論是我們所置身的高度技術(shù)化的時(shí)代，還是你作為一名創(chuàng)作穩(wěn)健、不斷突破的作家，你的寫(xiě)作都具有某種回歸的樣本意義，告訴我們還是那些人類最原始最普通最基本的情感在打動(dòng)人，還是那些人類樸實(shí)共通的生命人性與情感命運(yùn)更讓人產(chǎn)生共鳴。永遠(yuǎn)如此，不分時(shí)間地域不分民族文化。質(zhì)樸、真誠(chéng)、悲憫，真正地回到初心，回到生命的源頭和文學(xué)的基本精神。因此這樣的作品可以在各種層次的受眾中找到最大的公約數(shù)。

你說(shuō)你已經(jīng)寫(xiě)了二十四年了，寫(xiě)作已經(jīng)在你的生命中占據(jù)重要分量并成為一種生活方式。說(shuō)說(shuō)你對(duì)自己寫(xiě)作這些年所取得的成績(jī)，或者做一個(gè)回顧性的總結(jié)吧。

馬金蓮：輕狂之心，人皆有之。請(qǐng)?jiān)试S我在這稍稍地輕狂一下，將自己小小的成績(jī)列舉出來(lái)。我十八歲開(kāi)始寫(xiě)作，那時(shí)候是2000年，千禧之年，因?yàn)閷W(xué)校當(dāng)時(shí)舉辦過(guò)一個(gè)盛大的篝火晚會(huì)，所以給我留下了很深的印象。到如今2024年，二十四個(gè)春秋就這么過(guò)去了。回顧過(guò)往，可以說(shuō)，使我感到充實(shí)、未虛度光陰，且能助我清晰銘記逐年歷程的，莫過(guò)于書(shū)架上陳列的十九部著作。從2010年開(kāi)始出第一本小說(shuō)集《父親的雪》開(kāi)始，到去年出版的小說(shuō)集《愛(ài)情蓬勃如春》，算起來(lái)我這些年一共出版了十九部書(shū)。其中長(zhǎng)篇小說(shuō)四部，小說(shuō)集十五部。另外小說(shuō)集《長(zhǎng)河》被翻譯成英文在英國(guó)出版，長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭花開(kāi)》被翻譯成阿拉伯文出版，同一本書(shū)的不同文字版本，我沒(méi)有往總數(shù)里算。每當(dāng)寫(xiě)作累了的時(shí)候，翻找某一本書(shū)的時(shí)候，我會(huì)在書(shū)柜前駐足，打量自己的這些書(shū)，它們像我的孩子一樣讓我心安。它們中的每一個(gè)篇章、每一段文字，甚至每一寸肌理、每一縷氣息，我都那么熟悉。無(wú)數(shù)個(gè)白天和夜晚，數(shù)不清的瞬間，我糾結(jié)在文字中，和故事、人物、細(xì)節(jié)、語(yǔ)言打交道，我打磨它們，它們消耗我的時(shí)間和心力，真是個(gè)雙向奔赴的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程里的累、苦、難，自己都清楚，當(dāng)然也有表達(dá)后的舒暢，抒發(fā)后的欣慰，更有收獲后的喜悅。這十九部作品，其中《父親的雪》和《碎媳婦》有兩個(gè)單篇是重復(fù)的，《難腸》《長(zhǎng)河》也有一篇重復(fù)。除此之外，再?zèng)]有重復(fù)出版的，都是由最新發(fā)表的單篇集結(jié)起來(lái)的合本或者長(zhǎng)篇直接出版。

少年子弟江湖老，有時(shí)候看著它們，我也會(huì)有一種歲月倏忽、年華不再的傷感。文學(xué)的江湖，很大，也很小，對(duì)于我這樣長(zhǎng)期生活在群山包圍中的西海固，堅(jiān)守純文學(xué)、鄉(xiāng)土題材、用傳統(tǒng)手法寫(xiě)作的個(gè)體來(lái)說(shuō)，有時(shí)候確實(shí)很孤獨(dú)，也很迷茫，尤其是寫(xiě)作遇到卡殼的地方，就像籠子里的困獸一樣，原地打轉(zhuǎn)，左右奔突，尋找出口，渴望超越。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)。每當(dāng)對(duì)鏡自照的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)日夜趕稿的自己鬢邊又添了白發(fā)，便有一種獨(dú)愴而涕下的悲涼，這種感覺(jué)沒(méi)法訴說(shuō)，也沒(méi)有人可以傾聽(tīng)。說(shuō)到底，寫(xiě)作是孤獨(dú)的，就是堅(jiān)守孤獨(dú)、度過(guò)孤獨(dú)，像吃飯喝水一樣，把無(wú)數(shù)孤獨(dú)的瞬間一一消化掉，才能化作最有溫度和美感的文字，溫暖自己，也帶給別人閱讀的享受。

說(shuō)到這里我想說(shuō)一聲謝謝。在這些年的成長(zhǎng)路上，我不是一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)，遇到了很多的關(guān)注和幫助，包括組織的、個(gè)人的、長(zhǎng)輩的、同行的，方方面面難以計(jì)數(shù)。當(dāng)年我在春花文學(xué)社做社員的時(shí)候，文學(xué)社的輔導(dǎo)老師馬正虎就注意到我，從此我幸運(yùn)地進(jìn)入馬老師的培養(yǎng)視野，他不斷地鞭策、鼓勵(lì)和關(guān)心著我們，每次參加文學(xué)社的活動(dòng)都那么令人喜悅，倍感鼓舞。對(duì)于十八九歲的青年人來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)輩的鼓勵(lì)真的無(wú)比重要，像指路明燈一樣，照亮了前方的路。后來(lái)我待業(yè)在家，《六盤(pán)山》編輯李方給我編發(fā)了小專輯，那算是我作為一個(gè)新人作者在《六盤(pán)山》的正式亮相，對(duì)于苦悶迷茫中的我來(lái)說(shuō)，真是帶來(lái)了極大的鼓勵(lì)。西吉文聯(lián)、宣傳部的人先后關(guān)注到我，當(dāng)時(shí)宣傳部有個(gè)內(nèi)部小報(bào)紙《今日西吉》，我的好幾篇豆腐塊就在上頭刊登，這也是一種很不錯(cuò)的鼓勵(lì)。后來(lái)固原市文聯(lián)、宣傳部開(kāi)始關(guān)注我。尤其2007年我在丈夫教書(shū)的學(xué)校做聘用老師時(shí)，寧夏作協(xié)的人找到了我，是余光慧主席帶著閆宏偉秘書(shū)長(zhǎng)，詢問(wèn)了我的創(chuàng)作和生活現(xiàn)狀，不久就帶我外出參加寧夏作協(xié)和江蘇作協(xié)的交流活動(dòng)，那是我第一次走出寧夏。記得在南方的碧水青山之間行走的那種新穎的感受，像奢華的夢(mèng)一樣深深銘刻在我心頭，就算后來(lái)我走遍祖國(guó)大江南北甚至走出國(guó)門(mén)，都比不上第一次南下給我的印象深刻。再后來(lái)寧夏以外的刊物、評(píng)論家等，也都先后關(guān)注我，像《回族文學(xué)》《民族文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《北京文學(xué)》《十月》《花城》等，都向我伸出橄欖枝。尤其是《小說(shuō)選刊》和《小說(shuō)月報(bào)》這兩本選刊，它們不斷地選載我的中短篇小說(shuō)，給了我極大的鼓勵(lì)。白燁、孟繁華、賀紹俊、王干、劉大先、白草、郎偉等評(píng)論家，先后關(guān)注我的成長(zhǎng)，從文學(xué)批評(píng)、推介方面給予我莫大的助推。

一條路走得順不順，就看你遇到了什么樣的良師益友。很幸運(yùn)，我一路都能遇到貴人，他們或者當(dāng)頭棒喝，或者春風(fēng)化雨，或者循循善誘，或者指點(diǎn)迷津，用前輩、長(zhǎng)者、老師、朋友的方式幫助我，讓我一路走得不算太辛苦。每當(dāng)想起他們，我的心里充滿感激，告訴自己不要懈怠，繼續(xù)埋頭努力，寫(xiě)好作品的同時(shí)，也把這種情懷傳遞出去。要關(guān)注本土青年文學(xué)人才的發(fā)現(xiàn)、挖掘和培養(yǎng)，尤其是做了《六盤(pán)山》刊物的編輯以后，讓我想起當(dāng)年李方老師幫助我的情景，我便要求自己不存私心，心胸開(kāi)闊，眼界長(zhǎng)遠(yuǎn)，用李老師發(fā)現(xiàn)、重視我的方式，發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)每一個(gè)本土文學(xué)新人，耐下性子，一個(gè)字一個(gè)字幫他們修改，反復(fù)溝通，苦苦講解，直到將自然來(lái)稿打磨成可以登上刊物的水準(zhǔn)。這幾年我很欣慰地看到，本土作家木沙、薛玉玉、馬駿等人正在走出固原，走向?qū)幭?，甚至走向全?guó)。

鄉(xiāng)村巨變呼喚更具分量的經(jīng)典作品

吳佳燕：我最喜歡的是你對(duì)往昔西海固鄉(xiāng)村風(fēng)土人情的描繪，那構(gòu)成了你創(chuàng)作的源泉與精神根基。身為一位堅(jiān)守鄉(xiāng)土題材的八○后作家，當(dāng)前的鄉(xiāng)村歷經(jīng)巨變，正面臨城鄉(xiāng)一體化、移民搬遷、鄉(xiāng)村振興等諸多時(shí)代挑戰(zhàn)，既有機(jī)遇亦不乏挑戰(zhàn)。你怎么看當(dāng)下的鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作？或者說(shuō)，對(duì)于你的鄉(xiāng)土寫(xiě)作未來(lái)走向有何打算？

馬金蓮：說(shuō)實(shí)話這方面我還沒(méi)有做過(guò)系統(tǒng)的了解，更談不上掌握，我一直在埋頭寫(xiě)自己的東西，這種半封閉狀態(tài)讓我和外界交流不多。但是，對(duì)于自己一直堅(jiān)持的鄉(xiāng)土寫(xiě)作方向，我有過(guò)思考，也有擔(dān)憂。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上關(guān)于鄉(xiāng)土寫(xiě)作，從大的范圍來(lái)說(shuō)，出過(guò)一大批經(jīng)典作品，像《故鄉(xiāng)》《呼蘭河傳》《生死場(chǎng)》《八月的鄉(xiāng)村》《太陽(yáng)照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》《創(chuàng)業(yè)史》《白鹿原》《平凡的世界》等，再到當(dāng)代的一些代表性作家，像梁曉聲、賈平凹、莫言、張煒、阿來(lái)等等，到了七○后八○后這里，我覺(jué)得關(guān)于故鄉(xiāng)的概念，或者說(shuō)他們的文學(xué)地標(biāo)，不再那么明確。當(dāng)然，以一個(gè)地方為出發(fā)點(diǎn)反復(fù)寫(xiě)作的，也大有人在，像堅(jiān)持寫(xiě)阿勒泰的李娟，寫(xiě)北京的石一楓，寫(xiě)芳村的付秀瑩，我自己也反復(fù)寫(xiě)扇子灣，但我覺(jué)得當(dāng)代作家目前還沒(méi)有奉獻(xiàn)出高峰級(jí)別的作品。而整個(gè)鄉(xiāng)村世界乃至鄉(xiāng)土文明在經(jīng)受時(shí)代變遷的考驗(yàn)之下，正在發(fā)生翻天覆地的變化，這個(gè)過(guò)程是城市化的推進(jìn)，是鄉(xiāng)村人文形態(tài)、傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明形態(tài)的一個(gè)衰落和更迭。這里有幾代人觀念的變遷，更有深層次的斷裂和重組，那么該如何嬗變和接續(xù)，是遺落、湮滅還是保留和傳承？應(yīng)該有更具分量的經(jīng)典作品來(lái)完成這一使命。作為八○后作家中的一分子，我覺(jué)得我們每個(gè)人都應(yīng)該有志向朝著這個(gè)方面去努力，這也是八○后作家義不容辭的責(zé)任。

吳佳燕：其實(shí)對(duì)于鄉(xiāng)村人心在時(shí)代變遷中的變化，你是有思考的，比如《低處的父親》《母親和她的第一個(gè)連手》等作品對(duì)于西海固遷移者命運(yùn)的關(guān)注，就體現(xiàn)了你把握新的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的雄心。而你的小說(shuō)集《愛(ài)情蓬勃如春》里的諸多篇章，又開(kāi)啟了你城市文學(xué)寫(xiě)作的新維度。你一直在有意識(shí)地進(jìn)行自我突破與拓展，也是你的寫(xiě)作充滿活力和變數(shù)的原因。對(duì)于以后的寫(xiě)作，有什么長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)的打算或者規(guī)劃？

馬金蓮：目前是每年堅(jiān)持中短篇小說(shuō)的創(chuàng)作和發(fā)表，大概四五篇吧，也就是十來(lái)萬(wàn)字的量，這個(gè)屬于常態(tài)的計(jì)劃，像工作計(jì)劃一樣。同時(shí)我會(huì)看準(zhǔn)一個(gè)方面去為長(zhǎng)篇小說(shuō)做素材準(zhǔn)備，這包括確立整體方向、編寫(xiě)大綱、進(jìn)行專題采訪、篩選素材，以及后續(xù)的創(chuàng)作和修改，直至最終發(fā)表和出版。

像之前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭花開(kāi)》《孤獨(dú)樹(shù)》，現(xiàn)在正在修改的《骨肉》，都是這樣做的?！豆侨狻返臏?zhǔn)備和采訪先后大概花了有四五年時(shí)間。大題材、大部頭就得這樣，急不得，急也沒(méi)用，該消耗的時(shí)間和精力你得用足，慢工出細(xì)活，它不是急功近利能夠解決的。這個(gè)過(guò)程其實(shí)很有意思，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，真正的享受其實(shí)也就在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，尤其當(dāng)你一個(gè)字一個(gè)字展現(xiàn)出你內(nèi)心構(gòu)想的那個(gè)世界和那些人物的時(shí)候，你就像創(chuàng)造了一個(gè)新世界、帶給人物新生命一樣，那種喜悅和豐足感，是難以形容的。后面我還會(huì)繼續(xù)以中短篇?jiǎng)?chuàng)作為主，另外會(huì)策劃新的長(zhǎng)篇小說(shuō)的取材和方向。再往長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮的話，可能會(huì)在固原本土歷史和回族民族歷史方面有所努力。

吳佳燕：想起我們第一次見(jiàn)面，2018年8月21日在銀川，寧夏作協(xié)給你開(kāi)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)座談會(huì)，我們一見(jiàn)如故。你的樸實(shí)、親和、謙遜、熱情給我留下很深的印象，我后來(lái)在朋友圈曬我們的合照，配了一句：終于見(jiàn)上面了，祝你的文學(xué)與人生之路更加寬闊、美好。十年之后，我對(duì)你初心不改、祝福依舊，加油吧親愛(ài)的小伙伴！

責(zé)任編輯去影寧帥