譚談瑣記

我和譚談是同鄉(xiāng)。因?yàn)槲膶W(xué)，也因?yàn)槠渌恍┈嵤?，我和譚談打過很多交道，彼此非常熟悉。他樸實(shí)坦誠而又幽默風(fēng)趣，外表木訥而又思維敏捷，頗有大智若愚的味道。他的一些話語，一些瑣事，值得反復(fù)咀嚼，且越嚼越有趣味。

親切鼓勵

記得初次見到譚談，是在1983年11月，他應(yīng)邀回家鄉(xiāng)給文學(xué)青年講課。那時(shí)，我剛二十出頭，是一個文學(xué)愛好者。譚談呢，因中篇小說《山道彎彎》獲得全國中篇小說獎，在文學(xué)界名聲如日中天，成了我們很多文學(xué)青年的偶像。那天，譚談穿著極為普通，一件夾克衫，一雙解放鞋，那打扮，不像農(nóng)民，不像工人，不像轉(zhuǎn)退軍人，不像知識分子。講話呢，一口鄉(xiāng)音，喜歡露出牙齒憨憨地笑。他講課的內(nèi)容，沒有高深的文學(xué)理論，全是故事，如小時(shí)候家庭困難沒讀多少書的故事，在部隊(duì)勤學(xué)苦練終于發(fā)表處女作的故事，創(chuàng)作《山道彎彎》的故事，《山道彎彎》一炮打響之后的故事，等等。我們聽得呆呆的，從他那些樸實(shí)無華、生動活潑的故事中，我們不知不覺得到了文學(xué)的滋養(yǎng)和生活的啟迪。

那次講課的時(shí)間不長，交流卻很充分。一個二十來歲的小伙子提問，大意是他酷愛文學(xué)，看了很多書，寫了很多小說，但未掌握要領(lǐng)，寄出的稿件，要么石沉大海，要么原稿奉還。一位老作家告誡文學(xué)青年，不要擁擠在文學(xué)這條小道上。他因此苦悶、彷徨，不知怎么辦才好。

作為提問，那位小伙子的話顯得有點(diǎn)長，但譚談一直臉帶微笑，很認(rèn)真地聽著，沒有半點(diǎn)厭煩之色。待那人講完之后，他便露出那張開嘴巴、門牙全露、一臉善意的標(biāo)志性笑容，然后再拉家常一樣地談了自己的看法，最后說：“你一定要有自信。你書讀得比我多，生活條件比我好，可以寫出比《山道彎彎》更好的作品。在座各位都要有這樣的自信。”

這樣的答疑，自然贏得了經(jīng)久不息的掌聲。

譚談的這次講課，給了我們莫大的鼓勵。幾年之后，漣源的文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)一片興旺景象，我們雖然未能寫出《山道彎彎》那樣的作品，但卻不時(shí)有作品見諸全國大報(bào)名刊。說來慚愧，此前，漣源本土作者已有19年沒在省級以上文學(xué)刊物上發(fā)表過小說了。

譚談本色

《山道彎彎》在《芙蓉》1981年第1期刊發(fā)后，可謂一炮打響，作品很快被《小說月報(bào)》和《中篇小說選刊》等權(quán)威刊物轉(zhuǎn)載，獲得了全國中篇小說獎（相當(dāng)于后來的魯迅文學(xué)獎），拍了電影、電視劇，改編為廣播劇、地方戲，還繪成連環(huán)畫。譚談成了名人。

譚談饒有興趣地和我們講了《山道彎彎》發(fā)表后的兩個故事。

一個是他去西安電影制片廠改編電影劇本的故事。

那是1982年夏天，譚談應(yīng)西安電影制片廠之邀，前去把小說《山道彎彎》改編為電影劇本。他出了機(jī)場后，走到那個舉著牌子接站的人面前，打了招呼。那人看著眼前這個穿著背心、系著短褲、踩著涼鞋，一身農(nóng)民打扮的人，不相信他就是大名鼎鼎的譚談，冷淡地說：“我接作家譚談！”譚談毫不在意，笑著說：“我就是譚談！”那人大吃一驚，很不好意思。

再一個是他在北京開會期間與劉紹棠就《山道彎彎》的對話。

《山道彎彎》所寫的，是一個并不浪漫的愛情故事：大猛在一場礦難中不幸喪生，弟弟二猛與嫂子金竹，相互幫助，相依為命，漸漸產(chǎn)生感情，最后水到渠成，結(jié)為夫妻。這在我們湘中農(nóng)村，是司空見慣之事。我的一個遠(yuǎn)房叔叔，也是哥哥下窯遭遇瓦斯爆炸死亡，而與嫂子成家的。而在北方，這可能并不常見。于是，便有了兩位作家的這段簡短而有趣的對話。

那是1983年春，譚談在《山道彎彎》獲獎后，到北京開會。著名作家劉紹棠來到譚談所住房間，說：“譚談，你那個《山道彎彎》，我看了，寫嫂子與小叔子偷情那么一些鬼事，是不是外國小說看多了??？”譚談聽后，立馬笑道：“一個女人，丈夫死了，嫁給丈夫的弟弟，在我們那里，是非常普通的事情。外國小說，我還沒看過呢！”

譚談?wù)媸翘拐\了。一個獲得全國大獎的作家，只要稍微有點(diǎn)虛榮心，可能說出自己沒上過幾年學(xué)的事情，但絕對不會說出自己沒看過外國小說的事啊。

“三借”妙論

我是一名公務(wù)員，慢慢有了一官半職，譚談希望我能為家鄉(xiāng)的文學(xué)事業(yè)多做些具體工作。我自然也有這樣的想法，但也有自己的難處。譚談就多次以毛澤東文學(xué)院和作家愛心書屋的建設(shè)為例，向我講授他的“三借”妙論。

譚談任湖南省文聯(lián)主席時(shí)籌建了毛澤東文學(xué)院，這對于當(dāng)時(shí)的他來說完全是白手起家。他1995年起念，當(dāng)年立項(xiàng)，當(dāng)年動工。不到兩年時(shí)間，即1997年，一座占地45畝，建筑面積近兩萬平方米，投資上億元的江南民居風(fēng)格的文學(xué)殿堂，便矗立在湘江之濱、岳麓山下，成為省會長沙的標(biāo)志性建筑。這樣的省級文學(xué)院，在全國都是不多見的。

1998年，譚談籌建作家愛心書屋，向全國5000位中國作協(xié)會員寄上自己簽名的著作，并附上了一封倡議信。信一發(fā)出，便有4000多位作家響應(yīng)，陸續(xù)寄來了他們的著作和藏書，共十萬多冊。譚談在漣源田心坪、郴州蘇仙嶺、雙峰曾國藩故居建立了3個作家愛心書屋，并在漣源、新化、新邵、雙峰的14所鄉(xiāng)村中學(xué)建立作家愛心書柜。巴金、冰心、臧克家等文學(xué)大師，更是把絕筆留在了愛心書屋。作家們簽名捐贈的8000多本本人著作，存放在漣源圖書館內(nèi)的“作家簽名書珍藏庫”里。這在全國屬于“僅此一家，別無分店”。

談起這些往事，譚談往往感慨萬千，他說自己雖是文聯(lián)主席，實(shí)際上有職無權(quán)，能辦成一兩件事，就是善于“向有名的人借名，向有權(quán)的人借權(quán)，向有錢的人借錢”。如文學(xué)院院名定為“毛澤東文學(xué)院”，并由時(shí)任總書記的江澤民親筆題寫院名，事情就好辦多了。

“三借”妙論確實(shí)好，可惜我連皮毛都沒學(xué)到。

善意批評

沒有半點(diǎn)名人氣，沒有半點(diǎn)官架子，見面就笑呵呵的譚談，有時(shí)也會批評人，并且挺嚴(yán)厲的。好在他的批評，是從善意出發(fā)，是為了促進(jìn)工作。

2020年下半年，譚談提議出版《漣源作家文存》，收入蔣牧良、譚談、蕭育軒、蔣子丹、梁爾源、莫美、廖志理、龍紅年、吳中心、賀輝軍等十位漣源籍作家的作品，以此向“建黨一百周年”獻(xiàn)禮。這個文學(xué)項(xiàng)目得到了當(dāng)時(shí)的市委書記、市長的支持。但由于多方面的原因，經(jīng)費(fèi)遲遲沒有落實(shí)，整個工作進(jìn)展緩慢，禮是肯定獻(xiàn)不成了，弄得不好，還有泡湯的可能。一天早晨，譚談打來電話，口氣很是嚴(yán)厲，說他“想起這事，一夜未睡”，說我是“秀才造反，三年不成”。他打了電話又發(fā)微信，當(dāng)時(shí)讓我實(shí)在不太好受。但我知道他是出于公心，是為了促成工作的圓滿完成。

我立即與當(dāng)時(shí)的市委常委、宣傳部長商量，原來她也同樣挨了批評。我們加大了工作力度，后來，關(guān)鍵問題終于得以解決。譚談非常高興，他推薦出版機(jī)構(gòu)，又請中國書協(xié)副主席鄢福初題寫書名，請時(shí)任湖南省作家協(xié)會主席的王躍文作序，文存最終由花山文藝出版社出版。

成人之美

漣源市原文聯(lián)主席、作家吳中心，其中短篇小說很有特色，結(jié)構(gòu)之精巧、語言之張力，往往令人擊節(jié)嘆賞。他的作品散見于《人民文學(xué)》《芙蓉》《清明》《北京文學(xué)》《作品》等名刊，《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》等刊物曾予以轉(zhuǎn)載。2017年夏秋，他萌生加入中國作家協(xié)會的念頭，想請譚談幫忙推薦。譚談當(dāng)時(shí)在云南避暑，接到電話，立即寫了推薦語，并用手機(jī)拍下，發(fā)給吳中心，使之得償所愿。

2018年，吳中心加入中國作協(xié)后，便想出一部高檔次的作品集。我出面與一家出版社的負(fù)責(zé)同志聯(lián)系，那位先生也很欣賞吳中心的作品，答應(yīng)幫忙。我們還商量好了一些具體細(xì)節(jié)?？刹痪弥?，那位先生卻撒手人寰，吳中心的出書也就成了南柯一夢。

2019年9月，吳中心也離塵而去，他的出書夢便成了終生遺憾。

2020年春，在白馬愛心文化園，我與譚談聊及吳中心的逝世與夢想，希望他能幫忙了卻中心的遺愿。譚談聽后，沉默片刻，答應(yīng)想想辦法。

不久，譚談便從長沙打來電話，說省文聯(lián)同意資助出版經(jīng)費(fèi)，要我寫一份報(bào)告送去，并可著手編輯。書稿初步編定后，他又幫忙聯(lián)系了出版機(jī)構(gòu)。最終，《吳中心中短篇小說集》得以由長江文藝出版社出版。譚談還寫了序言《不留遺憾在人間》。

吳中心的終生遺憾，終因譚談的關(guān)心而消除。我想，吳中心九泉有靈，一定會感謝譚談的。

譚談年近八旬，身板硬朗，思維敏捷，還頻頻出席各種社會活動。他在活動現(xiàn)場往往隨意講講便妙語連珠，贏得陣陣掌聲。且他筆耕不輟，時(shí)有新作問世。“活動活動，活著就要動”，他還和年輕時(shí)一樣，走在文學(xué)那條“彎彎的山道”上，不時(shí)留下獨(dú)特的、讓人津津樂道的足跡……

責(zé)任編輯：羅小培