大 樹(shù)

安勇

這個(gè)地方原本叫倪五家子，幾十戶(hù)人家，還有過(guò)一所小學(xué)，一個(gè)衛(wèi)生所，一座挺大的糧油加工廠。奇怪的是，村里人大多姓杜，不姓倪，人們圖省事，再者說(shuō)呢，也不大認(rèn)識(shí)倪字該念啥，就只說(shuō)五家子。千陽(yáng)公路通車(chē)后，路邊建起新村，村民們陸續(xù)搬了過(guò)去，老村里只剩下兩戶(hù)人家，兩家東西院，像嘴里殘存的兩顆門(mén)牙似的住著。村里鎮(zhèn)里的干部來(lái)做工作，他們說(shuō)法完全一致，這么大歲數(shù)，也活不了幾天了，不想再折騰。按政府號(hào)召，人們搬走時(shí)都把房子拆掉了，磚瓦石塊運(yùn)到新村蓋廂房，鎮(zhèn)里派來(lái)推土機(jī)把空房場(chǎng)推平，來(lái)年春天，野花野草長(zhǎng)起來(lái)，莊稼長(zhǎng)起來(lái)，原來(lái)的村子就徹底消失了。想想也怪有意思的，這地方原本就沒(méi)有村子，是草本植物的地盤(pán)，被人類(lèi)硬生生地占據(jù)好多年，如今算是物歸原主又還了回去。

東院那戶(hù)人家姓霍，是一對(duì)老夫妻，都八十來(lái)歲，丈夫的腰彎得像括號(hào)，妻子的腰彎得像括號(hào)完了，兩個(gè)人在一起，剛好把如今的生活狀態(tài)進(jìn)行了說(shuō)明和強(qiáng)調(diào)。五家子人喊他們老火頭、老火太太，這也不奇怪，方圓百里的人都這么發(fā)音，就連霍元甲，也被喊成火元甲。西院住著一個(gè)老爺子，年紀(jì)比老霍夫妻還大，姓倪，名叫倪艷福。這名字如果現(xiàn)在叫，八成會(huì)招來(lái)他人取笑，有艷福、艷福不淺，都是現(xiàn)成話。但當(dāng)年倪艷福這個(gè)名字還有人叫時(shí)，與這兩個(gè)字相關(guān)的聯(lián)想還沒(méi)有流行起來(lái)，如今，倪艷福這三個(gè)字已經(jīng)沒(méi)人叫了，很可能已經(jīng)沒(méi)人知道了，所有的人都喊他老六爺子，連倪艷福本人也這么叫自己。

您老怎么稱(chēng)呼？

老六爺子。

您老貴姓？

老六爺子。

您老姓六？

你爺爺才他娘個(gè)腿的姓六呢！

村子不見(jiàn)了，門(mén)口的路還保留著，就像是一條證據(jù)，指認(rèn)著村子曾經(jīng)存在過(guò)。順著這條路向東走，還能想起哪里是于老大家、杜老二家、林國(guó)棟家，哪里是老胡家小賣(mài)部，哪里有一個(gè)大水坑，一到雨季坑里的水就漫到路面上，蛙聲響遍村子每個(gè)角落。哪里的木橛上總拴著老羅家的叫驢，哪里是衛(wèi)生所，哪里是小學(xué)操場(chǎng)，哪里是秋收打場(chǎng)的場(chǎng)院……這樣走一遍，就像把整個(gè)村子復(fù)原重建起來(lái)一般。出了村子，再向東走，一直能到達(dá)新村，到達(dá)千陽(yáng)公路。不過(guò)，門(mén)前這條路很少有人走，慢慢也被草吃掉，從一條寬敞平坦的大車(chē)路變成了一條荒草路。路兩邊種地的人們每年開(kāi)春都把壟往前探一探，幾年后，這條路就變成了莊稼地中間的小路，用五家子人話說(shuō)是腰道。

老六爺子是村里年歲最大的人，耳不聾，眼不花，背不駝，頭腦也仍然好使。每天看電視，聽(tīng)收音機(jī)，天南海北，國(guó)內(nèi)國(guó)際，不管你起啥話頭，他都能?chē)Z得頭頭是道。碰上有人問(wèn)，您老高壽？他總是笑而不語(yǔ)，要是再問(wèn)，他就慢悠悠地答，還小呢！自己的年齡老六爺子其實(shí)記得清清楚楚，只是不想公開(kāi)說(shuō)出來(lái)，他有點(diǎn)擔(dān)心被閻羅王聽(tīng)到，把他這個(gè)被遺忘的人想起來(lái)。他還能騎自行車(chē)去新村趕集，提水做飯，養(yǎng)雞養(yǎng)狗，侍弄前后園子，還種了兩條壟玉米。

每天吃過(guò)晌午飯，老六爺子從屋里出來(lái)，邊往外走，邊把爬到路上的葫蘆藤、窩瓜蔓、黃瓜秧送回它們自己的菜園里。這些藤蔓秧苗總是不愿在自己的地盤(pán)上安生待著，一山望著一山高，總覺(jué)得別人家的地界好，像越獄似的，一個(gè)晚上就能穿過(guò)紅磚鋪的甬路爬到對(duì)面的菜園里去。你要不理睬，它們敢把果實(shí)坐在路上，走路直絆腳。老六爺子捉住藤蔓，嘴里好言相勸，地是一樣的地，日頭是一樣的日頭，風(fēng)也是一樣的風(fēng)，在哪待著還不是一樣？然后把它們送回該待的園子里。植物們很固執(zhí)，都不大聽(tīng)勸，送回去一次，還會(huì)再跑第二次第三次。老六爺子只好找?guī)赘K子，把它們綁起來(lái)。捆綁時(shí)，藤蔓上滲出綠色汁液，老六爺子認(rèn)為那就是植物的血，他心里挺難過(guò)，這些黃瓜、窩瓜、葫蘆一定挺疼的，但沒(méi)辦法，不這樣，就管不住它們。老六爺子故意板起臉，這可是你們自找的，怪不得我。老六爺子種了一輩子莊稼，一輩子和植物、泥土打交道。他一直覺(jué)得泥土很神奇，總也不知道累，今年撒下種子，長(zhǎng)出莊稼，睡一個(gè)冬天，明年撒下種子，又長(zhǎng)出莊稼。植物呢，更神奇，沒(méi)腿沒(méi)腳，但哪里都能去。老六爺子就沒(méi)看到植物到不了的地方。墻頭上站著草，房墻上站著草，放在窗根底下的大馬車(chē)車(chē)轅插鞭子的孔里站著草，車(chē)幫木板縫里也鉆出了草，連癟掉的輪胎褶皺里都鉆出了草。房子高不高？煙囪高不高？不定什么時(shí)候，站在院子里一抬頭，就會(huì)看見(jiàn)房脊上煙囪上站著一棵柳樹(shù)或者楊樹(shù)苗。你不理它，它還會(huì)一天天長(zhǎng)起來(lái)，變成一棵小樹(shù)。有時(shí)候，他會(huì)夢(mèng)到葫蘆、窩瓜、黃瓜還有野花和野草，在夢(mèng)里它們從院子爬進(jìn)房門(mén)，爬過(guò)外屋地，翻過(guò)灶臺(tái)，爬進(jìn)他睡覺(jué)的西屋，攀著炕沿下的磚墻爬到炕上，爬進(jìn)他的被窩里，用藤蔓把他捉住捆綁起來(lái)。他倒不害怕，只是覺(jué)得這些植物太調(diào)皮，用這種方法對(duì)他進(jìn)行報(bào)復(fù)。

老六爺子走到院門(mén)口時(shí)，老霍頭已經(jīng)在大樹(shù)底下等得不耐煩了。每天中午，老霍頭的目的都一樣，就是報(bào)仇雪恨，把輸給老六爺子的土坷垃贏回去。起初他們玩回字棋，五家子人的說(shuō)法是“連”，老霍頭總是弄不明白規(guī)則，就改下五虎棋，五家子人叫下五道兒，輸?shù)慕o贏的一塊土坷垃。樹(shù)上的知了像拉鋸似的叫，下著下著，老霍頭腦袋耷拉下去，閉上眼睛睡著了。老六爺子把他推醒，問(wèn)他還玩不玩？老霍頭抹一把臉，努力振作起來(lái)，走出一步棋。幾袋煙工夫，老六爺子面前就聚了一堆土坷垃。老霍頭氣得臉紅脖子粗，指責(zé)老六爺子做手腳，自己根本沒(méi)輸那么多。老六爺子笑他腦瓜兒不靈，是常敗將軍。老霍頭就更生氣，罵老六爺子沒(méi)安好心。老六爺子罵他老年癡呆。老霍頭就扯出多年前蓋房子的事，說(shuō)老六爺子房檐高一頭，故意欺負(fù)自己。老六爺子揭發(fā)老霍頭偷生產(chǎn)隊(duì)苞米。老霍頭罵老六爺子不是好東西，怪不得人家王彩霞跑了，不和你過(guò)。老六爺子沖地上吐口唾沫，再和你下棋，我就不是人。老霍頭沖著狗一指，再和你下棋，我就是它養(yǎng)的。老六爺子挽袖子，老霍頭也挽袖子，臥在樹(shù)蔭下的狗覺(jué)得自己應(yīng)該表達(dá)些意見(jiàn)，直著脖子沖著老霍頭叫。老霍太太聽(tīng)到動(dòng)靜，從院子里出來(lái)，也不贏房子贏地，你們兩個(gè)還要拼老命咋的？抬腳把老六爺子面前的土坷垃踢飛。她心里清楚，這兩個(gè)老東西明天還會(huì)在一起玩。第二天中午，老六爺子走到院門(mén)口時(shí)，老霍頭果然等在樹(shù)底下。老六爺子找截干樹(shù)棍，把昨天的棋盤(pán)描一描，兩個(gè)人又玩起來(lái)。老霍頭已經(jīng)把昨天的事忘了，老六爺子卻還記得清清楚楚，走一步棋，就看一眼旁邊臥著的狗，在心里偷笑，一盤(pán)棋沒(méi)下完，板不住就笑出了聲。老霍頭被弄得直眉睖眼的，問(wèn)他笑啥。老六爺子搖頭不說(shuō)，笑得更厲害。三問(wèn)兩問(wèn)，問(wèn)不出結(jié)果來(lái)，老霍頭就急眼了，抬腳把棋子踢飛，不解恨，又用鞋底把棋盤(pán)抹掉，指著樹(shù)下的狗起誓，再和你下棋，我就是它養(yǎng)的。老六爺子笑得前仰后合，眼淚鼻涕流出來(lái)，老霍頭進(jìn)院了，他才總算把笑憋住，指著背影罵，這個(gè)狗娘養(yǎng)的老火頭。狗從地上站起來(lái)，鬧不明白有自己啥事，老霍頭已經(jīng)走到房檐下，叫吧，又覺(jué)得沒(méi)啥理由，不叫，又覺(jué)得對(duì)不住主人，繞著老六爺子轉(zhuǎn)兩圈，從鞋嗅到胳膊肘，跑到水井邊喝幾口水，假裝向樹(shù)上叫的知了看一會(huì)，又重新躺回陰涼底下。

一群雞也跑來(lái)喝水，脖子短，夠不到水面，都把翅膀張開(kāi)，像轟炸機(jī)似的匍匐在青石砌的池邊。雞有二十多只，其中五只是老六爺子養(yǎng)的，剩下的都是老霍太太養(yǎng)的。老六爺子的五只雞里有一只是老母雞，尾巴上毛掉了，平時(shí)懶懶散散，也不正經(jīng)下蛋。三只年輕母雞，剛開(kāi)襠，下的蛋上帶著血。還有一只是公雞，動(dòng)不動(dòng)就飛到墻頭上，玩金雞獨(dú)立。老六爺子分不清哪只雞是自家的，但雞們自己能分清，白天在一起找食吃，晚上各回各家窩，從來(lái)都不會(huì)錯(cuò)。兩家原本都有壓水井，公路邊改水田后，老霍家的井里壓不出水來(lái)了，老六爺子家的井仍然有水，他們兩家就共用一眼井的水。老霍頭和老霍太太都不大能壓動(dòng)水井了，最小號(hào)的塑料桶，裝滿(mǎn)水，也要兩人抬。老六爺子在井前面挖了一個(gè)小水池，池底下了水泵，沒(méi)事兒時(shí)往池里壓滿(mǎn)水，連一根塑料管子，一按按鈕，水就到了老霍家院里，卻故意不說(shuō)是為老霍頭兩口子著想，只說(shuō)是為狗和雞喝水方便。

一天中午，老六爺子走到院門(mén)口沒(méi)看到老霍頭，心里想，老東西這回真長(zhǎng)記性了，不來(lái)拉倒，看誰(shuí)能憋得過(guò)誰(shuí)。第二天，老霍頭仍然沒(méi)來(lái)。第三天，老六爺子先憋不住了，扶著墻頭沖東院喊話。好半天，老霍太太從屋里出來(lái)答，在炕上躺著呢，身子不自在。老六爺子嘴里罵一句，糠雞崽子（五家子說(shuō)法，身體不好的意思），心里對(duì)自己說(shuō)，再下五道兒，花茬子也得讓老火頭贏幾把。老霍頭再次出現(xiàn)在大樹(shù)底下時(shí)，身體明顯比以前更不濟(jì)了，常常是一盤(pán)還沒(méi)下完，就打起了瞌睡。老六爺子把他推醒，兩個(gè)人繼續(xù)下，不大一會(huì)，又睡過(guò)去，輸了，也不知道和老六爺子干仗。一天中午，兩個(gè)人下五道兒時(shí)老霍頭又睡著了，老六爺子等一會(huì)，不見(jiàn)他醒，伸手推一把，還是沒(méi)醒，再推一把，人就倒了下去。

老霍頭的葬禮辦完，老霍太太跟著兒女進(jìn)城去了，東院的房子空閑下來(lái)。有好幾次，老六爺子沒(méi)見(jiàn)老霍頭在院門(mén)口，就扶著墻頭喊話，喊老火頭，沒(méi)人應(yīng)，又喊老火太太，還是沒(méi)人應(yīng)。往墻那邊看看，院子里長(zhǎng)滿(mǎn)了灰菜、莧菜、蒿子、車(chē)前草，還有開(kāi)小黃花的草木樨，窩瓜蔓、葫蘆藤爬到了房門(mén)口，蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓繞著花飛，忽然就想起來(lái)，東院已經(jīng)沒(méi)人了，倒沒(méi)有怎么難過(guò)，只是心里出現(xiàn)了一個(gè)缺口，好半天，才被別的什么事情填補(bǔ)上。幾個(gè)月后，來(lái)了一輛推土機(jī)，把東院的房子和院墻都推掉了，第二年，東院就變成了田地。

老六爺子家成了剩下的最后一顆牙。

雞不養(yǎng)了，活物只有老六爺子和狗。

狗是條黑狗，名字卻叫小青，這也不奇怪，幾十年來(lái)，老六爺子家里養(yǎng)的狗名字都叫小青。一代代狗老了，離開(kāi)人世，小青這個(gè)名字卻傳了下來(lái)，很有可能，最初那條小青真是青色的，后來(lái)某一代出現(xiàn)了變異。所有的小青都是母狗。如今這條小青，前些年還有生育能力，每逢春天，都會(huì)有一群公狗從新村那邊跑來(lái)，在房子周?chē)@著圈兒咬成一團(tuán)。小青像女王似的高傲地站在門(mén)口，從眾多追求者中選擇一個(gè)。名字雖然是統(tǒng)一的，但一代代小青的故事卻不一樣，開(kāi)始，每當(dāng)老六爺子講起從前那些小青的故事時(shí)，現(xiàn)在這條小青就會(huì)不大自在，不知道該不該提醒主人，這些事情不是自己做的，它甚至還冒出過(guò)拒絕這個(gè)名字的念頭。后來(lái)，它慢慢就想明白了，小青這個(gè)名字很好聽(tīng)，而且很神奇，讓它擁有了某種穿越時(shí)空的能力，只要主人喊小青時(shí)，它就感覺(jué)自己正在以一代代先輩的身份活著，它心里充滿(mǎn)了榮耀，也有一些壓力。它悄悄在心里對(duì)自己說(shuō)，一定要做條好狗，對(duì)得起先輩，對(duì)得起小青這個(gè)名字。要當(dāng)好狗，第一條就是要看好家，看好家的標(biāo)準(zhǔn)是要叫。但這地方太靜了，一兩個(gè)月也來(lái)不了一個(gè)人。小青想叫，總也找不到合適的理由，總不叫呢，又覺(jué)得自己作為一條看家狗不稱(chēng)職。只好硬找一些由頭叫上幾聲。天上下雨打雷，沖著天叫一陣，門(mén)前的樹(shù)開(kāi)花了，沖著花叫一陣。晚上蟲(chóng)子和青蛙叫起來(lái)，它也會(huì)跟著叫幾嗓子。夜里雞在架上撲騰翅膀，它也會(huì)叫。聽(tīng)到風(fēng)聲叫幾下，聽(tīng)到玉米拔節(jié)的聲音叫幾下，看到滿(mǎn)天星星叫幾下，看到月光灑在院子里叫幾下。凌晨雞打鳴，它也跟著叫。有時(shí)候，實(shí)在找不到借口，就歪著脖子豎起耳朵，假裝自己聽(tīng)到了什么，虛張聲勢(shì)地叫幾下，盡盡一條狗的本分。在它體內(nèi)攜帶的基因里，還留存著父輩祖輩關(guān)于看家護(hù)院的記憶。在睡夢(mèng)中，那些情景往往就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。那時(shí)候，村子里真熱鬧啊，好多雞鴨騾馬，好多人，好多種聲音，當(dāng)然也有好多狗，大家有無(wú)數(shù)由頭可以理直氣壯痛痛快快叫上一氣。前趟街的狗叫起來(lái)了，后趟街的狗就跟著回應(yīng)，半個(gè)村子的狗就叫上了；東半邊村子的狗叫起來(lái)，西半邊村子的狗也叫，整個(gè)村子的狗就叫成了一片。

小青已經(jīng)很老了，兩只耳朵耷拉著，目光渾濁。白天大多數(shù)時(shí)間臥在門(mén)口的大樹(shù)底下睡覺(jué)，東西也不大吃，喊進(jìn)院子，四處嗅嗅，倒在大馬車(chē)下面繼續(xù)睡。淋到雨也懶得動(dòng)，老六爺子咳嗽一聲提醒它，小青往馬車(chē)下面挪一挪，接著睡。風(fēng)大起來(lái)，雨絲斜著又打在小青身上，它也懶得再動(dòng)一動(dòng)。老六爺子使棍子敲車(chē)幫，它才極不情愿地又往里挪一挪。晚上才來(lái)了精神，恢復(fù)了一條看家狗的本色，耳朵豎起來(lái)，眼睛發(fā)亮，在院子里跑來(lái)跑去。只要老六爺子出屋，它準(zhǔn)保跟在后面。在睡夢(mèng)里，它時(shí)常會(huì)看到自己最后一窩崽子，一共五只，兩只純白，兩只純黑，一只黑白花，看上去都是那么健康漂亮?？沙錾蟮谝惶焖懒艘恢?，第二天又死一只，此后每天死一只，一眨眼工夫，五只小狗就都死沒(méi)了。小青仍然把它們留在窩里，它沒(méi)想到孩子們死了，一心以為只是睡著了，只要醒過(guò)來(lái)，它們就會(huì)用小腦袋拱著往它的肚子底下鉆，吸吮它的乳頭。老六爺子趁小青不在，把死去的小狗裝進(jìn)麻絲袋，騎上自行車(chē)馱到千陽(yáng)公路邊，挖只深坑埋了。小青看不到孩子，以為它們醒了出去玩了，跑出院子找，外面找不到，又以為它們先回了窩，于是，又跑回來(lái)……連著幾天，它就這樣院里院外地來(lái)回奔跑，直到累得筋疲力盡，才躺倒在大門(mén)口。這件事對(duì)小青打擊很大，讓它對(duì)當(dāng)母親徹底失去了信心，隨之而來(lái)的，對(duì)那些公狗也失去了興趣。

老六爺子也越來(lái)越老了，再騎不動(dòng)自行車(chē)，腰也彎了，耳朵也有些背。兒子孫子重孫子們都挺有出息，有當(dāng)官的，也有發(fā)財(cái)?shù)?，勸他別在這住了，不想去新村，就去市里，要不然就去省城去海南，衣來(lái)伸手飯來(lái)張口享清福，多好。他們說(shuō)半天，費(fèi)了半噸唾沫星子，老六爺子只有一句話，這么大歲數(shù)，不想再折騰了。他們不死心，繼續(xù)勸。大家除了為老六爺子著想，還因?yàn)榇謇镦?zhèn)里找他們溝通過(guò)好多次，現(xiàn)在開(kāi)始土地流轉(zhuǎn)搞生產(chǎn)合作社了，老爺六子留在這里不走，越來(lái)越影響新農(nóng)村建設(shè)的進(jìn)程了。又費(fèi)了半噸唾沫星子，終于說(shuō)得老六爺子發(fā)了火，我哪也不去，就在這等彩霞回來(lái)。大家就閉了嘴，再不敢說(shuō)什么。彩霞姓王，是老六爺子的老伴兒，但五家子沒(méi)有人喊她老六太太，都叫她彩霞或者王彩霞，要不就喊她外號(hào)“精粉饅頭”。好多年后，大家還記得，彩霞長(zhǎng)得白，人離多遠(yuǎn)，先刮來(lái)一股香風(fēng)，一到夏天就穿上那條藍(lán)地白花的真絲連衣裙，是老六爺子有一年去南方買(mǎi)的。上年歲的五家子人還記得，生產(chǎn)隊(duì)解散那年夏天，王彩霞扔下丈夫兒女離家出走了，從那時(shí)起，活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。算一算，已經(jīng)有三十五六年了。那時(shí)候老六爺子還當(dāng)著大隊(duì)書(shū)記呢，親手主持的拍賣(mài)生產(chǎn)隊(duì)財(cái)產(chǎn)。王彩霞走后，老六爺子大病了一場(chǎng)，大家都以為人要不行了，慢慢又緩了過(guò)來(lái)，又出現(xiàn)在村子里，只是一下子老了一大截。五家子人認(rèn)為，如果不是等王彩霞，那次老六爺子八成就死了，現(xiàn)在他之所以不死，也是為了等王彩霞。晚輩們不再勸了，把房頂和煙囪上的小樹(shù)砍掉，發(fā)電機(jī)換臺(tái)新的，每隔十天半月，就送些糧油肉蛋過(guò)來(lái)。老六爺子告訴他們用不著送，想吃啥自己就去新村買(mǎi)。

新村和老村相隔十里地，老六爺子一個(gè)月出去一次。自行車(chē)不騎，推著當(dāng)拐杖，回來(lái)時(shí)，買(mǎi)的東西都掛在車(chē)把上。自行車(chē)是臺(tái)老車(chē)，大梁上刻著“三井物產(chǎn)株式會(huì)社”。鞍座是牛皮的，泛著油亮亮的紅黃色。每次看到這臺(tái)車(chē)，老六爺子耳邊就響起彩霞的話，這鞍座子，看著像塊琵琶骨。隨后，會(huì)想起第一次在村里騎車(chē)的情景。他讓彩霞坐到后貨架上，要馱著她逛一圈。彩霞害怕，不敢上，他就罵，媽個(gè)巴子，這叫自行車(chē)，要不是老子，你一輩子坐不上。老六爺子騎一天車(chē)，硌得腚溝子生疼，晚上躺在炕上直稀溜，彩霞就奚落他被琵琶骨咬到了卡子（五家子人說(shuō)法，兩條大腿中間部位）。

新村建設(shè)得不錯(cuò)，都是統(tǒng)一的北京平，統(tǒng)一的院墻，白墻上寫(xiě)著標(biāo)語(yǔ)：大家一條心，建設(shè)新農(nóng)村；建設(shè)新農(nóng)村，受益每個(gè)人；建設(shè)新農(nóng)村，倡導(dǎo)新生活。門(mén)前都通水泥路，自來(lái)水管接到屋里，擰開(kāi)水龍頭，水就來(lái)了。房頂都架著太陽(yáng)能，在屋里就能洗澡上廁所。有好多人家在千陽(yáng)公路上擺起攤子，賣(mài)瓜果蔬菜和本地產(chǎn)的蜂蜜、金絲小棗和大米。公路邊都改了水田，風(fēng)一吹，翻起一波波稻浪。老六爺子聽(tīng)說(shuō)，這些地都?xì)w同一個(gè)農(nóng)業(yè)合作社，經(jīng)理是開(kāi)小賣(mài)店的老胡頭兒子胡記。老六爺子在心里悄悄把胡記想了想，長(zhǎng)著一雙和老胡頭一模一樣的小瞇縫眼，小時(shí)候是個(gè)火燎腚，總也沒(méi)有安生時(shí)候，招貓逗狗討人嫌，總懷疑自己不是老胡頭親生的，隔三岔五就和老胡頭干一仗，聲言要去找親爹，沒(méi)想到竟然出息了。合作社都是機(jī)械作業(yè)，插秧、收割、脫粒、打稻捆，人坐在機(jī)器上就全做了。去新村時(shí)，老六爺子不時(shí)會(huì)聽(tīng)說(shuō)又有什么人死了。有時(shí)候他聽(tīng)清了人家的話，想起了死的是什么人，隨口評(píng)論幾句。有時(shí)候聽(tīng)不清，或者把死的人搞混，死的本來(lái)是杜老大被他說(shuō)成了杜老二。大家笑笑，包括杜老二在內(nèi)，也沒(méi)誰(shuí)和他計(jì)較，都活到這個(gè)歲數(shù)了，你還能和他計(jì)較啥呢？再者說(shuō)了，反正人都會(huì)死，只是早晚不同罷了。

玉米苗一天天躥起來(lái)，變成了一只只泉眼，綠從泉眼里夜以繼日冒出來(lái)，在大地上越積越深，漸漸就匯聚成一片綠色的汪洋，從東邊的千陽(yáng)公路一直漫到西邊的山腳下。先是把院墻邊的馬蓮草和窩瓜秧淹沒(méi)了，隨后把院墻也淹沒(méi)了，老六爺子的房子和房前的樹(shù)浮起來(lái)，風(fēng)一吹，就像一條船和一掛帆在綠色的洋面上漂來(lái)蕩去，讓人錯(cuò)以為要駛向什么地方，定睛再看，才發(fā)現(xiàn)更像是一座島，孤零零地站立在大洋里。玉米出挑，房子也幾乎被淹沒(méi)了，只剩下一道黑色的房脊，像大魚(yú)脊梁似的在波浪中沉沉浮浮。有時(shí)候，老六爺子從莊稼地頭直起身，也會(huì)找不到家，疑惑自己在哪里，忘了自己是誰(shuí)。他倒不著急，覺(jué)得有些好笑，自己在和他玩捉迷藏呢，等著他去找，他偏不去找，看你能藏到什么時(shí)候?？匆?jiàn)扇面形的樹(shù)冠，先把家找回來(lái)，隨后自己也回來(lái)了。老六爺子覺(jué)得，自己那個(gè)老小子回來(lái)得有些灰溜溜的。

在心里嘀咕一句，咋還回來(lái)了呢，有能耐你接著躲啊！

自己說(shuō)，我不回來(lái)，你就不是你。

老六爺子說(shuō)，不回來(lái)拉倒，管他娘的是誰(shuí)呢！

樹(shù)是棵老樹(shù)，長(zhǎng)了三四百年了，是祖上從關(guān)里老家挑來(lái)的樹(shù)苗，跋山涉水走了兩千多里，在這片土地上扎下了根。原本村東一棵，村西一棵，都長(zhǎng)在村子口。在五家子人嘴里，兩棵樹(shù)有個(gè)共同的名字，都叫大樹(shù)。平常的日子，看著挺不起眼的，到六月開(kāi)了花，可不得了了，滿(mǎn)樹(shù)黃白色花朵像噴發(fā)的焰火似的，白天香得人直打噴嚏，晚上香氣滲進(jìn)人夢(mèng)里。兩棵樹(shù)遙相呼應(yīng)，比賽著開(kāi)花，整個(gè)村子都罩在香氣里。有懂行的人說(shuō)，這是暴馬丁香，也叫白丁香，長(zhǎng)這么高大不容易。村子搬遷時(shí)，開(kāi)來(lái)一臺(tái)起重機(jī)，把村東那棵大樹(shù)移走了，也不知栽到了哪里，沒(méi)準(zhǔn)兒已經(jīng)死了。俗話說(shuō)，人挪活，樹(shù)挪死。剩下村西這棵樹(shù)，孤零零的，心情也不咋好，連著兩年，葉發(fā)得晚，花開(kāi)得稀稀落落，第三年才緩過(guò)勁兒來(lái)。

老六爺子仍然每天坐在樹(shù)下面，自己和自己下五道兒，輸贏還是土坷垃。常常是，他也像老霍頭似的下著下著就睡著了，丁香花落在腦袋上，和他的頭發(fā)長(zhǎng)在一起，花香順著發(fā)根滲到夢(mèng)里。老六爺子看見(jiàn)自己坐在大樹(shù)底下搓麻繩，往手掌心吐口唾沫，兩只手掌一合一分，一段漂亮的繩子就從胳肢窩底下延伸出去。彩霞坐在旁邊納鞋底，錐子尖在頭發(fā)里蹭一蹭，沖著鞋底扎下去，針從錐眼兒穿過(guò)，麻線和鞋底摩擦沙啦啦響。忽然醒過(guò)來(lái)，嘴里喊著彩霞的名字，弄不清是醒還是夢(mèng)。小青被他喊醒了，歪著腦袋，愣愣地看主人，不知道發(fā)生了什么事。老六爺子也不知道發(fā)生了什么，但還知道下棋，在棋盤(pán)這邊走一步，又到棋盤(pán)那邊走一步。恍惚聽(tīng)到彩霞喊他回家吃飯，扔下棋盤(pán)、棋子向院里走，小青也爬起來(lái)，跟在后面。

有一天下午，老六爺子從瞌睡中醒來(lái)時(shí)，看見(jiàn)對(duì)面坐著一個(gè)白胡子老頭，滿(mǎn)臉皺紋，瞇縫眼睛，年齡似乎比他還要大，看上去有點(diǎn)面熟，又好像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

你是五家子人嗎？老六爺子問(wèn)。

老頭笑呵呵地點(diǎn)點(diǎn)頭，我是五家子的。如今五家子只剩下你一個(gè)人了，你得堅(jiān)持住，守住祖先的基業(yè)。

我好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。你要是五家子的，那就是咱們兩個(gè)人。

你天天都見(jiàn)我，只是你不理會(huì)。我在五家子，但不是五家子人。

那你是誰(shuí)呢？

你想我是誰(shuí)，我就是誰(shuí)。

小瞇縫眼兒，我想你是老胡頭。

那我就是老胡頭。

我想你是老火頭。

那我就是老火頭。

我想你是彩霞，可惜你不是。

你想想看，沒(méi)準(zhǔn)兒我是呢！

你來(lái)干啥呢？

我找你下棋。

兩個(gè)人擺上棋子，一替一步走起來(lái)。第一盤(pán)老六爺子輸了，第二盤(pán)老六爺子又輸了。白胡子老頭還想擺第三盤(pán)，老六爺子抬腳踢飛棋子，用鞋底把棋盤(pán)抹掉。

不玩了，你耍賴(lài)。

輸了就急眼，我看你才是老火頭。

我是老火頭，那你是誰(shuí)？

你想想看。

你是老六爺子。

看來(lái)你還不算傻，我知道你所有秘密，也知道彩霞在哪。

彩霞在哪？

你想她在哪，她就在哪。

白胡子老頭一閃身，消失在大樹(shù)后面。老六爺子一激靈，似乎又醒了過(guò)來(lái)，剛才好像是夢(mèng)，又好像不是，恍惚間看到好多人影閃到樹(shù)后面。伸手摸一把大樹(shù)，樹(shù)皮斑駁，像一張滄桑的臉，花已經(jīng)落盡了，但花香氣還在。小青臥在樹(shù)下，眼睛閉著，尾巴尖不時(shí)搖兩下，大概在夢(mèng)里討好誰(shuí)。

好多往事纏繞在老六爺子周?chē)?，常常是一邁步，那些過(guò)去的事就絆了他的腿，撞了他的臉，刮蹭到他的胳膊。老六爺子發(fā)覺(jué)，自己正在融入到往事里，融入到歷史里。他也變成了往事，變成了歷史。老六爺子吃過(guò)飯，在屋門(mén)前坐著消食，看見(jiàn)家里的雞在園子里啄食，一只紅冠子大公雞用爪子在土里扒，扭過(guò)頭去，喊身后的母雞。母雞歡快地跑過(guò)去，啄公雞給它準(zhǔn)備的食物。彩霞說(shuō)，你瞅瞅人家公雞，多有謙讓?zhuān)袟l蟲(chóng)子都想著母雞。老六爺子好半天回一句，下回我從土里扒出蟲(chóng)子，也讓給你吃。母雞把蟲(chóng)子咽下去，公雞一只翅膀支起來(lái)，繞著它轉(zhuǎn)一圈兒，熟門(mén)熟路地站到母雞身上。老六爺子說(shuō)，你看看吧，蟲(chóng)子也不是白吃的。老六爺子笑出了聲，笑出了眼淚，抬手揉揉眼睛，才發(fā)現(xiàn)園子里站著的是大白菜，根本就沒(méi)有雞。目光剛從白菜地收回來(lái)，又聽(tīng)到彩霞在身后喊他卸門(mén)板打袼褙，空氣中彌漫著一股好聞的糨糊味。老六爺子在門(mén)板上刷一層糨糊，彩霞把一塊塊形狀各異的布片貼在門(mén)板上。小青也跑來(lái)湊熱鬧，在他們腿中間鉆來(lái)鉆去。老六爺子又刷一層糨糊，彩霞再貼一層布片。袼褙打好晾干后，就可以使它納鞋底、做鞋幫了。兩個(gè)人正忙著，小青把嘴伸進(jìn)糨糊盆里，偷吃了一大口，隨后，又吃了一口。老六爺子發(fā)現(xiàn)漿糊少了，嘴里叨咕，真奇怪，還沒(méi)蘸幾刷子，咋就快見(jiàn)底了？小青義憤填膺地沖著雞鴨叫，似乎偷吃的是它們。彩霞看到它嘴巴上沾著糨糊，識(shí)破它賊喊捉賊，一腳踢在它屁股上。

老六爺子耳朵差不多全聾了，左眼瞎了，右眼殘存的一點(diǎn)光感像一道殘留的門(mén)縫，成了他和世界溝通的唯一途徑。他不再看電視，不再聽(tīng)收音機(jī)，憑借著一點(diǎn)微光，慢慢摸索出一種新的生活方式。他可以準(zhǔn)確找到想用的東西，像過(guò)去一樣做飯洗衣服上廁所，吃過(guò)飯后，穿過(guò)院子到門(mén)前的大樹(shù)底下乘涼。日復(fù)一日，老六爺子發(fā)覺(jué)，自己正在慢慢地消散，融入到周?chē)闹参锖痛笞匀焕?。反過(guò)來(lái)說(shuō)也差不多，周?chē)闹参锖痛笞匀徽谌氲嚼狭鶢斪拥纳眢w里，讓他慢慢地也變成了一株植物。早晨坐在門(mén)前，陽(yáng)光照射下來(lái)，老六爺子像植物似的緩緩舒展開(kāi)枝蔓，打開(kāi)全身的毛孔。他覺(jué)得陽(yáng)光穿透了他，他既是一縷陽(yáng)光，也是被陽(yáng)光照耀的一株植物。他不再去管那些窩瓜、葫蘆和黃瓜，他和它們一起四處亂爬，四處探索，四處結(jié)果實(shí)。下雨時(shí)，雨的氣味就會(huì)鉆進(jìn)他的身體里，他呼出的氣就像吹動(dòng)雨絲的風(fēng)，帶著雨水的濕腥氣。他還是被雨水滋潤(rùn)的土地，不管撒下什么種子，都能長(zhǎng)出合格的莊稼。他感覺(jué)自己也像雨一樣，正灑落在房子、莊稼和大地上。他甚至能看到自己在壟溝里匯聚起來(lái)，向著低洼處流動(dòng)，漸漸地壯大起來(lái)，成為一條小溪，一條小河，流向大河，流向大海。想想真挺有意思，人像植物種子一樣被種下，像棵莊稼似的在大地上度過(guò)一生，最后又變成植物，回歸泥土。

小青突然叫起來(lái)。這次叫得倒是有正當(dāng)理由，有兩個(gè)人拿著東西從東邊過(guò)來(lái)了?？赡苁抢狭耍部赡芸傄膊唤猩ぷ愉P住了，小青的叫聲一點(diǎn)都不響亮，聽(tīng)上去像嚎，還有點(diǎn)兒像哭。不用別人說(shuō)，叫成這樣，小青自己也很不好意思。大概對(duì)自己失望，讓它惱羞成怒，小青沖到院門(mén)口，對(duì)著來(lái)人一陣緊咬。來(lái)人一高一矮，高的長(zhǎng)著一雙小瞇縫眼兒，矮的胖得像地缸，肩上扛著一袋米。

老六爺子把小青喊回來(lái)，看著兩個(gè)人走進(jìn)院子。

這是我們胡經(jīng)理。矮個(gè)的把米放在門(mén)口說(shuō)。

哪個(gè)胡經(jīng)理？老六爺子問(wèn)。

我是胡記。高個(gè)的說(shuō)，您老今年有一百多歲了吧？

你是哪個(gè)胡記？

開(kāi)小賣(mài)部的老胡頭兒子胡記，您老看著我長(zhǎng)大的，小時(shí)候我特別調(diào)皮搗蛋，您老說(shuō)我人嫌狗棄，一輩子沒(méi)有出息，八成還得挨槍子。

胡經(jīng)理辦了全縣最大的合作社，公路邊的水稻田都是他的，新村人十個(gè)有八個(gè)在合作社上班。胡經(jīng)理全省都有名，電視報(bào)紙三天兩頭采訪他。矮個(gè)的插話說(shuō)。

胡記啊，你不是死了嗎？

死的是我爸老胡頭，我沒(méi)死，還活得好好的。

老胡頭死了，胡記沒(méi)死，你來(lái)這找誰(shuí)呢？

我來(lái)找您啊，商量一件事。

你找我啊，那我是誰(shuí)呢？

您是老六爺子，村里的老壽星，方圓百里怕也沒(méi)您這么大歲數(shù)的。

老六爺子不是死了嗎，哪還有老六爺子？

老六爺子沒(méi)死，您就是老六爺子，死的是老火頭。

我不是老六爺子。

不是老六爺子，您是誰(shuí)啊？

你想我是誰(shuí)，我就是誰(shuí)。

我想不想，您都是老六爺子。

你找老六爺子有啥事？你說(shuō)說(shuō)，我聽(tīng)聽(tīng)，幫你們?cè)u(píng)評(píng)理。

矮個(gè)子從挎包里拿出一張紙，一層層打開(kāi)，鋪在馬車(chē)上。胡記指點(diǎn)著讓老六爺子看。老六爺子看一眼，紙上花花綠綠的，好像是一幅畫(huà)。

這是一張平面圖，畫(huà)的就是咱五家子。這是千陽(yáng)公路，這是新村，這是我的合作社辦公樓。這是新建的客運(yùn)站，咱五家子人從這坐車(chē)去縣城去省城去全國(guó)各地。您看看，這些長(zhǎng)得矮的，都是水稻，這幾年咱五家子大米已經(jīng)有了名號(hào)，外面人都爭(zhēng)著搶著買(mǎi)。我給您帶來(lái)的就是今年的新大米，您老嘗嘗看咋樣。

這個(gè)像蒼蠅屎似的黑疙瘩是啥？

這就是您的房子，還有您的兩條壟玉米和杜老二、于老大的地。我的合作社想流轉(zhuǎn)這片土地，全部改成水稻田。今年春天井都打好了，上個(gè)月他們倆簽好了協(xié)議。您老人家能不能成全我，搬到新村去??？把房子和地轉(zhuǎn)給合作社。這樣地就能連成片了，方便機(jī)械化作業(yè)。

這是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的發(fā)展方向，胡經(jīng)理會(huì)多給補(bǔ)償，不讓您老吃虧。

你說(shuō)得在理，我?guī)湍愫屠狭鶢斪诱f(shuō)說(shuō)，他八成能答應(yīng)?？捎幸粯?，這棵大樹(shù)能不能別推倒，就讓它在這長(zhǎng)著？

房子扒了，人也不在這住了，您老為啥要留著這棵大樹(shù)呢？

咱五家子去世的人，都在這棵樹(shù)里住著呢！

我爸也在這棵樹(shù)里住著？

你爸在樹(shù)里，我爸也在樹(shù)里，老火頭在樹(shù)里，老六爺子也在樹(shù)里，用不了幾天，我也要住在大樹(shù)里。

您老在我眼前呢，沒(méi)在樹(shù)里。我也不相信我爸在樹(shù)里，但我答應(yīng)您，不動(dòng)它，讓它繼續(xù)長(zhǎng)，能長(zhǎng)多高就讓它長(zhǎng)多高。咱還得商量一下，您老想要多少補(bǔ)償款，還有，啥時(shí)候能簽協(xié)議？

簽啥協(xié)議？

轉(zhuǎn)讓房子和土地的協(xié)議，聽(tīng)您剛才的意思，好像已經(jīng)答應(yīng)了。

用不著簽，你只管等著就行了。

那好吧！我們走了，咱隨時(shí)聯(lián)系。

胡記似乎有些不相信，把平面圖收起來(lái)，讓矮個(gè)子疊好，裝進(jìn)挎包里。天已經(jīng)黑下來(lái)了，一群小蟲(chóng)子繞著門(mén)廊下的燈一圈圈飛，不時(shí)撞在燈泡上，有幾只把自己撞暈了，四腳朝天落在地上，好一會(huì)才醒過(guò)來(lái)，小細(xì)腿又蹬又踹，試圖把自己翻過(guò)來(lái)。

兩個(gè)人走到門(mén)口了，老六爺子又在后面問(wèn)，剛才你說(shuō)是誰(shuí)來(lái)著？

我是胡記，老胡頭的兒子。

胡記不是死了嗎？

我爸死了，我還活著呢！

胡記，你現(xiàn)在相信你是老胡頭親生的嗎？

小時(shí)候不懂事，現(xiàn)在我相信了，俺們爺倆長(zhǎng)著一樣的小瞇縫眼兒。

半個(gè)月后，老六爺子的大孫子來(lái)送油，發(fā)現(xiàn)屋子里沒(méi)有人，炕沿上放著一張紙，紙上寫(xiě)著一行字：我住在大樹(shù)里。大孫子屋里屋外找一圈，沒(méi)找到老六爺子，喊小青，小青也不在。把那張紙翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去又看幾遍，寫(xiě)的還是那幾個(gè)字：我住在大樹(shù)里。心里覺(jué)得奇怪，就給家里人打了電話。老六爺子的兒子、孫子、重孫子很快都來(lái)了，大家房前屋后菜園玉米地又找一遍，仍然沒(méi)找到，又去新村找，哪里也沒(méi)有老六爺子。第二天又接著找，胡記也派出人手幫忙，連著找了一個(gè)月，范圍擴(kuò)大到鎮(zhèn)上和縣里，還是沒(méi)有老六爺子蹤影。但他們也不相信他真住在大樹(shù)里。大家商量一下，只能放棄尋找。

老六爺子的大孫子和胡記簽了協(xié)議。胡記如愿拿到了土地，先把房子和院子推掉了，又把玉米地鏟平了。在平面圖上規(guī)劃來(lái)規(guī)劃去，反復(fù)論證，覺(jué)得那棵大樹(shù)確實(shí)很礙事，最后決定還是移走。胡記很謹(jǐn)慎，為了對(duì)得住老六爺子，特意請(qǐng)專(zhuān)家制定了方案。移樹(shù)那天，動(dòng)用了上百人，來(lái)了十幾輛車(chē)。為了不傷到樹(shù)根，按照方案，先人工在大樹(shù)周?chē)诳?，再由兩臺(tái)吊車(chē)把樹(shù)拔出來(lái)，裝進(jìn)大貨車(chē)?yán)铮竭x定的移植地點(diǎn)。那邊樹(shù)坑已經(jīng)挖好了，只等著大樹(shù)站進(jìn)去。

十六個(gè)人，分成四組，東西南北圍著大樹(shù)挖。南北西三面進(jìn)展順利，很快就挖出了樹(shù)根。東邊地面格外硬，鍬挖不動(dòng)，鎬刨不動(dòng)，半天也沒(méi)進(jìn)去一尺。臨時(shí)調(diào)來(lái)兩臺(tái)手持鑿巖機(jī)，終于把地面啃開(kāi)了。清理掉松土，再往下挖，發(fā)現(xiàn)一條碗口粗的樹(shù)根一直往東邊爬。胡記不讓傷樹(shù)根，叮囑大家順著樹(shù)根挖。挖出的樹(shù)根越來(lái)越長(zhǎng)，逐漸變細(xì)，向東延伸。人們跟著它向前，一直挖出幾百米，看到樹(shù)根終于停了下來(lái)，變成了手指粗細(xì)，彎曲起來(lái)，和從東往西來(lái)的一條樹(shù)根鉤在一起。大家都納悶兒，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么長(zhǎng)的樹(shù)根，它一路爬過(guò)來(lái)干什么？胡記忽然想起村東那棵大樹(shù)，它是來(lái)找另一棵樹(shù)，它們?cè)诘氐紫乱?jiàn)面，手拉手。

大樹(shù)被栽到了新村東頭，樹(shù)根繞著樹(shù)干盤(pán)了好多圈。有人拿來(lái)一條繩子，被胡記阻止了，不要捆，想去哪，就讓它去哪吧！

移栽后頭一年春天，大樹(shù)沒(méi)有發(fā)新葉，夏天也沒(méi)有開(kāi)花，到秋天時(shí)枝干都變成枯黃色。大家都以為它已經(jīng)死了。但第二年春天，樹(shù)上冒出了綠葉，夏天開(kāi)出了滿(mǎn)樹(shù)黃白色的花，風(fēng)一吹，香滿(mǎn)了整個(gè)新村。

責(zé)任編輯：易清華