龔鈴洲,張文青
(中南大學(xué)人文學(xué)院,湖南 長(zhǎng)沙 410083)
孟嘉字萬(wàn)年,江夏鄳縣(今河南省羅山縣)人,東晉名士,陶淵明外祖父,因“龍山落帽”而彪炳史乘。其生平詳細(xì)資料見(jiàn)于陶淵明《晉故征西大將軍長(zhǎng)史孟府君傳》(以下簡(jiǎn)稱《孟府君傳》)。劉孝標(biāo)注《世說(shuō)新語(yǔ)》、臧榮緒《晉書(shū)》及唐修《晉書(shū)》也有不同程度的記載(1)分別見(jiàn)陶潛著,龔斌校箋《陶淵明集校箋》卷六,上海古籍出版社1996年版,第411-413頁(yè);劉義慶撰、劉孝標(biāo)注、余嘉錫箋疏《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》,中華書(shū)局2016年版,中冊(cè),第440頁(yè);湯球輯,楊朝明校補(bǔ)《九家舊晉書(shū)輯本》,中州古籍出版社1991年版,第153頁(yè);房玄齡等《晉書(shū)》卷九八《孟嘉傳》,中華書(shū)局1974年版,第8冊(cè),第2580-2581頁(yè)。,但遠(yuǎn)不及陶文詳備。就現(xiàn)存文獻(xiàn)而言,甚少見(jiàn)孟嘉故事為先唐詩(shī)文征引,其具體接受當(dāng)始于唐代,拙文曾對(duì)此進(jìn)行過(guò)初步探討(2)筆者通過(guò)考察后認(rèn)為:唐人對(duì)孟嘉的接受主要表現(xiàn)在史傳與詩(shī)歌上。唐代史臣為孟嘉立傳,不僅是對(duì)臧榮緒《晉書(shū)》體例的繼承,同時(shí)也是在歷史與文化兩個(gè)層面上對(duì)孟嘉價(jià)值的認(rèn)可。唐代詩(shī)歌征引“龍山落帽”典故達(dá)53次,其運(yùn)用存在社交性與抒情性兩種方式。社交性運(yùn)用多出于迎合重陽(yáng)節(jié)節(jié)日氣氛和調(diào)節(jié)人際關(guān)系的需要,這種做法容易導(dǎo)致詩(shī)人主體性的喪失以及典故的庸俗化。有創(chuàng)造性的詩(shī)人在利用該典故抒情時(shí)會(huì)對(duì)其進(jìn)行改造,典故的內(nèi)涵也隨之豐富,并因背離了讀者的期待視野,從而持續(xù)保持著對(duì)他們的吸引力。。至遲于唐末,重陽(yáng)已有“落帽之辰”[1]97的雅稱,其影響力可見(jiàn)一斑。因唐、宋社會(huì)文化范型的轉(zhuǎn)變,宋人對(duì)孟嘉的接受也得以更新,在廣度(文本呈現(xiàn)的豐富性、文學(xué)體裁的多樣性、作者階層的廣泛性)與深度(闡釋視角的多維性)上均有相當(dāng)拓展。若在“互文性”理論的視域下,從具體的文本分析深入至影響、制約并最終形塑文本的文化語(yǔ)境,那么文本背后的文化意義、文化經(jīng)典的建構(gòu)過(guò)程以及士人的文化心態(tài)藉此也可得以考察。本文擬對(duì)此進(jìn)行探討,請(qǐng)方家批評(píng)指正。
“唐宋變革論”在學(xué)界已爭(zhēng)論了數(shù)十年之久。盡管學(xué)界對(duì)于唐、宋社會(huì)之間是否存在變革以及如果存在,其具體變革過(guò)程和表現(xiàn)形式又當(dāng)如何尚存爭(zhēng)議,但無(wú)論如何,兩者在許多方面存在著的差異是令人難以忽視的事實(shí)??疾焯?、宋文本對(duì)于孟嘉接受的具體呈現(xiàn)情況,這種差異將會(huì)明晰得多。
今人受王國(guó)維先生“一代有一代之文學(xué)”[2]1影響,常以唐詩(shī)、宋詞對(duì)舉。但無(wú)論唐、宋,狹義上的詩(shī)歌都是當(dāng)時(shí)士人文學(xué)觀念中的主流文體,時(shí)代的真實(shí)情況往往能在詩(shī)歌中得到反映(“以詩(shī)證史”或“詩(shī)史互證”的可能性正賴此)。孟嘉為后人所津津樂(lè)道之處,主要在“龍山落帽”一事。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),《全唐詩(shī)》征引此典達(dá)五十三次,《全宋詩(shī)》征引次數(shù)則超過(guò)三百次(3)本文所用《全宋詩(shī)》版本為北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編《全宋詩(shī)》(北京大學(xué)出版社1998年版)。為省文計(jì),引文只標(biāo)明作者及詩(shī)題。后引詞作出自唐圭璋先生主編《全宋詞》(中華書(shū)局1965年版),亦只標(biāo)明作者、詞牌及詞題。。這種情況的出現(xiàn)固然與統(tǒng)計(jì)總量不同有關(guān)(《全宋詩(shī)》存詩(shī)數(shù)量約為《全唐詩(shī)》五倍),但即令一方按比例擴(kuò)大或縮小分母至相同,后者分子大于前者分子的事實(shí)仍然不會(huì)改變。這還只是理論推斷,實(shí)際情況當(dāng)更為復(fù)雜。唐、宋詩(shī)均亡佚甚夥,兩朝持續(xù)時(shí)間也均三百年左右,但因宋代士人生存環(huán)境更為優(yōu)越,主體意識(shí)也更為強(qiáng)烈,其文學(xué)創(chuàng)作情況已然勝過(guò)前代。陳寅恪先生“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極于趙宋之世”[3]277之語(yǔ)自是的論。因而綜合考慮這些因素,宋詩(shī)征引此典的次數(shù)與頻率較之唐代只會(huì)有增無(wú)減。關(guān)于此典的具體分析則容后再論。
此外,孟嘉雖以“落帽”風(fēng)流飲譽(yù)古今,但史傳中實(shí)際上還保留著他的諸多嘉言懿行,唐人對(duì)此很少引用,但在宋詩(shī)中卻隨處可見(jiàn)。孟嘉任職于庾亮幕府時(shí),亮稱其為“盛德人”[4]2580,后為褚裒所識(shí),以“此君小異,將無(wú)是乎”[4]2581之語(yǔ)標(biāo)舉特出,許及之《再用后山韻》、程俱《江仲嘉行邑將歸見(jiàn)寄絕句次韻其三》均詠及此事。后又與桓溫周旋,以“公未得酒中趣耳”[4]2581及“漸近使之然”雋語(yǔ)折服眾人,為世所稱,故宋詩(shī)中又見(jiàn)“覺(jué)非便合如陶令,得趣何勞問(wèn)孟嘉”(林季仲《次韻希父見(jiàn)寄二首其一》)、“絲不如竹亦漫語(yǔ),賴此七竅俱瓏玲”(樓鑰《風(fēng)琴》)、“何云絲竹不如肉,佳處政因出自然”(趙蕃《雨后晨起懷斯遠(yuǎn)其二》)等句。
以上事在《孟府君傳》、劉注《世說(shuō)新語(yǔ)》及唐修《晉書(shū)》中均有記載,因信息傳播的多渠道,故流傳甚廣。有些僅見(jiàn)于《孟府君傳》的獨(dú)家記錄,如“嘗會(huì)神情獨(dú)得,便超然命駕,徑之龍山,顧景酣宴,造夕乃歸”[5]412,也常為宋人詠嘆。例如劉敞《游龍山》:“孟公乘興出,必造龍山頭。回望默不言,夕陽(yáng)始還辀?!鄙塾骸稓w城中再用前韻其一》:“乘興龍山訪盡幽,恰如人在畫圖游?!?/p>
宋詩(shī)大量征引孟嘉故事的情況表明,與唐人相較,宋人不僅對(duì)孟嘉更為熟悉和喜愛(ài),而且對(duì)孟嘉身上所蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵與人格精神進(jìn)行了全面開(kāi)掘,在深度和廣度上均遠(yuǎn)超唐人。在唐人印象里,孟嘉主要是一名于重陽(yáng)宴會(huì)坦然落帽、瀟灑風(fēng)流的名士,他們有意無(wú)意地忽視了孟嘉作為名士的其他特質(zhì)。宋人繼承了唐人的主要印象,但又通過(guò)對(duì)“酒中趣”所暗示的飲酒精神、“漸近自然”所體現(xiàn)的音樂(lè)哲學(xué)、“命駕龍山”所象征的超然興趣等不同側(cè)面的補(bǔ)充,于詩(shī)歌中基本完成了對(duì)孟嘉文化形象的建構(gòu)。由于《孟府君傳》等相關(guān)文獻(xiàn)作為詩(shī)人接受的前提而存在,他們當(dāng)然難以避免先入之見(jiàn),因此宋人通過(guò)詩(shī)歌所建構(gòu)的孟嘉形象與史傳所呈現(xiàn)的形象具有很高的相似性。但必須強(qiáng)調(diào)的是,這種建構(gòu)過(guò)程也并非是對(duì)史傳的一味復(fù)述,宋人在被動(dòng)接受之中仍然充分張揚(yáng)著自己的主體意識(shí),有意識(shí)地對(duì)孟嘉的形象進(jìn)行了非主流的另類闡釋。
例如龍山宴會(huì)向來(lái)被視為重陽(yáng)嘉會(huì),“落帽”之舉也被定性為名士風(fēng)度,這是唐、宋人對(duì)“龍山落帽”故事的主流闡釋。盡管杜甫曾以“羞將短發(fā)還吹帽,笑倩旁人為正冠”(4)此句出自杜甫《九日藍(lán)田崔氏莊》,原詩(shī)為:“老去悲秋強(qiáng)自寬,興來(lái)今日盡君歡。羞將短發(fā)還吹帽,笑倩旁人為正冠。藍(lán)水遠(yuǎn)從千澗落,玉山高并兩峰寒。明年此會(huì)知誰(shuí)健?醉把茱萸仔細(xì)看?!本渥隽朔肝恼?所謂“以不落為風(fēng)流”[6]140,但這只是杜甫因心力交瘁而發(fā)的自嘲而已,其態(tài)度仍不失溫厚,絕非是對(duì)“落帽”風(fēng)流的否定。但在宋代,有些詩(shī)人卻表示了對(duì)孟嘉“落帽”之舉的反對(duì)。文天祥稱:“不學(xué)孟嘉狂落魄,故將白發(fā)向西風(fēng)?!?《又三絕其二》)李新也說(shuō):“白衣送酒知何在,疏放終難學(xué)孟嘉。”(《重陽(yáng)舟次高郵》)蒲壽宬更好心提醒孟嘉:“莫輕一時(shí)謔,貽此千載嗤?!?《九日簡(jiǎn)留松澗》)“落帽”本是違禮輕浮之舉,這些詩(shī)人批評(píng)孟嘉“狂”“疏放”亦非無(wú)的放矢。不過(guò)這種闡釋總讓人感覺(jué)過(guò)于理性,作者除了能借批評(píng)“落帽”之舉來(lái)彰顯自己道德上的高度自律,實(shí)際上并不能借此典故有效傳達(dá)審美體驗(yàn)來(lái)感動(dòng)讀者。這些批評(píng)尚囿于個(gè)人行為,仍屬細(xì)枝末節(jié),更為嚴(yán)重的是對(duì)孟嘉人格道德的否定。例如林景熙曾于《九日會(huì)連云樓分韻得落字》一詩(shī)中說(shuō):“胡為吹帽人,白首戀賓幕。窮途謬行藏,異代懸美惡。吾愛(ài)漉酒巾,西風(fēng)不能落?!边@是在批評(píng)孟嘉昧于語(yǔ)默,竟然白首還留戀區(qū)區(qū)幕僚之職,在作者的價(jià)值觀里,“落帽風(fēng)流”與“葛巾漉酒”相距不啻千里。作者做出這種評(píng)判的理性依據(jù)有二。其一,人生不應(yīng)該汲汲于筮仕,重九自應(yīng)像陶淵明那樣與親友做斜川之游。其二,作者雖未直接表明,但方回“吾雖愧孟嘉,不作桓溫賓”(《秋晚雜書(shū)三十首其三○》)一語(yǔ)卻是其內(nèi)心的真實(shí)寫照——孟嘉的頂頭上司乃是被史官斥為“斧鋮之所宜加,人神之所同棄”[4]2582的逆賊桓溫。在這些詩(shī)人眼里,孟嘉似乎又成了追名逐利、謬于行藏的小人了。這種另類闡釋的背后正反映了宋人因倫理觀念和道德意識(shí)的提高,在對(duì)前代文化遺產(chǎn)的篩汰上更為嚴(yán)格,道德上的污點(diǎn)往往如玉中之瑕般惹人注目,并與其最終的文化地位密切相關(guān)(5)一個(gè)比較典型的例證是杜甫與李白在宋代的地位升降現(xiàn)象。宋人為何偏偏選擇杜甫而不是李白為“古今詩(shī)人之首”?梁桂芳認(rèn)為:“杜甫在宋代典范地位的確立,是宋人在其時(shí)代、社會(huì)所形成的特定文化心理制約下,對(duì)傳統(tǒng)文化重新審視后作出的理性選擇,它實(shí)質(zhì)上反映了唐宋兩種文化范型的整合與轉(zhuǎn)變。在這一整合過(guò)程中,韓愈、李白也曾成為宋人的備選對(duì)象,但他們最終沒(méi)能通過(guò)宋代文化道德化、理性化等考量標(biāo)準(zhǔn),而只有杜甫契合了宋文化的這些精神內(nèi)核。陶淵明作為宋代休閑文化的典范,取得了和杜甫并稱的資格,但他提供的生活模式只是宋代儒道互補(bǔ)文化模式下的一種補(bǔ)充。杜甫才是宋代文化的主要典范?!?《宋代杜甫接受的文化闡釋——以杜甫與韓愈、李白、陶淵明宋代接受之比較為中心》,《文史哲》2006年第3期)由此可知,宋人同時(shí)重視杜甫的藝術(shù)成就與人品道德,作為“詩(shī)圣”,德與藝缺一不可。蘇軾也強(qiáng)調(diào):“古今詩(shī)人眾矣,而杜子美為首,豈非以其流落饑寒,終身不用,而一飯未嘗忘君也歟?!?蘇軾著,孔凡禮點(diǎn)?!短K軾文集》卷一〇,中華書(shū)局1986年版,第318頁(yè))與杜甫相比,李白則不免“識(shí)見(jiàn)污下”(《鐘山語(yǔ)錄》引王安石語(yǔ)。參見(jiàn)胡仔著,廖德明校點(diǎn)《苕溪漁隱叢話》,人民文學(xué)出版社1962年版,第37頁(yè)),難以通過(guò)道德考量,故常為宋人譏刺。。在唐代尚未有人如此批評(píng)過(guò)孟嘉,這種另類的接受態(tài)度,正是唐、宋士人在文化性格上的差異的體現(xiàn)。不過(guò)這種批評(píng)到底只是少數(shù),宋人對(duì)孟嘉文化形象的建構(gòu)總體趨向正面。
總之,詩(shī)歌作為表達(dá)議論、抒發(fā)懷抱的有效工具,深刻地反映了士人的文化性格、審美情趣以及價(jià)值觀念,宋人對(duì)孟嘉的接受態(tài)度借詩(shī)歌也得以表達(dá)。古老的文本因詩(shī)人的不斷闡釋而得以更新,孟嘉也由此延續(xù)著他的文化生命,經(jīng)久不衰。
眾所周知,詞伴燕樂(lè)而生,原本具有相當(dāng)充沛的活力,但經(jīng)晚唐五代文人綺麗之風(fēng)澆溉,逐漸地走向了“不無(wú)清絕之辭,用助嬌嬈之態(tài)”[7]1的狹路,文體不尊,淪為艷科小道,雖被后人尊為天水朝的代表文學(xué),卻在當(dāng)時(shí)飽受輕視。無(wú)論從題材還是風(fēng)格來(lái)看,孟嘉故事似乎都與早期詞難以協(xié)調(diào),因而甚少為其征引。
但當(dāng)詞進(jìn)一步發(fā)展,充分吸取其他文體的養(yǎng)分,在題材內(nèi)容、藝術(shù)境界均有相當(dāng)開(kāi)拓時(shí),已為詩(shī)歌所經(jīng)常詠嘆的孟嘉故事自然也就得以侵入詞之畛域,體現(xiàn)為“以詩(shī)為詞”。就管窺所及,《全宋詞》中有十九位詞人,共四十四首作品征引過(guò)“龍山落帽”典故。詞人借以抒發(fā)的思想情緒,大致不出唐人范圍,其運(yùn)用可分為正、反兩類。正用主要表達(dá)對(duì)“落帽”風(fēng)流的緬懷與向往,抒發(fā)盡情享樂(lè)之懷抱。如李元膺《一落索·天上粉云如掃》:“古今何處想風(fēng)流,最瀟灑,龍山帽。人似年華易老。且芳樽頻倒?!绷馈稇?yīng)天長(zhǎng)·殘蟬漸絕》:“綻金蕊、嫩香堪折。聚宴處,落帽風(fēng)流,未饒前哲。把酒與君說(shuō)。恁好景佳辰,怎忍虛設(shè)?!碑?dāng)然,“良辰未必會(huì)有佳期”,此時(shí)詞人們?cè)俾?lián)想龍山嘉會(huì)則不免頓生落寞之感。晁沖之《臨江仙·謾道追歡惟九日》云:“謾道追歡惟九日,年年此恨偏濃。今朝吹帽與誰(shuí)同。黃花都未拆,和淚泣西風(fēng)?!崩罹V《感皇恩·九日菊花遲》:“一簪華發(fā),只恐西風(fēng)吹帽。細(xì)看還遍插,人忘老?!睔q華搖落之悲與羈旅漂泊之嘆,在“落帽”風(fēng)流的映襯下顯得愈加深沉,作品的抒情效果在典故的反用中得到了提升。
應(yīng)當(dāng)說(shuō)明的是,宋詞中這類反用“落帽”典故的做法,很明顯是對(duì)前代詩(shī)人尤其是杜甫的仿效。無(wú)論是李之儀《蝶戀花·天淡云閑晴晝永》:“取次杯盤催酩酊。醉帽頻欹,又被風(fēng)吹正”、晁端禮《安公子·帝里重陽(yáng)好》:“帝里重陽(yáng)好。又對(duì)短發(fā)來(lái)吹帽。滿目風(fēng)光還似舊,奈樽前人老”還是上引李綱詞,都能很明顯地看出是翻用杜甫《九日藍(lán)田崔氏莊》詩(shī)的頷聯(lián)“羞將短發(fā)還吹帽,笑倩旁人為正冠”。李綱詞中“細(xì)看還遍插,人忘老”一語(yǔ)頗不易理解,但實(shí)際上仍不過(guò)是化用此詩(shī)尾聯(lián)“明年此會(huì)知誰(shuí)健?醉把茱萸仔細(xì)看”而已。
總之,宋詞征引孟嘉故事的次數(shù)雖不及宋詩(shī),并且其表現(xiàn)方式也未脫前人窠臼,很多宋詩(shī)中已經(jīng)出現(xiàn)的多角度理解、非主流闡釋在宋詞中卻無(wú)由覓之,因而宋詞所呈現(xiàn)的孟嘉接受情況在深度與廣度上均遠(yuǎn)不及宋詩(shī),這是其局限所在。但我們也不當(dāng)求全責(zé)備,苛求這種新興的文體承載與詩(shī)歌相同的題材范圍與情感內(nèi)容。不過(guò)我們至少可以確認(rèn)的是,孟嘉故事逐漸地被新興文體所征引,這本身就反映了其接受程度的提高。并且由于文體的特殊性,詞人對(duì)其征引主要是出于抒情需要,這就避免了風(fēng)流名士淪為理性議論的談資,從而使得這批詞作整體藝術(shù)價(jià)值較高。
詩(shī)、文都是當(dāng)時(shí)的主流文體,但就藝術(shù)表現(xiàn)力而言,后者因缺少形式上的限制,作者自可意至筆隨、隨物賦形。這種文體上的優(yōu)勢(shì)使得士人對(duì)孟嘉的闡釋達(dá)到了詩(shī)、詞所難至的境地。蘇軾曾發(fā)過(guò)一段非常有名的讀后感:
陶淵明,孟嘉外孫,作《嘉傳》云:“或問(wèn)聽(tīng)絲不如竹,竹不如肉,何也?”曰:“漸近自然。”而今《晉書(shū)》乃云“漸近使之然”,則是閭里少年鄙語(yǔ)。雖至細(xì)事,然足以見(jiàn)許敬宗等為人。[8]2047
文學(xué)大師對(duì)語(yǔ)言的感受總是敏銳的。孟嘉答語(yǔ)大概是以晉人普遍認(rèn)同的自然哲學(xué),為桓溫心中的音樂(lè)價(jià)值序列(絲—竹—肉)提供合法依據(jù),與阮瞻“將無(wú)同”、王衍“情之所鐘”語(yǔ)類似。從文獻(xiàn)學(xué)角度考慮,今存宋本陶集《孟府君傳》、宋本《世說(shuō)新語(yǔ)》及蘇軾當(dāng)時(shí)所見(jiàn)《孟府君傳》皆作“漸近自然”,這兩種文獻(xiàn)的成書(shū)時(shí)間又均在《晉書(shū)·孟嘉傳》前,因而“漸近自然”之語(yǔ)似更可靠?!稌x書(shū)·孟嘉傳》作“漸近使之然”,要么是祖述“十八家《晉書(shū)》”而來(lái),要么就是在傳抄刊刻中出現(xiàn)的文字訛誤,但因文獻(xiàn)無(wú)征,已不可考。不過(guò)僅就審美感受而言,兩者確有名士雋語(yǔ)與閭里鄙語(yǔ)之別,東坡所言可謂切中肯綮。
洪邁在《容齋隨筆》中也對(duì)孟嘉做過(guò)點(diǎn)評(píng)。他對(duì)孟嘉為“奸雄”桓溫權(quán)勢(shì)所逼,故不得不“放志酒中”,并最終因酒之累而早逝的事實(shí)表達(dá)了無(wú)限的惋惜:
孟嘉為人夷曠沖默,名冠州里,稱盛德人。仕于溫府,歷征西參軍、從事、中郎、長(zhǎng)史,在朝隤然仗正,必不效郗超輩輕與溫合。然自度終不得善其去,故放志酒中,如龍山落帽,豈為不自覺(jué)哉!溫至云:“人不可以無(wú)勢(shì),我乃能駕馭卿?!崩腺\于是見(jiàn)其肺肝矣!嘉雖得全于酒,幸以考終,然才享年五十一,蓋酒為之累也。陶淵明實(shí)其外孫,傷其“道悠運(yùn)促”,悲夫![9]876
“落帽”風(fēng)流背后的無(wú)奈、悲哀意蘊(yùn)為洪氏所拈出,在其眼中,孟嘉并非超然豁達(dá)的名士,而是與阮籍一樣胸懷深沉塊壘的悲劇人物。這種理解尤為新穎深刻,但并非洪氏首創(chuàng),例如蘇轍就曾說(shuō)過(guò):“陶亮貧非病,孟嘉醒亦顛”(《九日陰雨不止病中把酒示諸子三首其三》)。不過(guò)由于文體及主旨的限制,蘇轍只是點(diǎn)到為止而已。
當(dāng)然,也有文章延續(xù)了歷代對(duì)“落帽”事件的主流闡釋,但又對(duì)其進(jìn)行了深化。孟嘉落帽之后,“溫使左右勿言,欲觀其舉止。嘉良久如廁,溫令取還之,命孫盛作文嘲嘉,著嘉坐處。嘉還見(jiàn),即答之,其文甚美,四坐嗟嘆”[4]2581。這兩篇文章今雖不得見(jiàn),但蘇軾對(duì)此事很感興趣,便模仿孫、孟二人口吻各補(bǔ)寫了一篇:
征西天府,重九令節(jié)。駕言龍山,宴凱群哲。壺歌雅奏,緩帶輕帢。胡為中觴,一笑粲發(fā)。楩楠競(jìng)秀,榆柳獨(dú)脫。驥騄交騖,駑蹇先蹶。楚狂醉亂,隕帽莫覺(jué)。戎服囚首,枯顱茁發(fā)。惟明將軍,度量豁達(dá)。容此下士,顛倒冠襪。宰夫揚(yáng)觶,兕觥舉罰。請(qǐng)歌《相鼠》,以侑此爵。(右嘲)
吾聞君子,蹈常履素?;廾黠L(fēng)雨,不改其度。平生丘壑,散發(fā)箕踞。墜車天全,顛沛何懼。腰適忘帶,足適忘履。不知有我,帽復(fù)奚數(shù)。流水莫系,浮云暫寓。飄然隨風(fēng),非去非取。我冠明月,佩服寶璐。不纓而結(jié),不簪而附。歌詩(shī)寧擇,請(qǐng)飲《相鼠》。罰此陋人,俾出童羖。(右解嘲)[10]2658-2659
蘇軾模仿孫盛口吻寫的嘲弄文章,意在諷刺孟嘉濡首狂悖,不遵禮法的落帽行為。該文將孟嘉比作楚狂、相鼠,并站在道德的制高點(diǎn),從紊亂綱常,擾亂禮教的角度對(duì)其展開(kāi)了猛烈的批判。蘇軾將這種流行于魏晉南北朝的嘲戲文體模仿得惟妙惟肖,其詼諧而辛辣的筆調(diào)也很符合當(dāng)時(shí)語(yǔ)境。另一篇解嘲寫得更為精彩。該文反其道而行之,從老、莊哲學(xué)出發(fā),用幕天席地,忘我懷真的大人形象解構(gòu)了委瑣拘泥的禮法約束。感悟至極的人連自己的存在都體會(huì)不到,焉能感知“帽”的存在,“禮”的存在?在此種境界之下,那些“立則磬折,拱若抱鼓”[11]163的禮法之士顯得多么地荒誕可笑。此文意境顯然是從阮籍《大人先生傳》、劉伶《酒德頌》之類的文章中化出,淋漓盡致地體現(xiàn)了孟嘉作為名士的優(yōu)雅境界:“流水莫系,浮云暫寓。飄然隨風(fēng),非去非取”[10]2659。在這種境界中,人的生命不再為外界紛紜所牽扯,世間萬(wàn)物只隨著心靈的游蕩而被感知。處于這種境界的人可以忘懷得失,順應(yīng)自然,從而體會(huì)到那種難以言說(shuō)的玄遠(yuǎn)之意。這種詩(shī)性的言說(shuō)方式無(wú)疑極大地增強(qiáng)了文章的感染力,“龍山落帽”的風(fēng)流意蘊(yùn)也在老、莊哲學(xué)的點(diǎn)染下得以升華。此文擲地當(dāng)有金石之聲。
這種借或散或韻的文章形式來(lái)表達(dá)自己對(duì)孟嘉的理解的做法,在唐代很難找到,這是孟嘉接受在宋代深化的又一表現(xiàn)。并且由于文體上的優(yōu)勢(shì),無(wú)論是感性抒情還是理性議論,作者都能于毫端淋漓盡致地加以表現(xiàn),在思維呈現(xiàn)的邏輯性與內(nèi)容表現(xiàn)的詳盡性上都占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì),故對(duì)孟嘉的闡釋也得以豐富且深入。
“互文性”(Intertextualité)最早由法國(guó)學(xué)者克里斯蒂娃(Kristeva)提出,是她根據(jù)幾個(gè)常用的法語(yǔ)詞綴和詞根拼合而成的新詞。1966年,她在《巴赫金,詞語(yǔ)、對(duì)話和小說(shuō)》一文中首次以書(shū)面的形式使用了這個(gè)新概念:“任何文本的建構(gòu)都是引言的鑲嵌組合;任何文本都是對(duì)其他文本的吸收與轉(zhuǎn)化。從而,互文性概念取代主體間性概念而確立,詩(shī)性語(yǔ)言至少能夠被雙重解讀”[12]150。盡管她隨后又在多個(gè)場(chǎng)合對(duì)“互文性”進(jìn)行了闡釋,但由于概念本身十分模糊和寬泛,其內(nèi)涵和外延在不同的闡釋者手中往往存在差異,在實(shí)際使用中比較混亂。為避免概念的混淆,本文使用秦海鷹所下的定義:
所謂“還可以泛指社會(huì)歷史文本”,即“互文性”不僅適用于構(gòu)成文本的語(yǔ)言代碼,還可以拓展至文本背后的文化空間??ɡ赵凇斗?hào)的追尋》一書(shū)中說(shuō):
互文性與其說(shuō)是指一部作品與某些先前的特定文本的關(guān)系,不如說(shuō)是指一部作品在一種文化的話語(yǔ)空間中的參與,是指一個(gè)文本與某一種文化的多種語(yǔ)言或意指實(shí)踐之間的關(guān)系,以及這個(gè)文本與那些表達(dá)了這種文化的諸多可能性的文本之間的關(guān)系。[14]114
在這一點(diǎn)上卡勒的觀點(diǎn)與“文化詩(shī)學(xué)”有著暗合之處?!拔幕?shī)學(xué)”認(rèn)為“文學(xué)現(xiàn)象是整體性文化系統(tǒng)的組成部分,所以必然受到整體性文化系統(tǒng)的制約并成為其特殊表現(xiàn)形式”[15],因而要“打通文學(xué)與諸種學(xué)術(shù)文化的壁壘,以綜合性的視角審視文學(xué)現(xiàn)象,把它看作一種文化現(xiàn)象”[15]。就學(xué)理邏輯而言,既然社會(huì)文化是影響并最終形塑文學(xué)的根本因素,各種文學(xué)現(xiàn)象則是其特殊的表現(xiàn)形式,那么“互文性”作為一種特殊的文學(xué)現(xiàn)象自然也是相關(guān)文化交互作用下的產(chǎn)物,體現(xiàn)著復(fù)雜的文化關(guān)聯(lián)性。因此我們可以通過(guò)對(duì)“互文性”文本的分析,進(jìn)而深入到塑造文本的文化語(yǔ)境,并揭示其意義關(guān)聯(lián)和作用方式,從而游刃于文本與文化之間。下面以此為理論基點(diǎn),對(duì)宋代的孟嘉接受現(xiàn)象進(jìn)行考察。
孟嘉在唐以后具有相當(dāng)高的知名度,大量的文獻(xiàn)文本足以為證。但在唐前,除相關(guān)史傳文獻(xiàn)外,卻很少見(jiàn)有詩(shī)文征引過(guò)孟嘉故事。為何至唐代孟嘉才開(kāi)始逐漸為人所接受呢?筆者曾對(duì)此進(jìn)行過(guò)考察,認(rèn)為唐代史臣保存并潤(rùn)飾臧榮緒《晉書(shū)·孟嘉傳》主要是出于保留并還原晉代文化風(fēng)貌的考慮,又通過(guò)對(duì)唐詩(shī)征引“龍山落帽”典故情況的分析,透視了唐人對(duì)孟嘉的接受心態(tài)。無(wú)論是出于重陽(yáng)節(jié)分韻賦詩(shī)、酬唱奉和需要所進(jìn)行的社交性運(yùn)用,還是于佳節(jié)重溫風(fēng)流、嘆時(shí)傷己的抒情性運(yùn)用,都是重陽(yáng)文化語(yǔ)境下的產(chǎn)物?!褒埳铰涿薄笔卤景l(fā)生在重陽(yáng),在重陽(yáng)文化興盛的唐代,詩(shī)人們出于社交或抒情的需要自然容易援引此事。因此,唐人對(duì)孟嘉的接受主要是在重陽(yáng)文化語(yǔ)境下發(fā)生的。
宋代以來(lái),援引過(guò)孟嘉故事的文本仍與重陽(yáng)有著緊密聯(lián)系,這點(diǎn)單從如《九日示壽隆》《次韻宋履中兄弟九日詩(shī)》《九日游堯山》等詩(shī)歌題目便可推見(jiàn),這表明宋人在接受孟嘉時(shí)也受到了重陽(yáng)文化的影響。但與唐代不同的是,在宋代還存在著其他的文化推力,它們相互作用、錯(cuò)綜交織,最終形成了一股強(qiáng)大的合力,共同推進(jìn)了宋代的孟嘉接受。這些深層次的文化語(yǔ)境雖然錯(cuò)綜復(fù)雜,但最終定型為文本時(shí),則使之呈現(xiàn)出了非常強(qiáng)烈的互文性,由此為我們窺視歷史的深處提供了一道縫隙。
最強(qiáng)烈的互文性體現(xiàn)為大量化用前代有關(guān)重陽(yáng)的詩(shī)句、詩(shī)意。有化用王維《九月九日憶山東兄弟》的“插萸兄弟悲終鮮,把菊先生喚不回”(劉克莊《九日》)、“嘆息登高兄弟遠(yuǎn),目隨鴻雁過(guò)天南”(王炎《和陸簿九日二首其一》);化用杜牧《九日齊山登高》的“不將酩酊酬佳節(jié),肯信黃花解笑無(wú)”(李綱《九日示諸季時(shí)會(huì)飲者八人》)、“爛漫賦詩(shī)兼酩酊,不然嘉節(jié)若為酬”(鄧深《前五日賦重九》);被化用頻次最高的則是杜甫《九日藍(lán)田崔氏莊》一詩(shī)“短發(fā)未成吹帽飲,高吟先贈(zèng)把茱篇”(喻良能《次韻何茂恭重陽(yáng)前二日見(jiàn)過(guò)》)、“人間此會(huì)論今古,細(xì)看茱萸感嘆長(zhǎng)”(蘇軾《明日重九亦以病不赴述古會(huì)再用前韻》)、“藍(lán)水悲吟空雅健,牛山醉墨謾欹斜”(陳傅良《重陽(yáng)和朱直方韻》)。
這些詩(shī)歌文本所呈現(xiàn)的強(qiáng)烈互文性可以做如下解讀。
第一,從文人心態(tài)考慮,這明顯地體現(xiàn)了前代詩(shī)歌遺產(chǎn)對(duì)宋人心理造成的影響。王安石曾感嘆:“世間好語(yǔ)言,已被老杜道盡;世間俗言語(yǔ),已被樂(lè)天道盡?!盵16]90這段話若用現(xiàn)代觀點(diǎn)來(lái)理解,即哈羅德·布魯姆所言:
這是除了完全的唯我主義者——即潛在的強(qiáng)者詩(shī)人——心靈深處才會(huì)感受到的那種別的詩(shī)人的影響意義上的詩(shī)的影響,盡管這意義令人驚訝,令人痛苦,令人喜悅。因?yàn)樵?shī)人注定了只能通過(guò)對(duì)其他的自我的意識(shí)而了解自身最深切的欲望和追求。詩(shī)在他心中,但他卻體驗(yàn)到被在其身外的詩(shī)——偉大的詩(shī)篇——所發(fā)現(xiàn)而帶來(lái)的恥辱和光榮。在這個(gè)中心失去自由是不可寬恕的,會(huì)使人永遠(yuǎn)感到自主權(quán)受到威脅的恐懼。[17]26
唐詩(shī)是矗于宋人面前的詩(shī)歌頂峰。宋代詩(shī)人面對(duì)既定的唐詩(shī)審美范式,既有仰慕也有焦慮,突破唐詩(shī)光環(huán)的籠罩,創(chuàng)造出具有國(guó)朝特色的詩(shī)歌藝術(shù)成為其努力目標(biāo)。盡管宋詩(shī)好說(shuō)理議論、多世俗瑣碎等特點(diǎn)常為后人詬病,但這一宏偉的詩(shī)學(xué)目標(biāo)到底還是完成了。不過(guò)由于唐詩(shī)占據(jù)了時(shí)間上的便利,并且其藝術(shù)價(jià)值確乎斐然,因而在宋代的文化消費(fèi)市場(chǎng)上仍占有一席之地。有些詩(shī)歌在當(dāng)時(shí)便已固化為文學(xué)經(jīng)典,沉淀為宋人乃至今人的深層文化心理(王維《九月九日憶山東兄弟》詩(shī)便是典型)。不管宋人如何化用(明引、暗引、模仿、重寫、戲擬等等)這些詩(shī)歌,都是在這種心態(tài)下做出的回應(yīng)。
第二,從文化生態(tài)考慮,這正是當(dāng)時(shí)好學(xué)敏求,逞才炫博的文化氛圍的反映。嚴(yán)滄浪曾批評(píng)宋詩(shī)具有“以文字為詩(shī)、以才學(xué)為詩(shī)、以議論為詩(shī)”[18]26的傾向。這種傾向好壞與否可先不論,就事論事,嚴(yán)氏所言不虛。雕版印刷術(shù)的推廣與改進(jìn)則為這一文化氛圍的形成提供了有力的物質(zhì)保證?!熬退卧?shī)特色之形成而言,雕版印刷之崛起與繁榮,所觸發(fā)之圖書(shū)流通、知識(shí)傳播效應(yīng),是宋代文明登峰造極之推手,是宋型文化孕育之功臣?!盵19]這種由雕版印刷所生發(fā)的傳媒效應(yīng)對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的影響無(wú)疑是深遠(yuǎn)的。出于融入文化共同體的需要,士人們也需要具有相關(guān)的知識(shí)儲(chǔ)備以便與時(shí)人交游、唱和,文字上的切磋自然在所難免。因而在這種文化生態(tài)中產(chǎn)生的文學(xué)文本難免沾染時(shí)風(fēng),也變得“博學(xué)”起來(lái)——前代文本常常鑲嵌在宋人作品里。
第三,從文學(xué)本位即審美角度考慮,作者對(duì)前代文本的援引使歷史得以融入當(dāng)下,并在互文本的交織中呈現(xiàn)出“秘響旁通,伏采潛發(fā)”[20]632的復(fù)合趣味。一些復(fù)雜的歷史場(chǎng)面或情感內(nèi)容往往能被壓縮,并在文化共同體的重復(fù)使用下得以固化,成為具有明確指向的語(yǔ)言符號(hào)。例如“龍山落帽”一事,史書(shū)對(duì)其進(jìn)行完整敘述需要數(shù)十字,但對(duì)于讀過(guò)這段歷史的人而言,往往只需要“落帽”二字的提示,便能以史書(shū)為跳板回溯到當(dāng)時(shí)的歷史場(chǎng)面,一發(fā)懷古幽情。鄭剛中《九日》詩(shī)云:“倦客飄零若轉(zhuǎn)蓬,一尊深念菊花叢。馬蹄踏處黃塵起,費(fèi)盡天涯落帽風(fēng)。”重九本應(yīng)與親友團(tuán)聚,但詩(shī)人仍如轉(zhuǎn)蓬般飄零在外,無(wú)由欣賞故園芳菊。正欲吟鞭策馬之時(shí),商風(fēng)掠過(guò),令蹄下黃塵倏然而起,銷魂無(wú)限。結(jié)句“落帽風(fēng)”的替代詞甚多,作者卻偏偏選用此詞,其意正在借“龍山落帽”所蘊(yùn)含的賓主嘉會(huì)、從容瀟灑來(lái)反襯此時(shí)的凄涼處境,可謂以樂(lè)事襯哀情,更添其哀。
這些詩(shī)歌所呈現(xiàn)的互文性還涉及陶淵明與杜甫,反映了宋人對(duì)陶、杜的文化崇拜心理,這是促進(jìn)宋代孟嘉接受的重要推動(dòng)力。在這些征引過(guò)孟嘉故事的詩(shī)歌里,陶淵明的身影往往也閃爍其中。劉宋檀道鸞《續(xù)晉陽(yáng)秋》載陶淵明嘗“九月九日無(wú)酒,于宅邊菊叢中,摘盈把坐其側(cè),久望見(jiàn)白衣人,乃王弘送酒,即便就酌而后歸”[21]80,此即“白衣送酒”典故,相當(dāng)著名。劉克莊《九日》:“發(fā)少可堪烏帽落,樽空凝望白衣來(lái)”、洪皓《重九彥清出獵獨(dú)處無(wú)聊》:“白衣不至黃花少,悵望庭闈涕淚繁”等詩(shī)均詠及此事?!端螘?shū)·陶潛傳》又載陶淵明曾“取頭上葛巾漉酒,畢,還復(fù)著之”[22]2288,陶亦感嘆“若復(fù)不快飲,空負(fù)頭上巾”[5]249,所以“葛巾漉酒”典故亦為后人熟知。其例有郭祥正《左蠡亭重九夕同東美玩月勸酒》:“不憂短發(fā)還吹帽,頭上有巾先漉酒”、黃裳《菊花其四》:“葛巾尤有酦醅濃,豈是隄防落帽風(fēng)”等詩(shī)。至于“絕愛(ài)南山色,相看意轉(zhuǎn)真”(蒲壽宬《重陽(yáng)》)、“遂移佳菊苗,步著東籬屐。南山忽當(dāng)眼,凈幾分晚碧”(周紫芝《徐使君新作采菊亭》)等,化用陶詩(shī)的痕跡也甚為明顯。
杜甫《九日藍(lán)田崔氏莊》詩(shī)在宋代相當(dāng)著名,其詩(shī)句、詩(shī)意被宋人屢屢化用,前引詩(shī)歌文本已足為證,此處不再贅引,僅補(bǔ)充一些旁證。宋代許多詩(shī)評(píng)家都曾點(diǎn)評(píng)過(guò)此詩(shī),較有名的有《后山詩(shī)話》《誠(chéng)齋詩(shī)話》《苕溪漁隱叢話》。如《后山詩(shī)話》謂:“孟嘉落帽,前世以為勝絕。杜子美《九日詩(shī)》云:‘羞將短發(fā)還吹帽,笑倩旁人為正冠?!湮难艜邕_(dá),不減昔人。故謂詩(shī)非力學(xué)可致,正須胸肚中泄?fàn)?。”[23]302不少詩(shī)歌選本也選錄此詩(shī),最有名的當(dāng)屬《瀛奎律髓》。方回評(píng)曰:“楊誠(chéng)齋大愛(ài)此詩(shī)。以予觀之,詩(shī)必有頓挫起伏。又謂起句以‘自’對(duì)‘君’,亦是對(duì)句。殊不知‘強(qiáng)自’二字與‘盡君’二字,正是著力下此,以為詩(shī)句之骨之眼也。但低聲抑之讀五字,卻高聲揚(yáng)之讀二字,則見(jiàn)意矣。三、四融化落帽事,甚新。末句‘仔細(xì)看茱萸’,超絕千古?!盵24]1088至清代,吳祥農(nóng)甚至說(shuō):“此詩(shī)畢竟杜律第一。楊誠(chéng)齋諸公所評(píng)不錯(cuò)也。”[24]1089此詩(shī)在宋人心中地位之高不難想見(jiàn)。
宋人尊崇陶、杜的事實(shí)已為世人熟知,學(xué)界也有充分探討。張戒說(shuō)得好:“孔子刪詩(shī),取其思無(wú)邪者而已。自建安七子、六朝、有唐及近世諸人,思無(wú)邪者,惟陶淵明杜子美耳,余皆不免落邪思也。”[25]465宋人選擇平淡淳真的陶淵明與德藝雙馨的杜甫作為文化榜樣,自有其依據(jù)所在。陶淵明作為孟嘉的外孫,并且親自為其撰寫過(guò)傳記,此傳記又附于陶集在宋代廣泛流傳,所以當(dāng)陶淵明的地位在宋代逐漸上升之后,很自然地就會(huì)影響其追隨者對(duì)孟嘉的接受,反映在現(xiàn)實(shí)中就是存在大量的作品同時(shí)征引了孟嘉和陶淵明的典故。而且像林景熙那樣的批評(píng)在宋代并不常見(jiàn),這與宋人愛(ài)屋及烏的心理或許不無(wú)關(guān)系。同樣地,雖然杜甫與孟嘉只有“一典之緣”,但因杜甫在宋代的崇高地位以及宋人對(duì)《九日藍(lán)田崔氏莊》詩(shī)的強(qiáng)烈喜愛(ài),“落帽”故事亦藉此而大放異彩。劉應(yīng)時(shí)《九日》詩(shī)謂:“興來(lái)不省風(fēng)吹帽,醉后何愁酒濕衣。欲和藍(lán)田無(wú)好語(yǔ),笑挼黃菊帶香歸。”站在杜甫這座高峰之上,遠(yuǎn)在龍山的孟嘉更容易被人看到。此外還應(yīng)說(shuō)明的是,宋代的崇陶、崇杜文化語(yǔ)境與重陽(yáng)文化語(yǔ)境存在著交叉,我們往往會(huì)發(fā)現(xiàn)這幾個(gè)文化元素同時(shí)出現(xiàn)于一部作品之中。
宋代酬唱風(fēng)氣甚盛,從《依韻和酬子直重陽(yáng)送酒》《次韻昌甫九日》《和厚卿值風(fēng)阻游范園》等詩(shī)歌題目即可窺見(jiàn)。這些詩(shī)歌酬唱既出于抒情寫意、情感交流的需要,也不乏文化切磋、社會(huì)交際的目的,主要用于同一文化圈內(nèi)的精神交流。完成詩(shī)歌酬唱的前提是彼此具有相近的文化資本,至少要能理解對(duì)方意圖并予以回應(yīng)。而在進(jìn)行酬唱時(shí),一方援引的典故、采取的技法、表達(dá)的詩(shī)意則往往會(huì)對(duì)另一方的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生影響。例如祖無(wú)擇有《九日登袁州宜春臺(tái)》一詩(shī),其首句云:“落帽佳辰又到來(lái),黃花爛熳為誰(shuí)開(kāi)”。羅誘和詩(shī)則云:“幸遇登高賢燕樂(lè),喜容落帽客追陪?!?《和祖無(wú)擇九日登袁州宜春臺(tái)》)宋攄亦和曰:“帽落秋風(fēng)隨意適,杯迎露菊趁時(shí)催。”(《和祖無(wú)擇九日登袁州宜春臺(tái)》)這樣,“落帽”典故就在交游酬唱中擴(kuò)大了傳播。這種酬唱文化又與上述重陽(yáng)、崇陶、崇杜文化交織互滲,共同促進(jìn)著宋人對(duì)孟嘉的接受。
通過(guò)以上論述我們大致可以這樣來(lái)理解作為中國(guó)文化史上經(jīng)典人物的孟嘉:南朝時(shí)期,因貴族文化趣味的流行以及自身特點(diǎn)不夠突出,孟嘉故事很少為當(dāng)時(shí)詩(shī)文征引,其接受僅表現(xiàn)在相關(guān)史傳文獻(xiàn)的記錄上。唐代史臣保留并刪補(bǔ)孟嘉傳記,是對(duì)其文化價(jià)值的看重。唐代詩(shī)人對(duì)“落帽”故事的征引,無(wú)論是出于重陽(yáng)節(jié)分韻賦詩(shī)、酬唱奉和需要所進(jìn)行的社交性運(yùn)用,還是于佳節(jié)重溫風(fēng)流、嘆時(shí)傷己的抒情性運(yùn)用,主要是重陽(yáng)文化語(yǔ)境下的產(chǎn)物。重陽(yáng)文化在后代的興盛對(duì)孟嘉故事的流傳起到了重要的推動(dòng)作用。宋代也基本延續(xù)了這一格局,但又與崇陶、崇杜文化風(fēng)氣及交游酬唱風(fēng)氣相結(jié)合,最終共同推動(dòng)了孟嘉在宋代的接受進(jìn)程。與唐代相比,宋代對(duì)孟嘉的接受無(wú)論是在廣度還是深度上均有相當(dāng)拓展,表現(xiàn)出了部分相似而又部分陌生的新面貌。這種接受面貌的差異正是唐、宋文化差異的體現(xiàn),同時(shí)也為我們透視這一復(fù)雜的歷史變遷提供了另一種視角。