大江大河里的滾燙人生

2018年，電視劇《大江大河》播出，叫好又叫座，成為現(xiàn)象級(jí)作品，編劇唐堯也因此獲得第二十五屆白玉蘭獎(jiǎng)最佳編?。ǜ木帲┆?jiǎng)。多年來(lái)，他幾乎所有創(chuàng)作工作都圍繞著《大江大河》。

在許多人眼中，唐堯和馬騁怡是充滿(mǎn)理想主義的編劇。但在他們看來(lái)，恰恰要有理想主義，才可能寫(xiě)好現(xiàn)實(shí)主義作品。要寫(xiě)真實(shí)的生活，就必須走很多很多路，了解很多很多人，忍受很長(zhǎng)很長(zhǎng)的孤獨(dú)。

5個(gè)月的實(shí)地調(diào)研

作為三部曲的終章，《大江大河之歲月如歌》呈現(xiàn)了3位主人公在“鄧小平南方談話”后跌宕起伏的蛻變之路：宋運(yùn)輝早已通過(guò)高考完成逆襲，進(jìn)入國(guó)營(yíng)化工企業(yè)成為技術(shù)骨干，在集團(tuán)改革中沉浮，來(lái)到地方農(nóng)藥廠重啟事業(yè);雷東寶帶領(lǐng)小雷家村完成集體經(jīng)濟(jì)的崛起，又遇到鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展的十字路口;楊巡則是從個(gè)體戶(hù)到萬(wàn)元戶(hù)，見(jiàn)證了個(gè)體經(jīng)濟(jì)壯大路上的風(fēng)風(fēng)雨雨。與前兩部相比，《大江大河》第三部不僅描寫(xiě)人物成長(zhǎng)，更聚焦了中國(guó)經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化的重要階段。

為了同時(shí)展現(xiàn)宏觀層面與人物層面的故事，唐堯和馬騁怡在劇本創(chuàng)作之前就進(jìn)行了大量專(zhuān)家采訪，經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、歷史、政治，希望能從各個(gè)角度了解1990年代的中國(guó)。劇中許多橋段和細(xì)節(jié)，都是在采訪中得到的靈感?！芭c專(zhuān)家對(duì)話，一方面是要聽(tīng)他展開(kāi)詳述的內(nèi)容，全面了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境;另一方面也要思考他們沒(méi)有展開(kāi)的部分，或者說(shuō)不那么容易給出解答的社會(huì)現(xiàn)象?！?/p>

為了挖掘這些故事，兩位編劇開(kāi)啟了5個(gè)月的實(shí)地調(diào)研，福建、浙江、江蘇、山東……沿著東部海岸線一路向北，他們經(jīng)歷了一場(chǎng)時(shí)間之旅。在原本的劇本設(shè)定中，宋運(yùn)輝來(lái)到農(nóng)藥廠后就經(jīng)歷了村民農(nóng)藥中毒、農(nóng)藥廠深陷漩渦的故事。唐堯和馬騁怡決定前往各地農(nóng)藥廠調(diào)研。

一開(kāi)始，他們接觸到的工廠都非常現(xiàn)代化。“農(nóng)藥行業(yè)這些年更新特別快，絕大多數(shù)廠都已經(jīng)全自動(dòng)生產(chǎn)?！碧茍蛘f(shuō)。他們根據(jù)這些調(diào)研寫(xiě)出了前5集，但總覺(jué)得不太對(duì)勁。吃工作餐時(shí)，兩人悶聲吃飯，誰(shuí)也不說(shuō)話。大約吃了40分鐘，唐堯打破僵局：“我覺(jué)得還能使使勁?！瘪R騁怡立馬回復(fù)：“沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)感?！?/p>

“我們現(xiàn)在看到的廠子都干干凈凈了，但1990年代的農(nóng)藥廠不是這樣的。”唐堯說(shuō)，“車(chē)間工人的工作是什么狀態(tài)？車(chē)間溫度是多少？機(jī)器運(yùn)作的分貝是多少？我們都不知道?！?/p>

他們又開(kāi)始動(dòng)用所有關(guān)系，尋找1990年代運(yùn)作至今的農(nóng)藥廠，最終找到一家。在那家遠(yuǎn)離市區(qū)的農(nóng)藥廠，唐堯和馬騁怡第一次見(jiàn)到20世紀(jì)的生產(chǎn)設(shè)備，從調(diào)工單到派料單，從領(lǐng)料、生產(chǎn)到貼牌、出廠，徹底了解當(dāng)年工廠的運(yùn)作。

唐堯?qū)S里一位老工人記憶猶新?！八趶S子里干了三四十年，但文化程度和個(gè)人能力只能承載一份簡(jiǎn)單的工作——攪拌化料?！碧茍蛘f(shuō)，“我跟他說(shuō)現(xiàn)在都全自動(dòng)了，五六十歲的老爺子當(dāng)場(chǎng)就急了，直接在我面前展示一個(gè)人如何把30公斤的料桶搬上去，如何攪拌，如何回桶，一個(gè)人把所有活兒都干了，生怕我們得出一個(gè)結(jié)論，這個(gè)工序不需要他了?！?/p>

唐堯立馬聯(lián)想到“下崗潮”時(shí)期的人物狀態(tài)，這位老工人由此成為他撰寫(xiě)角色的原型，即劇中不得不面臨末位淘汰的姚寶林，一個(gè)生活窘困卻依然一心為廠、為集體著想的老化工人。

過(guò)剩、陣痛、希望

數(shù)年堅(jiān)持一個(gè)故事絕非易事?！白陔娔X前，一定是會(huì)靈感枯竭的?！碧茍蛘f(shuō)，“但每次下生活去了解，又總能重新找到創(chuàng)作的動(dòng)力?！?/p>

在江蘇徐州的農(nóng)藥廠，他們聽(tīng)老廠長(zhǎng)講自己為保住工廠一路奔波的故事，“在為工廠艱難求生的過(guò)程中，差旅費(fèi)用光了，買(mǎi)不起回廠的長(zhǎng)途車(chē)票，只能深夜從市區(qū)走回鄉(xiāng)村，幾十里地走得僵硬了雙腿，磨薄了鞋底，看見(jiàn)工廠大門(mén)時(shí)，天都亮了”。于是，就有了宋運(yùn)輝離開(kāi)農(nóng)藥廠后得知工廠即將被摘牌，跳下火車(chē)沿著鐵軌一路走回去的橋段。在揚(yáng)農(nóng)化工，他們了解到傳統(tǒng)化工企業(yè)憑一個(gè)研發(fā)力挽狂瀾的故事，就有了宋運(yùn)輝帶領(lǐng)農(nóng)藥廠起死回生的逆襲。

宋運(yùn)輝之外，雷東寶和楊巡的故事同樣建立在豐富的實(shí)地調(diào)研上。為研究鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展歷程，唐堯和馬騁怡對(duì)比研究多個(gè)樣本?！霸?980年代，蘇南模式和浙江模式都曾聞名全國(guó)，其中以華西村和溫州商人最為典型。但之后兩種模式的發(fā)展勢(shì)頭、走向大相徑庭，這背后的原因值得探究。”馬騁怡說(shuō)，“我們由此深挖，完善了雷東寶和楊巡的兩條故事線。”

雷東寶的故事是典型的蘇南模式。他帶領(lǐng)小雷家村通過(guò)集體經(jīng)濟(jì)脫貧致富，也經(jīng)歷鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)轉(zhuǎn)型的陣痛;楊巡則是鮮明的浙江民營(yíng)企業(yè)家，從小商品做起，辦批發(fā)市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)資本積累，也在叢生的誘惑中尋找到人性的真與善。

唐堯用3個(gè)詞形容該劇所描述的時(shí)代——過(guò)剩、陣痛和希望?！?990年代，我國(guó)經(jīng)濟(jì)一下子從原來(lái)的短缺進(jìn)入過(guò)剩，從賣(mài)方市場(chǎng)變?yōu)橘I(mǎi)方市場(chǎng)，許多矛盾浮出水面，因此也帶來(lái)了社會(huì)轉(zhuǎn)型的陣痛——下崗潮、倒閉潮、收購(gòu)潮……”唐堯認(rèn)為，盡管是主旋律作品，也不該回避這些真實(shí)發(fā)生的歷史問(wèn)題，觀眾才能看到真實(shí)的時(shí)代畫(huà)卷。

“雖然是主旋律創(chuàng)作，但我們從不刻意塑造英雄。多年來(lái)，我們最大的感觸就是生活里沒(méi)有那么多英雄，但也從來(lái)不乏英雄。英雄就是和你我一樣的普通人，他們也有弱點(diǎn)，但在困難面前會(huì)迸發(fā)出自己都料想不到的善與力?！瘪R騁怡說(shuō)。在她的專(zhuān)家名單里，有一位某大型化工國(guó)企的退休女高管。每次馬騁怡向她詢(xún)問(wèn)專(zhuān)業(yè)知識(shí)，對(duì)方總是秒回?？捎幸淮危R騁怡等了一天一夜才等到回復(fù)。對(duì)方翌日凌晨打來(lái)電話，嗓子都啞了——原來(lái)是她之前工作的工廠發(fā)生了泄漏，她一直在現(xiàn)場(chǎng)協(xié)助處理?！澳皇且呀?jīng)退休了嗎？”馬騁怡疑惑地問(wèn)她。

“出事故了，聽(tīng)到警報(bào)第一時(shí)間就是趕去廠里看看。你要來(lái)現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)看見(jiàn)往外走的是要疏散的居民，往里走的一定是在化工廠工作過(guò)的工人。”那個(gè)瞬間的化工人根本不會(huì)想到責(zé)任、義務(wù)、使命，那是一種本能。這種本能也成為《大江大河》中最感人的片段。不論是金州化工廠發(fā)生事故，還是彭陽(yáng)農(nóng)藥廠遭遇冤案，每位化工人都選擇奔赴一線，冒著生命危險(xiǎn)搶救國(guó)家資產(chǎn)。正如馬騁怡所言：“這就是希望。”

體會(huì)現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)就經(jīng)典

唐堯仍記得數(shù)年前創(chuàng)作《大江大河》劇本時(shí)，第一次造訪金山石化的情景。那時(shí)，他為了確認(rèn)劇中一個(gè)化工廠跑冒滴漏的情節(jié)，來(lái)到一線向管理者和生產(chǎn)者取經(jīng)。高聳的塔罐釜泵，直徑驚人的管網(wǎng)，還有專(zhuān)業(yè)的化工人，都給唐堯留下深刻印象，也由此奠定了《大江大河》之后的創(chuàng)作方向——從生活中來(lái)，到生活中去。

多年調(diào)研，在外人看來(lái)得不償失，但唐堯和馬騁怡甘之如飴，最主要的原因，就是他們都曾孤注一擲地投入編劇這份工作。唐堯是上海戲劇學(xué)院科班出身，畢業(yè)后曾在香港劇組工作。那是港資在影視圈無(wú)比強(qiáng)勢(shì)的時(shí)期，他發(fā)現(xiàn)編劇成了導(dǎo)演的工具人，便轉(zhuǎn)行去做電視節(jié)目。在電視臺(tái)，他每天朝九晚五，體會(huì)到真正的人生百態(tài)。后來(lái)電視臺(tái)改制，年過(guò)三十的他終于下定決心重歸影視創(chuàng)作，因緣際會(huì)下來(lái)到著名導(dǎo)演張黎的團(tuán)隊(duì)，寫(xiě)出了劇集《圣天門(mén)口》。

馬騁怡的轉(zhuǎn)行同樣曲折。從北京大學(xué)研究生畢業(yè)后，她相繼做過(guò)大型影視公司的策劃、制片、高管，“算是在那條路徑上走得還比較順吧”。數(shù)年前，她因一部都市劇與唐堯合作，寫(xiě)作才華被唐堯發(fā)現(xiàn)。唐堯鼓勵(lì)她：“做編劇或許會(huì)比你現(xiàn)在苦，但也會(huì)有不一樣的人生潛能釋放出來(lái)，而你有這個(gè)能量?！?/p>

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，編劇就是這樣一份工作——越是隱于塵埃，越能體會(huì)現(xiàn)實(shí);越是體會(huì)現(xiàn)實(shí)，越能寫(xiě)就經(jīng)典。

（摘自《環(huán)球人物》余馳疆）