1936年11月“西安事變”爆發(fā)前后,西安全城到處可以聽(tīng)到《松花江上》的歌聲。后來(lái),這首歌曲又迅速傳遍全國(guó)?!端苫ń稀钒l(fā)表后,強(qiáng)烈地觸動(dòng)了中國(guó)人的亡國(guó)之痛,歌聲所至,莫不唏噓,成為中華民族刻骨難忘的抗日歌曲之一。鮮為人知的是,《松花江上》的誕生地是西安而不是東北,詞曲作者張寒暉也不是東北人,他也不曾到過(guò)東北。
用歌曲喚醒民眾
“我的家在東北松花江上,那里有森林煤礦,還有那滿(mǎn)山遍野的大豆高粱。我的家在東北松花江上,那里有我的同胞,還有那衰老的爹娘?!乓话恕乓话?!從那個(gè)悲慘的時(shí)候,脫離了我的家鄉(xiāng),拋棄那無(wú)盡的寶藏,流浪!流浪!整日價(jià)在關(guān)內(nèi)流浪!哪年哪月才能夠回到我那可愛(ài)的故鄉(xiāng)?哪年哪月才能夠收回我那無(wú)盡的寶藏?爹娘啊,爹娘啊!什么時(shí)候,才能歡聚在一堂?!”一曲《松花江上》,唱出了在日軍鐵蹄下遭受凌辱、流離失所的東北人民的悲苦及心聲。它的創(chuàng)作者就是與冼星海、聶耳并稱(chēng)“音樂(lè)三杰”的張寒暉,一生先后創(chuàng)作了《軍民大生產(chǎn)》《去當(dāng)兵》等70多首抗戰(zhàn)歌曲。
“可能很少有人知道,爺爺張寒暉一生其實(shí)從未到過(guò)東北,是流落西安街頭的東北難民,給了他創(chuàng)作靈感?!闭驹诤颖笔《ㄖ菔薪?yáng)村張寒暉故居里,張滿(mǎn)囤談起爺爺當(dāng)年創(chuàng)作《松花江上》的故事如數(shù)家珍。
張寒暉,1902年出生,母親去世早,父親張振洲靠教書(shū)養(yǎng)活全家老小,家里終年糠菜半年糧,貧寒度日。幼時(shí)的張寒暉聰明但是非常淘氣,11歲時(shí)到距家10里的翟城村高小讀書(shū)。整日食不果腹的張寒暉,靠著堅(jiān)強(qiáng)的毅力艱難求學(xué)。在學(xué)校期間,受到孫中山民主主義思想熏陶,并對(duì)音樂(lè)表現(xiàn)出濃厚的興趣,經(jīng)常唱一些民謠和愛(ài)國(guó)歌曲。
1919年,“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā),讀初中的張寒暉走上了街頭,宣傳抵制日貨,被學(xué)校開(kāi)除。于是,他轉(zhuǎn)到保定高等師范附中學(xué)習(xí)。在這里,他接觸到了《新青年》《每周評(píng)論》,接受革命理論的陶冶。1920年,曾受民主主義思想影響的張寒暉直接去了北平,在北平私立電氣工業(yè)學(xué)校學(xué)電工。同年,張寒暉考入北平人藝戲劇專(zhuān)門(mén)學(xué)校,之所以報(bào)考這所學(xué)校,一是他從小喜愛(ài)戲劇,特別愛(ài)唱家鄉(xiāng)獨(dú)特的地方戲——定縣秧歌;更主要的原因是人藝戲劇專(zhuān)門(mén)學(xué)校不但管學(xué)生的吃住,還發(fā)給一些零用錢(qián)。
1925年,張寒暉考入北平國(guó)立藝專(zhuān)戲劇系,同年加入共產(chǎn)黨。在藝專(zhuān),他在著名音樂(lè)家趙元任教授的指導(dǎo)下,對(duì)民族音樂(lè)、河北梆子、河北民歌及昆曲等進(jìn)行了系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和鉆研,為后來(lái)的音樂(lè)創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
1926年,張寒暉帶領(lǐng)同學(xué)參加“三·一八”反對(duì)段祺瑞軍閥政府的游行,跟隨李大釗在游行隊(duì)伍中一起高呼“打倒帝國(guó)主義”“打倒段祺瑞”等口號(hào)。軍閥政府瘋狂搜捕愛(ài)國(guó)進(jìn)步人士,李大釗慘遭絞殺,張寒暉也上了通緝的名單。張寒暉連夜剃光頭發(fā),逃離北平,一路步行400多里回到家鄉(xiāng)——在一天深夜,光著頭、赤著腳出現(xiàn)在妻子的面前。
回到家鄉(xiāng)的張寒暉仍然沒(méi)有放棄自己的信仰和追求,他幫助定縣民教館進(jìn)行秧歌、民謠的搜集研究工作,并參加了由晏陽(yáng)初領(lǐng)導(dǎo)的平民教育會(huì),編寫(xiě)農(nóng)民通俗讀物,參與創(chuàng)作了《農(nóng)夫歌》《除草歌》《農(nóng)家樂(lè)歌》《高頭村歌》等歌曲,編印了《普村同歌集》。
1930年,張寒暉在北平加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟,幫助組織劇社。“九一八”事變爆發(fā)后,張寒暉在中共河北省委的領(lǐng)導(dǎo)下,整組定縣地下黨組織,組織農(nóng)民運(yùn)動(dòng),成立抗日救國(guó)會(huì),并以古老民歌《三國(guó)戰(zhàn)將勇》的曲譜填寫(xiě)了《可恨的小日本》,以《滿(mǎn)江紅》的曲調(diào)填寫(xiě)了《告我青年》,號(hào)召青年“激奮進(jìn),齊赴國(guó)難”。從此,他開(kāi)始了用歌曲喚醒民眾投身抗戰(zhàn)的革命藝術(shù)生涯。
1933年2月,張寒暉接到他在北平國(guó)立藝專(zhuān)的同學(xué)劉尚達(dá)的信,邀他去西安工作。劉尚達(dá)時(shí)任陜西省教育廳社會(huì)教育科科長(zhǎng),兼任陜西省民眾教育館館長(zhǎng)。此時(shí),張寒暉在定縣利用民眾教育進(jìn)行抗日宣傳,已引起定縣反動(dòng)當(dāng)局的注意。于是,他接到信后動(dòng)身去了西安。張寒暉到西安后,在陜西省民眾教育館任總務(wù)主任。他組織了“西安實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)”“西安鐵血?jiǎng)F(tuán)”,自當(dāng)導(dǎo)演和演員,演出了《不識(shí)字的母親》《黑地獄》等話劇,并主編出版《老百姓?qǐng)?bào)》,以通俗文字開(kāi)展救亡宣傳。然而,支持他們的陜西省政府主席楊虎城被南京政府撤免了職務(wù),張寒暉和劉尚達(dá)也被趕出了民眾教育館。
張寒暉失業(yè)了,貧病交加。他兩手空空拖著病體回家,冬天還沒(méi)有棉褲,凍得瑟瑟發(fā)抖。妻子邵錦萍和十來(lái)歲的女兒小艷亭去地里拾花生,換回幾尺布,連夜一針一線為張寒暉縫做了一條棉褲。病愈后,他利用在定縣平民教育促進(jìn)會(huì)工作為掩護(hù),組織定縣戲劇研究社,演定縣秧歌,唱昆曲,編寫(xiě)劇本……宣傳抗日。
1936年夏天,張寒暉二次只身去西安,以西安省立第二中學(xué)教師的身份開(kāi)展抗日救亡宣傳工作。此次離家后,他大部分時(shí)間都在西北參加革命活動(dòng),再也沒(méi)能返回家鄉(xiāng)。在西安省立第二中學(xué),張寒暉擔(dān)任過(guò)28級(jí)(1939年畢業(yè))的班主任等,講授國(guó)文課,課余則在師生中積極從事抗日愛(ài)國(guó)文藝宣傳。此時(shí),他在學(xué)生中組織成立了一個(gè)由20余人組成的“斧頭劇團(tuán)”,指導(dǎo)演出了多部抗日救國(guó)話劇。其中,《鳥(niǎo)國(guó)》一劇影響最大,該劇在大操場(chǎng)演出,觀眾達(dá)數(shù)千人,群情激憤,抗日口號(hào)聲震云天。此后,“斧頭劇團(tuán)”又到陜南、晉西等地進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳。所到之處,演出前,張寒暉總是激情洋溢地唱起他的“主題歌”:“厲我兵,秣我馬,大家齊動(dòng)員;此恥不雪,此仇不報(bào),不活天地間!”張寒暉在自己創(chuàng)作的歌曲與劇中這樣呼號(hào)。
飽含血與淚的旋律
“九一八”事變后,東北淪陷。1935年,10余萬(wàn)東北軍被調(diào)至陜甘兩地,拖家?guī)Э?,愁容相?duì),鄉(xiāng)音一起,一夜征人盡望鄉(xiāng)。那是個(gè)什么樣的家鄉(xiāng)呢?那是一片遭受侵凌的故土。廣大東北軍將士渴盼早日打回東北,趕走日寇,重返故鄉(xiāng)。
古城西安街頭,擁塞著成千上萬(wàn)憤怒的東北軍官兵和無(wú)家可歸的東北難民。張寒暉到達(dá)西安后,耳聞目睹了幾十萬(wàn)東北軍民流亡悲痛的聲音與慘景。一天夜晚,在東北軍做地下工作的孫志遠(yuǎn)來(lái)看望張寒暉。孫志遠(yuǎn)給張寒暉講了很多東北軍對(duì)故鄉(xiāng)的思戀之情和東北難民對(duì)喪失國(guó)土的悲憤之情,還送給了張寒暉一本東北軍第67軍出版的《東望》雜志。封面上印著該軍軍長(zhǎng)王以哲的親筆題字:“我們何時(shí)能返回那美麗的田園?何時(shí)能安慰我們的祖宗于地下?又何時(shí)能救我親愛(ài)的父老兄妹于水火之中?”孫志遠(yuǎn)望著沉思的張寒暉說(shuō):“寒暉,你多才多藝,寫(xiě)一首反映東北軍思想感情的歌吧!”張寒暉早有些想法,經(jīng)孫志遠(yuǎn)一說(shuō),更燃起了他為東北軍寫(xiě)歌的欲望。
于是,張寒暉到西安北城門(mén)外東北難民集中的地區(qū)走訪,與東北軍的官兵和家屬攀談,一面宣傳抗日方針,一面傾聽(tīng)東北同胞控訴日本鬼子的罪行,傾聽(tīng)他們對(duì)故鄉(xiāng)、親人的思戀,深刻體會(huì)到埋藏在他們心底的恨和痛。張寒暉日思夜想,心潮難平,遠(yuǎn)方那片黑土地、那條松花江,仿佛在向他招手,東北依稀成了他的家鄉(xiāng)。
“九一八”事變以來(lái)的國(guó)仇家恨在張寒暉的胸臆翻騰;東北難民的哭泣在他腦海縈繞;東北軍和難民決心打回老家去的呼喚在他心靈震蕩……“我的家在東北松花江上,那里有森林煤礦,還有那滿(mǎn)山遍野的大豆高粱。我的家在東北松花江上,那里有我的同胞,還有那衰老的爹娘……”歌詞寫(xiě)出來(lái)了,內(nèi)容和感情脈絡(luò)分為懷故、漂流、呼喚三個(gè)基本層次。歌詞的開(kāi)頭部分,訴說(shuō)了家鄉(xiāng)的美麗富饒,而“九一八”事變突起,日軍占領(lǐng)了美麗而富饒的東北,人們只得背井離鄉(xiāng),在關(guān)內(nèi)流浪。歌詞的第二層次概括地描述了悲慘遭遇,透過(guò)訴說(shuō)喪家的哀痛、逃亡的倉(cāng)皇,控訴日本侵略者給中國(guó)人民帶來(lái)的深重災(zāi)難。歌詞的第三層次用飽含無(wú)限感慨的發(fā)問(wèn),向故鄉(xiāng)和親人發(fā)出深情的呼喚,寄托了對(duì)早日收復(fù)失地的強(qiáng)烈期待,把感情推向了最高潮。
用什么音樂(lè)素材呢?張寒暉想起了家鄉(xiāng)那獨(dú)特的地方戲——定縣秧歌中凄凄慘慘的“大悲調(diào)”,還有慷慨激昂的河北梆子;尤使他縈繞耳邊的是家鄉(xiāng)女人哭墳時(shí)失去親人的悲痛欲絕聲——張寒暉在東北撤進(jìn)定縣的東北軍第53軍的一個(gè)營(yíng)中教歌時(shí),軍兵們的歌聲是那樣悲憤幽怨,在從軍營(yíng)回來(lái)的路上,他見(jiàn)一婦女在新墳上燒紙,哭號(hào)失去的親人,那哭聲拖著長(zhǎng)腔,凄慘、辛酸、悲絕……張寒暉久久回憶著女人哭墳時(shí)的凄慘哭聲,腦海間縈繞著東北軍和東北難民那悲憤幽怨聲……
音樂(lè)素材有了,張寒暉于1936年11月奮筆疾書(shū),一口氣創(chuàng)作出悲壯動(dòng)人的歌曲《松花江上》。此歌既出,張寒暉先在西安二中學(xué)生中教唱,旋即引起強(qiáng)烈反響,教室外聚集起層層聽(tīng)眾。歌曲唱出了那深重的民族創(chuàng)痛,感人肺腑。張寒暉的友人姚一征曾說(shuō):“當(dāng)歌曲寫(xiě)完后,我們唱到‘爹娘啊,爹娘啊時(shí),竟嗚咽地哭了?!?/p>
當(dāng)時(shí),正值紀(jì)念“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)一周年,西安二中的同學(xué)們?cè)谟涡嘘?duì)伍中唱起了這首歌,立即震動(dòng)了西安古城。隨后,由東北軍政治部宣傳隊(duì)印成卡片分發(fā)到各軍各師,又經(jīng)中共地下黨轉(zhuǎn)給北平學(xué)聯(lián)歌詠隊(duì)。同時(shí),張寒暉把自己的這首歌教給群眾演唱,并帶領(lǐng)群眾到西安的城墻上、街頭中去演唱,悲怨壯烈的歌聲深深打動(dòng)了廣大東北軍官兵的心,竟有數(shù)萬(wàn)名官兵聽(tīng)后落淚。繼而,這首震撼人心的歌迅速在東北軍及東北難民中傳唱開(kāi)來(lái),唱遍了大江南北和長(zhǎng)城內(nèi)外。
“流亡三部曲”之一
“西安事變”后幾天,張寒暉按黨的指示參加了東北軍,任政治部人事股長(zhǎng)兼“抗日演劇團(tuán)”團(tuán)長(zhǎng)。身為東北軍的一員,張寒暉唱著自己創(chuàng)作的歌曲,同樣淚流滿(mǎn)面。
1936年底,周恩來(lái)在解決“西安事變”過(guò)程中出席東北軍軍官會(huì)議。會(huì)議結(jié)束時(shí),周恩來(lái)指揮著東北軍軍官高唱《松花江上》。悲憤的歌聲激起大家思念故鄉(xiāng)的情緒。當(dāng)歌聲進(jìn)入“哪年哪月才能夠回到我那可愛(ài)的故鄉(xiāng)”時(shí),全場(chǎng)軍官有的熱淚盈眶,有的低頭哭泣,有的舉起了拳頭?!耙欢ㄒ蚧丶亦l(xiāng)去”的決心,充溢著歌唱者的胸膛。
周恩來(lái)還曾問(wèn)一位東北戰(zhàn)士:“為什么一唱‘九一八,九一八,東北人就流淚呢?”那位戰(zhàn)士靦腆地回答道:“想家唄!”周恩來(lái)笑著說(shuō):“想家?我建議領(lǐng)導(dǎo)讓你回家看看,好不好?”戰(zhàn)士答道:“不趕走鬼子,回去也好受不了?!敝芏鱽?lái)親切地拍著那位戰(zhàn)士的肩膀道:“那么,這支歌唱出了你們的心愿,你們不愿做亡國(guó)奴,要求抗日、收復(fù)失地、統(tǒng)一祖國(guó)!這很好!”
1937年12月31日,周恩來(lái)在武漢大學(xué)演講《現(xiàn)階段青年運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)和任務(wù)》時(shí),談及《松花江上》,激動(dòng)地說(shuō):“(‘九一八事變后)成千上萬(wàn)的青年人無(wú)家可歸,無(wú)學(xué)可求,尤其是東北的青年朋友一再地漂泊流浪,一再地嘗受人世間的慘痛。一支名叫《松花江上》的歌曲,真使傷心的人斷腸。”對(duì)于抗日歌曲的巨大影響力,毛澤東也曾高度評(píng)價(jià)稱(chēng):“一首抗日歌曲抵得上兩個(gè)師的兵力!”
1937年,作曲家劉雪庵把自己從上海流亡到香港途中譜寫(xiě)的《流亡曲》(又名《離家》)及《復(fù)仇曲》(又名《上前線》)兩首歌與張寒暉的《松花江上》編為《流亡三部曲》,在《戰(zhàn)歌》音樂(lè)期刊上發(fā)表,因當(dāng)時(shí)對(duì)《松花江上》創(chuàng)作者張寒暉缺乏了解而署以佚名。這是三首歌曲以《流亡三部曲》之名首次正式發(fā)行,成為在抗戰(zhàn)時(shí)期萬(wàn)眾傳唱、膾炙人口的一組愛(ài)國(guó)歌曲,對(duì)激勵(lì)民眾走向抗日戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)揮了難以估量的推動(dòng)作用。
淡泊名利的人民音樂(lè)家
長(zhǎng)期的艱苦工作,使張寒暉積勞成疾。張寒暉當(dāng)年在延安的鄰居鄭云燕曾回憶:“我們朝夕相見(jiàn),他穿著一雙布鞋,衣裝較整潔,衣兜里別著鋼筆,留長(zhǎng)頭發(fā),戴著眼鏡,遠(yuǎn)處看上去就知道他是個(gè)文人?!编嵲蒲嗾f(shuō),在相鄰相處的歲月里,張寒暉總是日夜兼程譜寫(xiě)著一首首革命歌曲。無(wú)論是陰晴圓缺,在張寒暉的窯洞里總閃爍著油燈的光輝,時(shí)而傳來(lái)譜曲的歌聲,偶爾伴有陣陣的咳嗽聲。
“我父親鄭新潮是黃埔軍校炮科畢業(yè)后到延安的,當(dāng)時(shí)毛主席和朱德讓他與郭化若籌建延安炮兵學(xué)校,需要炮校校歌,就去找張寒暉征求編寫(xiě)內(nèi)容,張寒暉雖然病重,但非常樂(lè)于相助,熱情地答應(yīng)了,他日夜兼程完成了歌曲的初稿,為了更生動(dòng),他與我父親冒雪去找張學(xué)良的弟弟張學(xué)思(東北干部隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)),唱給他聽(tīng),征求他們的感受。”鄭云燕說(shuō)。此時(shí)的張寒暉病情一天天重了,咳嗽的痰中帶有血絲。
1945年春,天氣乍暖還寒?;剂烁腥拘苑螝饽[的張寒暉每天都要到窯洞外面曬太陽(yáng)。鄭云燕回憶說(shuō):“延安的醫(yī)療條件非常差,張寒暉的身體越來(lái)越虛弱了。他總咳嗽,白天只要聽(tīng)不到他的咳嗽聲,就知道他不在窯洞里,去魯藝學(xué)院了。有時(shí)夜間,他咳嗽得厲害,我媽媽就給他端去一碗羊雜碎湯,暖暖身子,咳嗽就會(huì)減輕一些,冬季來(lái)臨,他常說(shuō)最怕感冒。只要一感冒就會(huì)引起肺氣腫。”
1946年3月初,張寒暉因肺部感染引起水腫,造成心力衰竭,出現(xiàn)了昏迷。當(dāng)年3月11日晚,年僅44歲的張寒暉在延安溘然長(zhǎng)逝,遺骨伴著《松花江上》哀怨的樂(lè)曲安詳入土,安葬于寶塔山之南的窯背上。在他的墓碑上銘刻著:“人民音樂(lè)家 《松花江上》作者張寒暉同志之墓?!贝文辏Y軍進(jìn)犯,墓、碑俱毀,墓址蕩然無(wú)存。可是,在人民的心中,他的墓碑是誰(shuí)也砸不掉的,每當(dāng)聽(tīng)到這首《松花江上》時(shí),都會(huì)思念起這位人民的音樂(lè)家。
張寒暉生前謙遜自持,不露聲名。當(dāng)年,歌曲《松花江上》發(fā)表時(shí),沒(méi)有署上他的名字,之后多年,他堅(jiān)持冠以“平津流亡學(xué)生集體創(chuàng)作”或注以“佚名”。一些學(xué)生也常問(wèn)他:“張老師,你的歌,為什么沒(méi)有你的名字呢?”張寒暉對(duì)此微微一笑:“要名字干什么呢?”在他看來(lái),有一支能起到戰(zhàn)斗作用的歌,也就足夠了,署不署名都不重要。也許正因?yàn)闆](méi)有署名,張寒暉才躲過(guò)一劫。當(dāng)《松花江上》剛剛出現(xiàn)時(shí),西安的國(guó)民黨憲兵就說(shuō)它是“赤色歌曲”,誰(shuí)要唱它就有被逮捕的危險(xiǎn),并下令追查歌曲的作者是誰(shuí),查來(lái)查去是“東北流亡學(xué)生集體創(chuàng)作”。
張寒暉除了留下《松花江上》《軍民大生產(chǎn)》這些名曲外,還創(chuàng)作了《游擊樂(lè)》《去當(dāng)兵》等70多首抗戰(zhàn)歌曲。這些歌曲曾激勵(lì)中華兒女同仇敵愾,英勇殺敵,今天我們依然可以從這些歌曲中感受到音樂(lè)的力量、文化的力量、革命的力量。但張寒暉生前并沒(méi)有編印過(guò)自己的歌曲集,許多詞曲散失了。陜甘寧邊區(qū)文協(xié)的同志決定搜集編印他的歌集,由他的學(xué)生、同事和他的夫人一起用回憶的方法將他創(chuàng)作的歌曲一首首憶唱出來(lái)并記譜,整理成集,油印成冊(cè)。1950年,西北文代會(huì)召開(kāi)期間,改為鉛印出版的《張寒暉歌曲集》成為向大會(huì)的主要獻(xiàn)禮之一。自此,人們方知《松花江上》等歌曲的作者是張寒暉。
1993年6月,歌曲《松花江上》被評(píng)為“20世紀(jì)華人經(jīng)典音樂(lè)”。2005年9月2日,紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年大型文藝演出《為了正義和勝利》上演,序幕中選的唯一一首歌曲就是《松花江上》,第三幕又選用了張寒暉創(chuàng)作的《去當(dāng)兵》。
2002年冬,在紀(jì)念張寒暉百年誕辰之際,西安人民在他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方——如今的陜西師大附中校園里為他豎立了一座肅穆的雕像,以銘記這位為民族抗戰(zhàn)作出偉大貢獻(xiàn)的人民音樂(lè)家。
(摘自《人民政協(xié)報(bào)》吳志菲)