晚清烏托邦小說(shuō)對(duì)歷史與未來(lái)的思考

摘要：目的：作為晚清報(bào)刊重地的《新小說(shuō)》與《月月小說(shuō)》匯聚了大批先進(jìn)知識(shí)分子，他們借文學(xué)創(chuàng)作探討建構(gòu)嶄新的國(guó)族想象、激勵(lì)文化身份認(rèn)同，其中晚清烏托邦小說(shuō)成為晚清時(shí)人實(shí)踐自身理想的陣地。因而文章以《新小說(shuō)》與《月月小說(shuō)》作家群的烏托邦小說(shuō)作為參照對(duì)象，從另一角度思考晚清時(shí)人如何處理嚴(yán)峻的時(shí)空危機(jī)。方法：文章采用文獻(xiàn)研究法與對(duì)照法，結(jié)合歷史背景勾勒出潛藏于文本之下的不同作家群體的思想轉(zhuǎn)變。結(jié)果：《新小說(shuō)》作家群利用歷史與政治小說(shuō)為宣揚(yáng)自身烏托邦思想開(kāi)辟了道路，雖然梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》第一次超越了時(shí)間間隔，將“未來(lái)”置于中國(guó)人的視野之中，卻無(wú)法彌合“現(xiàn)在”與“未來(lái)”的歷史裂縫?！对略滦≌f(shuō)》作家群創(chuàng)造出的烏托邦同樣是未完成的，但與《新小說(shuō)》的作家相比，他們?cè)噲D真正邁出前進(jìn)的一步，尋找一切可利用的經(jīng)驗(yàn)去構(gòu)筑“新中國(guó)”。而作為兩份報(bào)刊的銜接人物——吳趼人嘗試構(gòu)建出真正的“理想國(guó)”，但這份努力始終縈繞著困惑與迷離，他無(wú)法進(jìn)一步想象未來(lái)的不同方向，以及進(jìn)化過(guò)程本身的各種變數(shù)。結(jié)論：雖然《新小說(shuō)》與《月月小說(shuō)》作家群將烏托邦小說(shuō)作為改革利器與“未來(lái)”試驗(yàn)藍(lán)圖的嘗試均以失敗告終，但他們的嘗試與求索開(kāi)啟了五四石破天驚的光明神話。

關(guān)鍵詞：晚清；烏托邦小說(shuō)；歷史敘述；未來(lái)想象；? 《新小說(shuō)》；? 《月月小說(shuō)》

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.41 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1004-9436（2024）05-00-03

王德威教授認(rèn)為五四作家在理論與實(shí)踐上對(duì)科幻文類(lèi)的忽視體現(xiàn)了“中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的總體吊詭”［1］291，這種刻意忽視正反映出晚清與五四之間被人為劃分的巨大歷史裂縫。因此以晚清科幻小說(shuō)中的烏托邦小說(shuō)為研究對(duì)象，思考以梁?jiǎn)⒊c吳趼人等為代表的《新小說(shuō)》與《月月小說(shuō)》作家群在烏托邦思想下的歷史考量、未來(lái)想象，以及在文本敘述過(guò)程中心理與現(xiàn)實(shí)的矛盾與掙扎，或許能夠進(jìn)一步貼近真實(shí)的歷史圖景。

1 《新小說(shuō)》對(duì)歷史與未來(lái)的構(gòu)想

1902年梁?jiǎn)⒊谌毡緳M濱創(chuàng)辦《新小說(shuō)》，這是近現(xiàn)代第一份以刊登小說(shuō)為主的雜志，更是中國(guó)小說(shuō)發(fā)展歷程上的巨大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。刊登在《新小說(shuō)》中時(shí)間較長(zhǎng)的歷史與政治小說(shuō)主要有雨塵子的《洪水禍》、嶺南羽衣女士的《東歐女豪杰》及玉瑟齋主人的《回天綺談》。前兩部作品主要敘寫(xiě)革命與自由的歷史，后一部側(cè)重于呼吁以暴力手段爭(zhēng)取自由平等的政治理念。但這些小說(shuō)的創(chuàng)作目的不僅在于陳述歷史，更在于通過(guò)重構(gòu)歷史使其符合晚清文人對(duì)革命的想象。尤其是《回天綺談》中對(duì)英國(guó)憲章運(yùn)動(dòng)的歷史敘述引人思考：小說(shuō)悄然泯合了革命與改良之間的界限，作者不僅夸大了自由憲章運(yùn)動(dòng)的意義，更為其冠上了“人民自由的基礎(chǔ)”之名頭。英國(guó)作家F.E.霍利迪指出：“大憲章運(yùn)動(dòng)完全是為了自己階級(jí)謀私利的措施，其目的在于確定上層貴族和教會(huì)的特權(quán)，而絲毫不顧大多數(shù)英格蘭平民和廣大農(nóng)奴的利益?！保?］且作者將17—18世紀(jì)由啟蒙思想家所提出的“天賦人權(quán)”觀念直接前移，將其變?yōu)?3世紀(jì)自由憲章運(yùn)動(dòng)的綱領(lǐng)與口號(hào)?？梢?jiàn)“新小說(shuō)”作者在敘述歷史經(jīng)驗(yàn)時(shí)，并不在意歷史敘述的真實(shí)與否，只是將其作為宣揚(yáng)自身政治理念的工具。他們通過(guò)篡改和粉飾使歷史理想化，為中國(guó)未來(lái)提供多種可能性想象，以期建造一個(gè)能夠矗立于世界民族之林的國(guó)家。

這些歷史、政治小說(shuō)的登載為梁?jiǎn)⒊麚P(yáng)自身理念開(kāi)辟了道路，使《新中國(guó)未來(lái)記》中構(gòu)想的“新中國(guó)”未來(lái)圖景更加直擊人心。不同于中國(guó)以往的烏托邦小說(shuō)，梁?jiǎn)⒊辉賹⒒脡?mèng)置于海上仙島與桃花源，也不再將目光投射于中國(guó)歷史性話語(yǔ)，他第一次超越時(shí)間的阻隔，在吸收19世紀(jì)達(dá)爾文提出的進(jìn)化論的基礎(chǔ)上為“新中國(guó)”的未來(lái)鋪平了時(shí)間坦途。在排版設(shè)置上，他將世界革命歷史置于自身烏托邦幻想之前，正是因?yàn)橐庾R(shí)到中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)通過(guò)歷史語(yǔ)境所產(chǎn)生的真實(shí)感已失去力量，“過(guò)去的‘過(guò)去性已經(jīng)不再是使敘述逼真的唯一方式，而‘未來(lái)浮現(xiàn)出來(lái)，成為新的敘事訣竅”［1］354。

實(shí)際上梁?jiǎn)⒊彩敲艿摹凇缎轮袊?guó)未來(lái)記》中設(shè)置黃克強(qiáng)與李去病兩名主人公不斷爭(zhēng)論，試圖為中國(guó)歷史預(yù)定前景。這種努力是雙向的：一方面以充滿民族主義激情的幻想鼓舞人心；另一方面“晚清文人對(duì)歷史及未來(lái)的‘總結(jié)，可能只是一廂情愿，其結(jié)果只能是把現(xiàn)在的文化、道德觀、目標(biāo)和幻想投射進(jìn)未來(lái)”［1］343。所以王德威著意強(qiáng)調(diào)《新中國(guó)未來(lái)記》“未來(lái)完成式”的敘述方法——未來(lái)的中國(guó)已經(jīng)到來(lái)，隨之而來(lái)的是如何填補(bǔ)現(xiàn)在與未來(lái)之間的空白。巨大的割裂感使梁?jiǎn)⒊赐瓿伞缎轮袊?guó)未來(lái)記》寫(xiě)作計(jì)劃，也成為他無(wú)法掌握新時(shí)間觀念的注解之一。

《新小說(shuō)》自第九號(hào)始可分為前后兩部分，后期刊行了大量吳趼人的作品。自吳接手后，《新小說(shuō)》的辦刊理念發(fā)生了巨大的變化。最值得關(guān)注的是后期《新小說(shuō)》只刊載了一部歷史小說(shuō)——《痛史》?！锻词贰分v述南宋滅亡的歷史，鞭笞賈似道等賣(mài)國(guó)賊的丑惡行徑，謳歌文天祥等歷史英雄的豐功偉績(jī)。與前期《新小說(shuō)》對(duì)歷史小說(shuō)的著力點(diǎn)不同，吳趼人立足于中國(guó)傳統(tǒng)的抗?fàn)幨穼?shí)：《痛史》將反抗的希望放在占山為王或另開(kāi)國(guó)于海外，沿襲的是傳統(tǒng)的烏托邦想象。但吳趼人烏托邦愿景的特殊之處在于他在寫(xiě)歷史的同時(shí)，也密切關(guān)注世界問(wèn)題?！锻词贰方枘纤螠缤鲋戮褧r(shí)人，以歷史鏡面反射出現(xiàn)實(shí)之影，其構(gòu)想與《新中國(guó)未來(lái)記》在某種程度上存在重合。

這一時(shí)期的《新小說(shuō)》作者群對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的敘述實(shí)際上落在同一維度：他們有的通過(guò)粉飾西方歷史使中國(guó)變革合理化；有的通過(guò)對(duì)“新中國(guó)”烏托邦的幻想為未來(lái)提供某種可能；有的則扎根于中國(guó)慘痛的歷史經(jīng)驗(yàn)，希冀激起中國(guó)人的民族主義情緒。一方面，他們無(wú)法擺脫舊有經(jīng)驗(yàn)，希望通過(guò)回溯歷史尋求療救與革命的方法；另一方面，西方文明的思潮又迫使他們直視現(xiàn)實(shí)，從新文明中汲取養(yǎng)分。

2 《月月小說(shuō)》中歷史與未來(lái)構(gòu)想的另一面向

1903年，當(dāng)《新小說(shuō)》陷入難以為繼的局面時(shí)，吳趼人施以援手，幾乎包攬了歷史小說(shuō)、社會(huì)小說(shuō)等多個(gè)版面，為《新小說(shuō)》注入了新的活力。而《新小說(shuō)》肯拿出近一半的版面給吳趼人，也說(shuō)明吳趼人的作品與《新小說(shuō)》的辦刊宗旨大體吻合。然而1906年吳趼人與周桂笙卻雙雙離開(kāi)，選擇投入《月月小說(shuō)》麾下。盡管離開(kāi)了《新小說(shuō)》，但吳趼人作為《月月小說(shuō)》的總撰述，其辦刊理念與宗旨在很大程度上承襲了《新小說(shuō)》。

歷史小說(shuō)依舊是吳趼人在《月月小說(shuō)》倡導(dǎo)理念、發(fā)揚(yáng)思想的主要載體。此時(shí)吳趼人對(duì)歷史小說(shuō)的關(guān)注點(diǎn)聚焦于“德育”：他認(rèn)為“歷史云者，非徒記其事實(shí)之謂也，旌善懲惡之意實(shí)寓焉”，更要持此小說(shuō)“竊分教員一席焉”［3］。吳趼人提出的改變世界的方法是借助小說(shuō)尤其是歷史小說(shuō)警醒民眾，最終指向是恢復(fù)傳統(tǒng)道德規(guī)范。在寫(xiě)作過(guò)程中，吳趼人逐步構(gòu)想出一個(gè)理想國(guó)的藍(lán)圖。這些思想滲透到《月月小說(shuō)》的創(chuàng)辦過(guò)程中，使他更注重選擇刊登與自身思想觀念相吻合的作品。

《月月小說(shuō)》中最值得關(guān)注的烏托邦小說(shuō)是于1906年連載的《烏托邦游記》。作為最早在書(shū)名中直接使用“烏托邦”一詞的小說(shuō)，《烏托邦游記》的取名經(jīng)歷了從18世紀(jì)70年代辭典翻譯、90年代嚴(yán)復(fù)等人的譯介到1906年正式成為小說(shuō)題名前后數(shù)十年的傳播時(shí)間［4］。在此數(shù)十年間，“烏托邦”逐漸抽離出“豐樂(lè)之地”“蓬萊”等傳統(tǒng)意味，由安逸靜態(tài)的詮釋空間進(jìn)入根植于現(xiàn)世、充滿各種變數(shù)的動(dòng)態(tài)空間?！稙跬邪钣斡洝返某霈F(xiàn)在某種程度上正是一次嘗試擺脫傳統(tǒng)束縛，真正意義上直面西方烏托邦思想的冒險(xiǎn)。蕭然郁生在文本中借由敘事者導(dǎo)引讀者進(jìn)入烏托邦，托馬斯·摩爾和赫胥黎的出現(xiàn)予以暗示：進(jìn)入“烏托邦”的旅程實(shí)際上是一場(chǎng)由低級(jí)到高級(jí)、由蠻荒到文明的直線式文明展覽。在蕭然郁生筆下，《烏托邦游記》不僅展現(xiàn)了理想文明的圖景，更溢出了傳統(tǒng)文化中靜態(tài)簡(jiǎn)樸、完美自足的幻象，試圖通過(guò)“腐敗時(shí)代”“過(guò)渡時(shí)代”“維新時(shí)代”的線性發(fā)展為現(xiàn)實(shí)中國(guó)的改革提供解決方案。

盡管蕭然郁生嘗試描述烏托邦的理想圖景，但在文本中卻一再規(guī)避：烏有生想要閱讀烏托邦等國(guó)家的小說(shuō)時(shí)卻被“小說(shuō)書(shū)室章程”與“自鳴鐘”打斷；在現(xiàn)實(shí)世界中，《烏托邦游記》也因“宗旨不合”在第四回便戛然而止。文本與現(xiàn)實(shí)的雙重止步也許正在暗示：盡管《月月小說(shuō)》的作家試圖掌控現(xiàn)代文明視野下的時(shí)空發(fā)展，但始終無(wú)法探索出從“腐敗時(shí)代”到達(dá)“維新時(shí)代”的路徑。

《月月小說(shuō)》作家群創(chuàng)造出的烏托邦同樣是未完成的，甚至在早期就夭折了。但與《新小說(shuō)》相比，他們?cè)噲D真正邁出前進(jìn)的一步，尋找一切可利用的經(jīng)驗(yàn)去構(gòu)筑“新中國(guó)”。盡管這種努力始終縈繞著困惑與迷離，無(wú)法進(jìn)一步想象未來(lái)的不同方向，以及進(jìn)化過(guò)程本身的各種變數(shù)。

3 前進(jìn)與回轉(zhuǎn)：從《新石頭記》回望

《新石頭記》作為吳趼人理想藍(lán)圖的具體展現(xiàn)，將賈寶玉塑造成一個(gè)時(shí)空中孤獨(dú)的旅行者，讓他與20世紀(jì)的中國(guó)相遇、相知，這是吳趼人于現(xiàn)代時(shí)空更迭與身份轉(zhuǎn)變焦慮之下迫切想要編織未來(lái)構(gòu)想的一次嘗試。同時(shí)，《新石頭記》也是晚清為數(shù)不多終章的烏托邦小說(shuō)，不同于那些無(wú)法終結(jié)的幻想而被成功創(chuàng)造出來(lái)。因此，《新石頭記》算得上是“晚清最引人入勝的烏托邦小說(shuō)”［1］310。

小說(shuō)分為兩部分，前二十回?cái)⑹鲑Z寶玉凡心再起，想要一遂自己的補(bǔ)天之愿而踏入晚清社會(huì)，游歷集文明與野蠻于一體的現(xiàn)實(shí)中國(guó)；后二十回則奇峰突起，敘述寶玉誤入“文明境界”從而展現(xiàn)作者心目中的理想國(guó)。在文本結(jié)構(gòu)上，前二十回與后二十回形成一個(gè)巧妙的對(duì)立：吳趼人以現(xiàn)實(shí)世界與烏托邦作為大世界，讓賈寶玉先進(jìn)入真世界而后進(jìn)入“理想國(guó)”，在真實(shí)與虛幻之間諷刺晚清社會(huì)文明的失落——即便賈寶玉心懷鴻鵠之志，卻始終被困于當(dāng)下，無(wú)法實(shí)現(xiàn)振興國(guó)家的心愿。之后吳趼人筆鋒一轉(zhuǎn)，讓郁郁不得志的賈寶玉誤入“文明境界”，親身游歷了由甄寶玉創(chuàng)造的烏托邦世界，最終在得知“東方強(qiáng)”就是“真寶玉”時(shí)，“假寶玉”只能黯然離場(chǎng)。

小說(shuō)不僅在空間上形成對(duì)立，時(shí)間設(shè)置同樣別具巧思。從開(kāi)篇賈寶玉熱念如焚，覺(jué)得“從前他苦修時(shí)，不知?dú)v了幾世劫，就如過(guò)了一日似的。如今要養(yǎng)起頭發(fā)來(lái)，卻一日比一年還難過(guò)”［5］。從一開(kāi)始，《新石頭記》中社會(huì)時(shí)間加速的機(jī)會(huì)已經(jīng)啟動(dòng)。此后賈寶玉在破廟避雨時(shí)，遇到了自己的舊仆焙茗的諸多細(xì)節(jié)與《紅樓夢(mèng)》第二回中的片段聯(lián)系了起來(lái)：賈雨村為林黛玉的私塾老師，一日偶至智通寺見(jiàn)一老僧煮粥，此僧又聾又昏，答非所問(wèn)。廟、僧、粥的原型，又可追溯到《枕中記》。文本在無(wú)形中重回傳統(tǒng)歷史循環(huán)，因而《新石頭記》或許微妙地隱喻著中國(guó)知識(shí)分子的“現(xiàn)代旅程”就如賈雨村的熱望——到頭來(lái)不過(guò)是黃粱一夢(mèng)。

《新石頭記》的吊詭之處更在于吳趼人一面創(chuàng)造出了在歷史中直線進(jìn)步的“文明境界”，另一方面又沿襲中國(guó)傳統(tǒng)的歷史循環(huán)觀。按照東方強(qiáng)的描述，文明境界的空間布局分為八區(qū)，各以忠、孝、仁、愛(ài)、信、義等儒家教義作為符識(shí)。他的兒女分掌各區(qū)，他自己則隱居于“仁”字區(qū)內(nèi)?！拔拿骶辰纭钡目臻g結(jié)構(gòu)首先指涉了中國(guó)傳統(tǒng)文明的符號(hào)寓言。顯然，東方強(qiáng)關(guān)于仁學(xué)的精神與吳趼人對(duì)儒家教義的遵循與提倡緊密相關(guān)。但東方強(qiáng)并不諱言世俗生活享受與科技進(jìn)步所帶來(lái)的便利?！熬烤乖凇拿骶辰缰?，什么是維系德行和科學(xué)的關(guān)鍵呢？道德提升究竟是有助于世俗的科技發(fā)展，還是成為后者的妨礙呢？最重要的是，吳趼人的這種烏托邦思想，其理論基礎(chǔ)究竟何在？”［1］316這個(gè)問(wèn)題的答案潛藏于吳趼人與梁?jiǎn)⒊慕煌?。因?yàn)閷?duì)康有為等人歷史觀的認(rèn)同，所以吳趼人的作品能占據(jù)《新小說(shuō)》的大篇版面。換言之，吳趼人受到了康有為在《大同書(shū)》中所提出大同社會(huì)應(yīng)當(dāng)向未來(lái)發(fā)展的直線時(shí)間觀念的影響，因而在《新石頭記》中他將時(shí)間范圍“從神話的空間移到歷史的空間”［1］321。循環(huán)與發(fā)展之間的悖論成為吳趼人構(gòu)筑未來(lái)之景時(shí)的掙扎，即便他希望沿著直線構(gòu)想國(guó)家發(fā)展前景，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)卻總是逃不過(guò)時(shí)間循環(huán)圈上的障眼法。

在新的進(jìn)步觀念的影響下，吳趼人意識(shí)到未來(lái)變得十分必要，但在晚清時(shí)期，這種時(shí)空轉(zhuǎn)換又令他們無(wú)法完全接受：“身處的現(xiàn)實(shí)情境使晚清文人作家和知識(shí)分子憧憬未來(lái)，作為一種出路，但他們又不知如何想象未來(lái)，只能用過(guò)去的模子注入新血，把經(jīng)典再轉(zhuǎn)化一次?！保?］因此賈寶玉無(wú)法完成自身夙愿，只能作為未來(lái)已成發(fā)生之事遲到的旁觀者。在痛苦的現(xiàn)實(shí)與幻想的未來(lái)之間，時(shí)間的鴻溝始終無(wú)法填補(bǔ)，身為旁觀者的失落感如影隨形。這正是吳趼人不同于晚清時(shí)人對(duì)烏托邦滿懷激情卻又清醒自嘲的吊詭寓言。

4 結(jié)語(yǔ)

在時(shí)間與空間中，晚清文人通過(guò)“烏托邦”幻想回應(yīng)著現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)：他們寄希望于未來(lái)，卻又清醒地意識(shí)到未來(lái)無(wú)法到來(lái)，時(shí)間裂縫上的無(wú)法彌合投射出晚清的現(xiàn)實(shí)危機(jī)；但同時(shí)借由烏托邦小說(shuō)，他們努力探索國(guó)族未來(lái)的道路。雖然他們的嘗試以失敗告終，但逐步開(kāi)啟了五四石破天驚的光明神話，這種處于世紀(jì)末的混亂與痛苦不應(yīng)被忽視與遺忘。

參考文獻(xiàn)：

［1］ 王德威.被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說(shuō)新論［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2005：291，354，343，310，316，321.

［2］ F.E.霍利迪.簡(jiǎn)明英國(guó)史［M］.南昌：江西人民出版社，1985：23.

［3］ 陳平原，夏曉虹.二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1997：186-190.

［4］ 顏健富.晚清小說(shuō)的新概念地圖［M］.北京：北京聯(lián)合出版公司，2018：143-145.

［5］ 吳趼人.新石頭記［M］.廣州：花城出版社，1987：3-4.

［6］ 李歐梵.帝制末的文學(xué)：重探晚清文學(xué)：在常熟理工學(xué)院“東吳講堂”上的講演［J］.東吳學(xué)術(shù)，2011（4）：44-50.

作者簡(jiǎn)介：陳澤群（2000—），女，江蘇南通人，碩士在讀，研究方向：文體學(xué)。